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GRATITUD 


Las palabras resultan insuficientes para expresar las deudas 
de gratitud que tengo contraídas primero con el reverendo John P. 
Flanagan, S. J., de Boston (Mass.) quien con su generosidad 
jesuítica y su caridad, a imitación de la de Cristo, releyó una y otra 
vez las páginas de este manuscrito, para valorar expertamente, 
corregir con gran juicio y brindarme continuamente sus sugestiones 
de erudito para una mejora de la obra. Sacó tiempo de su pre- 
cipitada vida de ocupadísimo misionero y director de ejercicios, 
robándoselo al descanso a que tenía derecho, para ayudar a los 
que necesitaban su ayuda y mejorar todo lo susceptible de mejora. 
Declarando mi estimación al intelecto del hombre y mi amor al 
corazón del fraternal sacerdote, me complazco en manifestar a los 
lectores de esta obra que "La Saga de Citeaux" se debe en gran 
parte a él y a su estímulo. 


Luego viene el Padre Mauricio María, O. C. S. O., del 
monasterio de Nuestra Señora del Valle, Lonsdale, R. I., el "censor 
deputatus", que con su meticuloso esmero en lo concerniente a 
todas las reglas ha demostrado ser mucho más que un censor 
concienzudo. Superando con mucho lo que la obligación le exigía, 
fue un colaborador entrañable. 


Con el Padre Amadeo María, O. C. S. O., del monasterio de 
Nuestra Señora de Getsemaní, tengo también una gigantesca 
deuda de gratitud. En realidad, la mayor parte de los hechos 
básicos de este libro son fruto de sus largas horas de investigación 
paciente y heroica, en las que, repasando antiguos manuscritos, 
registros, documentos originales y volúmenes varias veces 
centenarios, sacó a luz una valiosísima información "sine qua non", 
desplegando un esfuerzo y un celo infatigables, todo con un 
verdadero espíritu de colaboración y amor fraternal. 


También hago constar mi gratitud hacia el primer "censor 
deputatus", Padre Alberico María, O. C. S. O, del monasterio de 
Nuestra Señora de Getsemaní, por su generosa ayuda, sus útiles 
sugerencias y su fraternal cooperación. 

No quiero que deje de figurar aquí mi agradecimiento a 
"American Press" por haberme autorizado las citas del poema del 
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reverendo Alfred Barret sobre San Bernardo, que aparecen en su 
libro de poesías Mint By Night. 


Finalmente, he de dar las gracias más rendidas a Nuestra 
Señora de Citeaux. ¡Atendió con tanta frecuencia mis súplicas de 
ayuda! Que Ella guíe esta "Saga" y a todos cuantos la leyeren, 
conduciéndolos a través de su bondad hasta el Corazón del Héroe 
inspirador de Citeaux, su Hijo, Nuestro Señor Jesucristo, 


INTRODUCCIÓN 


La Hermana Superiora dejó el libro cuidadosamente. Era una 
"Vida de San Bernardo de Clairvaux". Después, con tono de 
reproche, exclamó: 


— ¡Ya le daría yo una buena a ese autor! 


Su Hermano la contempló con un guiño divertido, y exclamó a 
su vez: 


— ¡Vaya expresión y vaya tono, Hermana! ¿Qué es lo que le 
parece mal del libro? 


—El autor ha convertido a un santo de Dios en cualquier cosa 
menos en un santo. Ha tomado las tonterías infantiles y la extrava- 
gancia del noviciado de Bernardo, y ha escrito sobre ellas como si 
se tratara de los hechos heroicos de un santo. Escuche usted esto. 


Y tomando el libro, pasó rápidamente unas cuantas hojas, 
leyendo a continuación: 


"Era tal la heroica modestia de sus ojos, que al cabo de un 
año de noviciado no sabia cuántas ventanas había en la capilla..." 
¡Qué tontería! ¿Y quién lo sabe? Yo he sido novicia dos años; he 
vuelto al noviciado todos los veranos durante veintidós años, y 
ahora mismo no sabría decirle cuántas ventanas hay en nuestra 
capilla. Pero nadie me atribuirá nunca la heroica modestia de los 
ojos, y no creo que nadie me canonice. Por lo menos —añadió con 
una sonrisa— por ahora. 


No —rió su Hermano—, por ahora, no. Pero, vamos a ver, ¿no 
le parece ese detalle demasiado insignificante para condenar por él 
todo un libro? Admito que demasiados autores de vidas de santos, 
desconociendo íntimamente la vida religiosa o la espiritual, come- 
ten errores semejantes. Pero ¿va usted a poner ese libro en su lista 
negra sólo a causa de esa tontería? 


— ¡Oh!, eso es sólo un ejemplo—repuso la Hermana—. Todo 
el libro me molesta. Dice lo que hizo Bernardo, no lo que fue. 


—Pero Hermana, usted no debe nunca olvidar su filosofía 
"agere sequitur esse". (Dime lo que hace un hombre o una mujer, y 
te diré lo que son.) 


—En absoluto —respondió rápidamente la Hermana—. 
Mientras el mundo sea mundo, habrá escribas y fariseos, publica- 
nos y pecadores; y si sólo sabemos lo que hacen, nunca sabremos 
lo que son. Porque si yo interpreto debidamente mi Nuevo Testa- 
mento, muchos de los escribas y fariseos eran los más grandes 
pecadores, mientras que algunos de los publicanos y pecadores se 
convirtieron en verdaderos santos. ¿Comprende usted, Padre? Son 
demasiados los autores que no aciertan exactamente con el punto 
en que estriba la santidad. Escriben como si se tratase de algo 
exterior, relatan las maravillas que el santo realizó, hablan intermi- 
nablemente de los milagros que obraron y parecen proclamar 
constantemente que eran santos a causa de aquellas maravillas. 


—Es que ¿no admite usted, Hermana, que los milagros son el 
sello de la aprobación divina? 


Claro que sí. Pero haga el favor de comprender mi punto de 
vista. Ustedes, los teólogos, establecen toda la cuestión con una 
clara distinción entre "gratiae gratis datae" y "gratiae gratum 
facientes". Pero sin emplear el latín, le diré que los milagros 
pueden mostrarme al santo, pero no cómo llegó a ser santo, que es 
precisamente lo que yo quiero ver. Lo que me intriga no es el 
resultado de un proceso, sino el proceso en sí; porque como usted 
comprende, mi tarea no es ser santa, sino llegar a serlo. No creo 
que esto le resulte excesivamente paradójico. 


En absoluto —repuso el Hermano—. Comprendo también su 
punto de vista sobre los milagros. 


Mire usted. Padre: cada vez que leo un libro repleto de hechos 
milagrosos, me entran ganas de escribir al autor y hablarle de un 
viejo maestro de retiros que tuvimos, hombre con un profundo 
sentido del humor y un sentido no menos profundo de la Teología. 
Hablando precisamente sobre esta cuestión, decía que si los mila- 
gros fueran la única prueba de la santidad, habríamos de llegar a la 
conclusión de que el asno de Balaam fue un santo más grande que 
San José y hasta que la Virgen Santísima. El asno realizó lo 
milagroso: hablar. Mientras que ni José ni María realizaron un solo 
milagro que los acreditase como tales santos. Pero el prudente 
maestro de retiros añadía: "Sin embargo, yo estoy convencido de 
que semejante prodigio no convirtió al asno de Balaam en más ni 
menos burro de lo que era." 


Su Hermano rió de buena gana y dijo a continuación: 


—Hermana, es la primera vez que la veo en este estado de 
ánimo. Habla usted con soltura, con facilidad y con gracia. Ahora 
bien: dígame qué clase de vida de santo le gustaría a usted. 


—Pues una que diga verdaderamente la verdad. Una que me 
muestre al hombre convirtiéndose en santo, no al santo ya hecho. 
Una que me lo muestre modelándose sobre Jesucristo, no sobre 
los absurdos de una escuela de hagiógrafos. ¿Sabe usted lo que 
quiere decir esto, Padre? Pues quiere decir ¡que me gustaría ver a 
un santo con la humanidad de Jesucristo! ¡Ay, esas biografías que 
hacen que lo sobrenatural consista en lo antinatural! ¡Que Dios per- 
done a sus autores por el daño que han hecho al mundo! ¿No 
dicen ustedes, los teólogos, que "la gracia perfecciona la naturale- 
za, pero que no la destruye?" 

—Si. 

—Entonces, ¿por qué son tantos los autores que retratan a 
sus héroes dedicados casi exclusivamente a "matar sus pasiones" 
y a anularse a sí mismos? 


—Pero, Hermana..., hemos de tener penitencia y castigo. 


—¿Me lo va a decir a mí? ¿Es que de novicias no hemos 
intentado todas "matar" una pasión cada día? 


—En efecto —rió su Hermano—, ésa era la práctica del 
noviciado. 


—Querrá usted decir que era la mala práctica del noviciado— 
interrumpió la Hermana Superiora—. Y era consecuencia de esas 
biografías de que estamos hablando. Cuando descubríamos que 
nuestras pasiones no quedaban muertas, que eran peores que el 
fantasma de Banquo y tenían más vida que un gato, ¿no desespe- 
rábamos de poder llegar a ser santos? Y en cuanto a la anulación 
de nuestro yo... Escuche, Padre, yo solía hacer novenas de 
autoanulación. De veras. Antes de cada gran fiesta. Pero cuando 
aprendí un poco de Filosofía y algo de Teología, cuando aprendí la 
identidad del "ego" y del alma, la incomunicabilidad de nuestras 
personalidades individuales y la inmortalidad de nuestras almas 
personales, empecé a comprender la esterilidad de mis novenas, lo 
absurdo de algunos escritores ascéticos que nunca hacen 
distinciones claras, y la verdadera sabiduría de San Francisco de 
Sales. 
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— ¿Sobre qué? —preguntó su Hermano. 
¿ 


—Dijo algo así como que el "ego" muere un cuarto de hora 
después de nosotros; y yo llego hasta a sospechar que sus 
cálculos son un poco prematuros. Estoy segura de que el "ego" 
morirá tres días después que estemos en la tumba. Cualquier otra 
opinión me resulta sólo altamente probable. 


Está usted segura en su opinión, Hermana, pero hasta ahora 
sólo me ha dicho lo que no quiere leer en la vida de los santos; no 
me ha dicho lo que pretende. 


Me parece que se está usted burlando de mí. Pero ya que 
presume un poco de autor, le desafío. Escríbame una "verdadera" 
vida de un santo —dijo la Hermana, recalcando el adjetivo—. 
Expóngame la vida interior de un gran hombre que llegara a ser un 
gran santo. Dígame qué era lo que se revolvía en su alma mientras 
combatía con el egoísmo y los tentáculos del pecado hacia el gran 
Corazón de Dios. Hágalo líricamente si quiere, pero no repita 
ninguna leyenda. Expréselo por todos los medios posibles, con 
amor. Pero no me proporcione extravagancias ni explosiones ton- 
tas de sentimentalismo; sea sencillo y popular en su estilo, aun 
manteniendo siempre su dignidad; sea sólo lo suficientemente 
elevado para ser auténticamente bueno, sea siempre docto, pero 
sin caer jamás en la pedantería. Cuente la verdadera historia de un 
hombre que llegó a ser santo, y cuéntela con un encanto tal que se 
apodere de mí desde el principio hasta el fin. Para conseguirlo, 
haga si quiere sobrenatural a su héroe, pero no antinatural; ponga 
todos los hechos ante las piedras de toque de la Teología 
aceptada, la verdadera Filosofía, y sobre todo, de la verdadera 
psicología humana. En otras palabras, Hermano mío: ¡diga la 
verdad! Que nunca pueda existir la desilusión en relación con su 
obra; no me deje usted abrazar entusiasmada lo que escriba para 
que más adelante, en mis años maduros, me dé cuenta de que 
abracé a una sombra y alimenté un sentimentalismo pueril. Haga 
usted que su santo sea para mi la vereda que me conduzca a la 
Divinidad. No me importa, a la larga, lo cansada o la empinada que 
pueda Ser, con tal que me conduzca a mi Dios. Pero le suplico que 
no me proporcione un senderito atractivo y encantador que sólo me 
lleve a una compasión sentimental... 


Fue una tarea tremenda la que usted me impuso, Hermana 
María Clara; pero aquí está mi honrado esfuerzo. 
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Sí algún mérito tiene, a usted le pertenece. Los defectos los 
declaro míos. 


k*k k 


Sólo quiero dar un aviso a mis lectores. Este: ¡no os engañéis! 


Por el molde en que he forjado este libro puede pareceros una 
novela; pero no os dejas engañar. "¡Es una historia!" Los hechos 
son "hechos". Muchas de las palabras "son las propias palabras de 
San Bernardo" sacadas de sus sermones o de sus cartas. He 
dramatizado mucho; he inventado poco o nada. Así, habéis de 
tomarla como lo que es, una "historia perfectamente cierta". 


Quizá preguntaréis: ¿Por qué la forma de cuento? Mi única 
respuesta es que ya hemos tenido bastantes novelas históricas y 
biográficas; así que, ¿por qué no tener alguna historia novelesca 
en una biografía novelesca? ¡Esta familia "vivió"! Entonces, ¿por 
qué no representarla como "viva"? Además, puesto que solamente 
mediante nuestra vida de cada día habremos de convertirnos en 
"santos", tenía que proporcionarnos un modelo de fiar. Estoy segu- 
ro de que vosotros y yo y todos los hombres podemos aprender 
mucho de esta "vida cotidiana" de la familia de San Bernardo, que 
nos enseña cómo podemos hacer sobrenatural lo natural. ¡Qué 
familia! 


Ahora bien: recordad que trazo unos bocetos y no vidas 
enteras. Sólo San Bernardo necesitaría un tomo doble que el 
presente. Espero, sin embargo, que esos bocetos os satisfagan y 
estimulen. Por ml parte, como yo nunca había conocido una familia 
semejante hasta entonces, estoy seguro de que gozaréis con que 
os la presente. 


Fr. M. RAYMOND, O. C. S. O. 


El cumpleaños de Nuestra Señora. 
8 de septiembre de 1992. 
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PRIMERA PARTE 


LOSPADRES 


EL VIEJO GUERRERO 


(VENERABLE TESCELÍN) 


U 


“...su honradez subyuga.' 


¿Qué te pasa? Tienes una cara de dos varas de larga, estás 
gruñendo para tus adentros y estropeando la puntera de tus magní- 
ficas botas de montar al patalear para quitarte el barro. ¿Qué te 
pasa? 

— ¡Nada! ¡Nada! ¡Nada! ¡Vete, y no me molestes!... Y Gerardo 
de Fontaines volvió sobre sus talones y echó a andar. 


—No corras tanto, pequeño —dijo su hermano Guy, estirando 
el brazo y cogiéndole por el hombro—. Los mozos de cuadra me 
han dicho que tu caballo estaba bañado en sudor cuando llegaste y 
que te arrojaste de la silla y echaste a correr sin decir una palabra. 
Ya tienes edad para saber que ésa no es manera de tratar a un 
caballo. Y yo también la tengo para darme cuenta de que te pasa 
algo importante. Suéltalo ya. ¿De qué se trata? 

— ¡Oh, algo importante, sí!... ¡Lo mismo te pasaría a ti si 
acabaras de ver lo que yo he visto! 

— ¿Qué has visto? 

—He visto a nuestro padre obrar como un cobarde. 


El rostro de Guy perdió el color. Entornó los ojos mientras su 
mandíbula se adelantaba y su labio superior temblaba. Después, 
de entre sus dientes apretados salieron las palabras: 

—Si no fueras mi hermano, te estrangularía por lo que acabas 
de decir. ¡Dímelo pronto, o te cruzo el rostro con el látigo! 


Gerardo se estremeció bajo las rudas manos que le es- 
trujaban y zarandeaban con furia. Su rostro estaba como la grana y 
sus ojos despedían chispas al exclamar: 

—i¡Anda, azótame! ¡No te detengas! ¡Hazlo! No me importa 
ahora lo que me pase. Estoy asqueado hasta la punta de los pies y 
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avergonzado hasta lo más hondo del alma. Y ti también lo estarás 
cuando oigas la horrible verdad. Pero yo no te la diré. Me ahogaría 
si la dijese. 


Y mientras decía esto, levantó rápidamente el brazo izquierdo, 
sacudiendo de su hombro la mano de Guy Pero Guy estaba verda- 
deramente furioso. Haciendo girar a su hermano pequeño, y mirán- 
dole a los ojos, repitió colérico: 

— ¡Y yo te ahogo si no me lo dices! ¿Qué ha hecho padre? 


Las lágrimas —lágrimas de rabia— brotaban en los ojos de 
Gerardo. Repitió: 


—Ha obrado como un cobarde. 
Guy volvió a zarandearle violentamente, gritándole: 
—Como repitas eso, te apaleo... 


Y apretando la garra con que sujetaba el hombro de su 
hermano hasta que sus propios nudillos se quedaron blancos, le 
volvió a zarandear, diciéndole: 


— ¡Cuéntame lo que ha pasado! 


Gerardo se retorcía de dolor por la presión y las sacudidas de 
la mano férrea de su hermano. Las lágrimas rodaban por sus 
mejillas mientras decía: 


—Nuestro padre no quiso luchar. Le dio la mano a su 
enemigo. Estamos deshonrados. 


Los ojos de Guy se abrieron, y su labio inferior cayó con gesto 
de estupor. Todo su ser parecía haber experimentado un cambio 
cuando logró balbucir: 


— ¿Que nuestro padre no ha querido luchar? Gerardo, Gerar- 
do, ¿qué estás diciendo? Dime qué significa eso... 

Su tono era lastimero ahora. Ya no parecía un hermano mayor 
enfurecido, sino un suplicante ansioso y horrorizado. 


— ¡Ay, Guy, yo no sé lo que ha pasado!... —exclamó Gerardo 
—. El otro día oí decir a los escuderos que nuestro padre tenía que 
batirse en duelo. Me dediqué a olfatear, hasta que averigúé él sitio 
y la hora del desafío. Esta mañana me escapé hasta el claro del 
bosque donde Alfredo tiene su choza. Me escondí en la espesura. 
Sabía que mi caballo se estada bien quieto. Entonces llegaron 
nuestro padre con sus dos escuderos y un caballero solitario con 
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los suyos, al que nuestro padre podía haber aplastado sólo con una 
mirada. ¿Y qué hizo? ¿Qué hizo el gran Tescelín el Moreno, 
consejero del duque, y uno de los caballeros más famosos del 
ducado? ¿Qué hizo mi padre, nuestro padre?... ¿Oyes, Guy?... Mi 
padre... extendió la mano derecha, dirigió unas palabras suaves a 
aquel entristecido caballero (¡a quien yo hubiera atravesado!), y los 
dos se estrecharon las manos. Luego se dirigieron a la choza, y 
firmaron unos papeles. Vi al caballero alejarse con su montura. 
Quise correr tras él y estrangularle. ¡Bien fácil me hubiera sido! 
Pero estaba tan lleno de verguenza, que galopé hasta aquí. Guy, 
Guy, ¿cómo podremos llevar alta la cabeza por las tierras del 
ducado? ¡Nuestro padre es un cobarde! 


El revés de la mano de Guy golpeó la boca de Gerardo. Fue 
un golpe fuerte y doloroso, que, al aplastar el labio contra los 
dientes, hizo brotar la sangre. Gerardo quedó más asombrado por 
el hecho de que su hermano le pegara que dolorido por el golpe 
mismo. Se quedó mirando asombrado la sangre que le corría por la 
barbilla. 


Cuando Guy vio correr la sangre por la barbilla de Gerardo, le 
tomó por los hombros, y estrechándole contra sí, le dijo: 


—Lo siento, Gerardo, lo siento de verdad. Esa bofetada ha 
sido involuntaria. Completamente involuntaria e instintiva. Perdóna- 
me, por favor. Pero ¡nunca, nunca, nunca digas eso de padre! 
¡Nunca! En la guardia del duque no hay cobardes, y padre forma 
parte de esa guardia desde mucho antes que tú y yo hubiéramos 
nacido. No sé lo que habrá pasado en el bosque. Acepto tu versión 
de que padre no ha combatido; pero no digas nunca que no ha 
querido combatir. Habrá alguna explicación. Confía en él. Me 
averguenzo de ti por haber podido pensar eso de él; pero perdóna- 
me por esa bofetada. 


—¡Hummm...!—gruñó Gerardo—. ¿Crees que tiene ahora al- 
guna importancia una insignificante bofetada? Nada importa. Yo he 
visto lo que ha pasado en el bosque. Padre no ha querido batirse. 

Los labios de Guy se apretaron, y lo mismo hicieron sus 
puños. 

—Gerardo..., te voy a...—exclamó amenazador; pero no dijo 
más, porque en aquel momento su padre doblaba la esquina de la 
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cuadra. Se paró en seco al advertir las actitudes de sus hijos. 
Mirando rápidamente a uno y a otro preguntó: 


— ¿Qué os ocurre? 


Fue una pregunta tranquila hecha con tono frío y profundo; 
pero Guy observó que la voz parecía cansada. Miró más aten- 
tamente a su padre, y advirtió en sus facciones cierta relajación. 
Las arrugas de su frente aparecían más profundas, los ojos 
hundidos, la boca distendida, las mejillas demacradas. Guy frunció 
el ceño, siguió escudriñando, y le pareció que su padre estaba 
envejecido y fatigado... Tragó saliva, y dijo: 

—Yo creo que deberíamos preguntártelo a ti, padre. ¿Qué te 
ocurre? Pareces enfermo. 

Su padre se enderezó al oírle, levantó la cabeza, cerró la boca 
de golpe y sus labios quedaron plegados en una estrecha línea. De 
nuevo fue el guerrero, con perfecto dominio de sí. Pero el esfuerzo 
había sido notorio. Sin responder a Guy, miró a Gerardo, que se 
habla vuelto y parecía no interesarse en la conversación. 

—Gerardo —exclamó—, ¿qué ocurre? 

—Nada —respondió, sombrío, el mozo, mientras se sacudía 
con fuerza el polvo. 

—Vuélvete y dímelo... 

Al decir esto se interrumpió, porque Gerardo se habla vuelto, y 
en su barbilla aparecía la sangre acusadora. 

—¿Cómo? —exclamó el padre—. ¿Os habéis peleado? 

—No es eso, exactamente, padre —intervino Guy—. Le he 
dado, en efecto, un golpe en la boca; pero ha sido una bofetada 
imprevista. Me ha perdonado. 

—¿ Por qué has golpeado a tu hermano? 

—Preferiría que te lo dijera él, padre. 


Tescelín miró a Gerardo; pero por toda luz sólo percibió que 
enrojecía hasta ponerse como la grana. Esperó. El silencio se hizo 
denso y embarazoso. Guy, tan pronto se apoyaba en un pie como 
en otro. Gerardo seguía dando patadas al polvo, mientras el padre 
miraba a uno y a otro con el ceño fruncido. 


—Vamos —dijo finalmente—. Esta no es forma de proceder 
en unos hijos míos. 
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—Pues, padre —dijo al fin Guy—, Gerardo ha dicho algo 
sobre ti... 

— ¡Ah!—interrumpió el padre—. ¿Conque yo soy el causante? 
Y ¿qué es lo que ha dicho de mí? 

—Pues... —dijo al fin Guy, vacilante— ha dicho que tú no has 
querido combatir... 


Los ojos de Tescelín se cerraron. Era corno si acabara de 
recibir un golpe en pleno rostro, y palideció al preguntar: 


— ¿Que no quería combatir contra quién? 


—Eso no ha sabido decirlo... Dice que se trataba de algún 
pobre caballero... 


—Gerardo — interrumpió el padre—, ¿estabas hoy en el 
bosque? 
La pregunta estaba cargada de tristeza. 


—Estaba —respondió Gerardo con vehemencia—. Estaba, y 
lo vi todo... Y le he dicho a Guy que te has portado como un 
cobarde. Por eso es por lo que me ha golpeado. 


Tescelín pareció vacilar. Su faz se tornó grisácea. Se podía 
apreciar cómo se tensaban los músculos de sus mejillas al apretar 
los dientes. Suspirando profundamente, dijo: 


—Habrá otros que dirán lo mismo... 


Después, dirigiéndose a Gerardo, le echó el brazo sobre los 
hombros, y, limpiándole la sangre del mentón, añadió: 


—Hijo mío, quiero que me ames siempre lo mismo que me 
amas en este momento. Lo que Guy toma por deslealtad es 
solamente tu profunda lealtad y cariño; al tiempo que su propia 
lealtad y cariño le hicieron golpearte. Lamento que estuvieras hoy 
en el bosque. Lamento aún más que hayas hablado de ello; pero 
ya que lo has hecho, habéis de venir a mi aposento y permitirme 
que os explique. Trataré de enseñaros a ambos una lealtad más 
profunda todavía y un amor aún más grande. 


Los tres abandonaron el patio en silencio, dirigiéndose hacia 
el castillo. Recorrieron en silencio el corredor, y subieron la 
escalera; en silencio penetraron en la cámara de Tescelín. Una vez 
que hubo cerrado la puerta sin hacer ruido, el padre hizo una seña 
a los hijos de que ocuparan dos asientos, y empinándose alcanzó y 
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tomó una lanza astillada que de la pared pendía. Dirigiéndose a 
Gerardo, la puso en sus manos, preguntándole: 


—¿Sabes cuándo se astilló esta lanza y cómo fue? 


—Sí, padre —respondió secamente Gerardo, que seguía 
furioso. 


Entonces sabrás, hijo mío, que casi perdí la vida a causa de 
esa lanza. Sabrás que me hirió aquí, en el costado derecho, y de 
no haber saltado el mango, habría penetrado hasta mi corazón. 
Ese es el único trofeo que conservo de las batallas en que he 
combatido. ¿Sabéis por qué? 

No, padre, no lo sé —respondió Gerardo con un poco menos 
de aspereza. 


—¿ Lo sabes tú, Guy? 


Tampoco, aunque con mucha frecuencia me lo he preguntado. 
Has vencido en incontables batallas, y sólo conservas como 
recuerdo esta lanza que casi te causó la muerte. 


—Sí, y es el único trofeo que siempre atesoraré. Conservo 
esa lanza astillada para que me recuerde siempre lo agradecido 
que debo estar a Dios. Como sabéis, me he enfrentado infinidad de 
veces con la muerte; pero si ese mango no hubiera saltado aquel 
día memorable, ¡hubiera tenido que enfrentarme con Dios! De 
haber ocurrido en aquella ocasión, mucho me temo que mis manos 
hubieran estado vacías. Por eso, esa lanza es mi censor; me dice 
que habré de enfrentarme a Dios algún día y que mis manos no 
deberán estar vacías. Me dice que debo estar agradecido por la 
vida al recordarme lo cerca que me hallé de la muerte. No guardo 
trofeos de mis propios éxitos; sólo guardo éste como recuerdo de la 
gran misericordia de Dios. ¿Has comprendido, Gerardo? 


Si —fue la contestación adusta, ya que Gerardo se hallaba en 
aquel momento muy lejos todavía de la cordialidad. 


Está bien, hijo. Ahora quiero que contemples a otro Hombre 
cuyo costado fue traspasado también por una lanza; ¡pero por una 
lanza que no se astillól Penetró y penetró hasta su mismo 
corazón... 


Mientras hablaba, Tescelín descolgó de la pared un gran 
crucifijo y se lo acercó a Gerardo. El muchacho levantó la vista casi 
asustado. Su padre nunca le había hablado con tanta solemnidad 
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como ahora. Guy escuchaba también atentamente, pues aun 
siendo el primogénito, jamás rió a su padre actuar de aquella 
forma. 


Tescelín el Moreno era hombre de emociones profundas, pero 
las mantenía profundamente ocultas. Se le conocía como el pacífi- 
co y siempre acogedor señor de Fontaines, cuyo ardor sólo se 
ponía de manifiesto en el combate. En efecto, la metamorfosis que 
parecía producirse en el Moreno al entrar en combate intrigaba a la 
mayoría de las gentes, que no tenían ni idea de que el famoso 
consejero del duque de Borgoña era hombre que había luchado y 
había alcanzado el dominio de las emociones más fuertes y más 
hondas de su alma. Ahora, en pie ante sus dos hijos mayores, con 
un enorme crucifijo en la mano y señalando la herida del costado 
de Cristo, manifestaba un sentimiento de una intensidad que jamás 
pudieron apreciar en él sus hijos en todos los días de los dieciocho 
años de Guy y los dieciséis recién cumplidos de Gerardo. 


—Hijo mío —dijo el padre—, contempla con frecuencia esta 
herida y déjala que te hable y te diga que existe una victoria más 
grande que la de vencer a un enemigo; que existe un enemigo más 
difícil de vencer que el que viene hacía ti desde fuera vestido con 
armadura y empuñando el acero; que existe una batalla más amar- 
ga que todas cuantas se libran en campo abierto. Has dicho que no 
quise combatir hoy con un pobre caballero. Tienes razón, hijo mío. 
No quise combatir, y éste es mi motivo. 


Y al decir esto, levantó el crucifijo. 


—Tú me llamas cobarde. Espero que en eso no tengas razón, 
hijo mío. Mi enemigo no era un oponente digno de mi acero. No fue 
miedo al hombre lo que me hizo tender la mano en gesto amistoso, 
Gerardo; lo hice como un acto de amor a Dios. Sí, hijo mío, déjame 
decirte que existe una victoria mayor que la de vencer a un 
enemigo e insistir en que es mucho más costosa. ¿Empiezas a 
comprender? 


—Yo si, padre—interrumpió Guy—. Perdonaste a tu enemigo 
por amor a Cristo. 


—En efecto, hijo, por amor a Cristo. Y tú, Gerardo, ¿com- 
prendes? 


—No —fue la abrupta réplica del mozo—. Un duelo es un 
juicio ante Dios. Quisiera que hubieras luchado hoy. 
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Tescelín suspiró mientras colgaba de nuevo el crucifijo en su 
sitio. Lo contempló amorosamente, después cogió la lanza de 
manos de Gerardo y la colgó cerca del crucifijo Entonces se volvió, 
diciendo: 


—Ya lo comprenderás algún día, Gerardo; pero hasta que ese 
día amanezca, recuerda que Cristo no bajó de la cruz a pesar de 
que sus enemigos le tentaron para que lo hiciese, como prueba de 
que Dios no le habla abandonado. Lamento, hijo mío, haberte 
herido hoy tan profundamente con esa acción mía, y como bálsamo 
para tu herida, te autorizo a entrar en este mi aposento a cualquier 
hora para que puedas contemplar la cruz y mi lanza astillada. Ellas 
pueden llegar a enseñarte la lección que yo no te he sabido 
enseñar. 


Gerardo saltó de su asiento, y se echó en brazos de su padre 
sollozando: 


¡Oh padre, padre, yo creo en ti! Tengo confianza en ti. Yo te 
amo y te respeto... Pero ¿por qué no has combatido? 


Tescelín dio unas palmadas sobre el hombro de su hijo y 
sonrió. Era una leve sonrisa triste, porque tenía pena de este hijo y 
simpatizaba totalmente con el pequeño corazón tempestuoso que 
quería ser leal, pero no podía desprenderse de sus ideas 
preconcebidas. 


—Vamos, hijo mío —prosiguió cuando hubo dejado que el 
tumulto del dolor, de Gerardo se extinguiera—, tu madre no ha de 
saber lo que ha ocurrido hoy ni nadie más en esta casa. ¿Me lo 
prometes? 


—Lo prometo —respondió Gerardo, llorando. 


—Muy bien. Entonces anda, vete con Guy y borra de tu cara 
las huellas de la sangre y las lágrimas. Algún día lo comprenderás 
todo. 


Y volviendo a dar a los dos unos cariñosos golpes en la espal- 
da, les hizo salir de su cámara y cerró la puerta tras ellos. Una vez 
solo, se apoyó sobre la puerta, miró al crucifijo y exclamó en voz 
alta: 


—Es doloroso que nos puedan juzgar cobardes, y, sobre todo, 
que eso lo piense el propio hijo; pero lo soporto por Ti. Dame fuer- 
zas para soportarlo todo por Ti. 
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El recuerdo de las cicatrices. 


Gerardo mantuvo su promesa, por lo que el resto de la familia 
nunca tuvo noticia de cómo Tescelín, con una exhibición de 
sorprendente valor moral, había ganado reputación de cobarde 
ante su hijo segundo. Un día, muchos meses después, encontró a 
Gerardo en su aposento estudiando el crucifijo y la lanza astillada. 
Al preguntar al muchacho lo que hacia, le sorprendió su respuesta: 


—Intentaba descifrar un enigma; pero todavía no he logrado 
sacar nada en limpio. 


Dicho lo cual, el joven abandonó la estancia. Tescelín se echó 
a reír, y dijo a las paredes, que no podían atenderle: 


—Ese muchacho será un hombre con una idea fija ¡Espero 
que sea una gran idea! 


El señor de Fontaines no consiguió enseñar a Gerardo la 
lección que se había propuesto hacerle aprender. Pero el inconve- 
niente era psicológico, no pedagógico. En la mente de Gerardo, la 
memoria y la imaginación estaban repletas de cosas; era preciso, 
pues, desalojar algunas antes de dar entrada a otras. Mas las ideas 
que las ocupaban parecían fuertemente aferradas. Así, su concep- 
to de la caballerosidad no accedía a inclinarse ante el de la caridad. 
Ya comenzaba a mostrarse Gerardo hombre de ideas fijas 


Tescelín tuvo muchos más éxitos con el resto de la familia y 
especialmente con Humbelina, la única hembra en una prole de 
siete hijos. Si la influencia del elemento masculino, preponderante 
en el hogar, la había hecho intrépida como un muchacho, conser- 
vaba intacta su delicadeza femenina, a la que su padre dedicaba 
unas galanterías de verdadero cortesano. La llamaba "mi reinecita", 
tratamiento que la niña aceptaba con toda la gracia de una autén- 
tica soberana. 


Un día, el padre se le acercó cuando se hallaba arrodillada 
ante una urna de San Ambrosio, mandada erigir por él. La 
contempló un rato con asombro, y luego exclamó: 

—¡Oh Humbelina, mi reinecita!... Por un momento me has 
quitado veinte años de encima. Al verte ahí arrodillada creí que 
eras una muchacha a la que quise mucho. 


—'¡Ay, cuéntamelo, padre!... 
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Humbelina tenía entonces quince años, una edad en la que la 
palabra "amor" implica mundos enteros de misterio y romanticismo. 
Tescelín sonrió al contestar: 


—Ven, siéntate a mi lado, y te hablaré de ella. 


Humbelina se dirigió desde la urna del santo al rústico banco 
que ocupaba su padre. Una vez que se hubo acomodado mimosa a 
su lado, él comenzó: 


—Tenía el cabello exactamente como tú, reinecita: suave, 
sedoso y negro; tenía los ojos exactos a los tuyos, y en ellos 
siempre lucían las radiantes estrellas; su piel era tan blanca y 
transparente como la tuya; su boca, un capullo como la tuya, y 
cuando sonreía brillaba entre sus labios la misma sarta de perlitas 
que en los tuyos. Sí, Humbelina, se parecía extraordinariamente a 
ti, hasta en este denotase hoyuelo, que, según dicen, es la huella 
del beso de un ángel. 


— ¡Oh! —exclamó Humbelina casi sin respirar—. ¡Debía de ser 
hermosísima! 


La risa de su padre era cristalina y alegre. Sabía que su 
pequeña reina no se refería exactamente a la complacencia que 
expresaba su exclamación. Pero era tal su sentido del humor, que 
no podía pasarle inadvertida la ingenuidad. 

—Eso es lo que te decía, Humbelina, que era sumamente 
hermosa, porque se parecía muchísimo a ti. 

— ¿Era rica? 

La pregunta fue formulada tan rápidamente, que Tescelín vio 
que su hija se hallaba tan absorta en la otra mujer, que se había 
olvidado totalmente de sí misma, por lo que prosiguió: 

—Sí, era muy rica. Era hija de un poderoso señor que se 
preocupaba de que fuese educada de tal forma, que su in- 
teligencia, su memoria y su voluntad fuesen tan hermosas como su 
aspecto exterior. Era tan rico en ideas y en ideales como lo era en 
propiedades. En conjunto, era una damita encantadora. 


—...¿la amaste mucho, padre? 


Tescelín se estaba divirtiendo. Venía que su reinecita se 
hallaba enfrascada en el relato. 


—La amé con toda mi alma y con todo mi corazón —¿Cuál 
era su nombre? 
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¡Oh!, era un nombre hermosísimo; un nombre que la 
descubría perfectamente, porque significaba "verdad"; un nombre 
que brota de los labios del amante con límpida armonía, porque 
está compuesto de una exclamación y un suspiro. ¿Comprendes, 
reinecita mía? Tu nombre es como una canción en los labios del 
amante; pero el de aquella joven era una exclamación de 
admiración y un suspiro de añoranza. Se respiraba como 
maravillado y en adoración. 


¡Oh, qué bonito! —palmoteó Humbelina—. ¡Respíralo para 
que te oiga papá! 

—i"Ah...liss"lI—respiró el padre, haciéndolo sonar como una 
caricia. 


Humbelina se irguió de un salto, diciendo: 
—;¡Pero si ése es el nombre de mi madre! 


—Si —dijo su padre—, y la joven que he descrito, aquella a 
quién tú me has recordado con tanta vehemencia, aquella que yo 
amaba entonces y amo ahora, es tu madre. 


Humbelina quedó suspensa un instante. Después se echó a 
reír diciendo: 


— ¡Qué viejo bromista! Yo creí que me estabas descubriendo 
alguna intriga. Te has burlado de mí. Pero qué hermoso es oírte 
hablar así de mi madre! 


También he dicho unas cuantas cosas de su hija —dijo 
Tescelín—. Sinceramente, reinecita, eres igual a tu madre cuando 
yo la cortejaba. Cuando te vi rezando ante la urna del santo creí 
hallarme de nuevo en Montbar hace veintidós años, contemplando 
a Alice, a mi encantadora Alice’. Dime: ¿por quién rezabas tú 
ahora? 


—Le daba las gracias a San Ambrosio por haberte salvado la 
vida. ¿Estuviste muy enfermo entonces, padre? 


—Tan malo, hija, que no sabia dónde estaba, lo que era o si 
era siquiera; pero no me importaba. 


—Cuéntamelo... 
—Volvíamos de Jerusalén... 





' Se conserva la forma francesa del nombre para justificar la 


exclamación anterior de Tescelín —(N. del T.) 
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—Vamos, padre, ésa no es manera de empezar... ¿Quiénes 
volvíais y qué es lo que hacíais en Jerusalén? 


—i¡Vaya! Quieres la historia completa, ¿eh? Está bien. 
Escucha. Era en el año del Señor de 1075. El mundo andaba por 
entonces muy revuelto, y todos estábamos muy nerviosos, inquie- 
tos y ansiosos. En aquellos tiempos yo tenía veinticinco años, y me 
hallaba en toda la plenitud de mis fuerzas juveniles. ¡Oh, cómo me 
traían y llevaban en aquellos días! Me reclamaban de Inglaterra, 
porque Guillermo el Conquistador, anteriormente duque de 
Normandía, había sido coronado rey de la Gran Bretaña y los caba- 
lleros franceses eran muy bien acogidos por el nuevo régimen. La 
emoción se prometía abundante, pues los sajones se aferraban a 
las antiguas costumbres y a sus tierras, dispuestos a defenderlas a 
sangre y fuego. Al mismo tiempo me atraía Alemania, pero por 
motivo muy distinto. Era emperador de Alemania el joven Enrique 
IV, y yo hubiera dado mi ojo derecho por librar singular combate 
con él, pues había ultrajado hasta el mismo nombre de la nobleza 
al sublevarse contra Hildebrando, que había sido su tutor durante 
su infancia, y que hacia muy pocos años habla sido elegido Papa. 


Hizo una pausa, y prosiguió: 


—Era una época en que la sangre hervía y por todas partes 
se luchaba. Tampoco estaba en paz nuestra patria. Muchos de sus 
obispos y príncipes se sentían ofendidos por los decretos del Papa 
contra la horrible conducta del clero. Como te decía, Humbelina, mi 
sangre ardía. Quería luchar, pero no sabía con quién ni contra 
quién. Aquélla era, además, una época triste, Humbelina, tanto 
para la Iglesia como para el Estado. Precisamente entonces, el 
obispo de Langres, llamado Raynardo, me hizo una pregunta que 
cambió toda mi vida. Su aguda mirada había penetrado en mi alma, 
y su pregunta fue, sencillamente, si no se me habla ocurrido alguna 
vez luchar por Dios. No supe qué responder. La pregunta me 
inspiró temor; ¡contenía posibilidades tan maravillosas!... El obispo 
comprendió mi reacción, y me dijo: "Luchemos contra Enrique IV en 
Tierra Santa. Luchemos por Hildebrando con las armas espirituales 
de la oración y la peregrinación. Hagamos algo por Dios, ya que 
son tantos los que parecen empeñados en hacer algo contra El." 


Tescelín continuó: 
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—Me uní a él, y con un pequeño grupo hicimos nuestro 
camino hasta el sepulcro de Cristo, donde oramos por su Cuerpo, 
que es la Iglesia. Fue la primera batalla sin sangre que yo libraba; 
pero Dios no estaba dispuesto a dejarme escapar sin una cicatriz. 
¡Quia! Así, en nuestro camino de regreso, al pasar por 
Constantinopla, caí con fiebres. Nadie pudo hacer nada por 
aliviarme. Mi cuerpo abrasaba y mi pensamiento deliraba; pero aún 
me quedaba un resquicio de razón para pedir una reliquia de San 
Ambrosio. No sé lo que pasó después. Mis compañeros dijeron que 
me daban por muerto, pero que el obispo consiguió una reliquia y 
me la aplicó a la cabeza, A la mañana siguiente yo estaba 
arrodillado ante la urna del santo, diciendo lo mismo que tú le 
decías hace un rato: ¡gracias! 


—¿Y estabas completamente curado? —preguntó Humbelina 
con asombro. 


—Totalmente, reinecita. Me sentía bastante débil, es cierto; 
pero proseguimos nuestro camino, y cada día me fui fortaleciendo. 
Conservaba la reliquia en mi poder, y ahora se encuentra ahí, en la 
urna. ¿No fue Dios muy bueno conmigo? 


—Sería porque tú habías sido muy bueno con El, padre. 


— ¡Oh, no! ¡Ojalá pudiera yo ser muy bueno con Dios! Pero sé 
lo que quieres decir, reinecita, y tienes razón. Dios nunca olvida ni 
un solo esfuerzo. Por eso, cada vez que te arrodilles ante su urna 
tienes que hacer dos cosas: tienes que dar a San Ambrosio las 
gracias por mi curación, y tienes que orar como yo oré hace 
veinticinco años en Palestina; tienes que orar por la Iglesia de Dios, 
Humbelina, pues no todo marcha bien todavía. Y rogar por 
nuestros príncipes y nuestros prelados, ya que mucho depende de 
ellos. 


—Así lo haré, padre... Y ahora, dime qué se siente al hallarse 
sobre el monte Calvario. 


— ¡Ay hija mía! Las palabras nunca podrán expresarlo — 
repuso Tescelín con un tono tan solemne como un cántico sagrado. 


—Bueno; pero si podrás decirme por qué no fuiste con los 
cruzados en 1098. 


Tescelín sonrió con tristeza, sacudió la cabeza y exclamó: 
— ¡Cómo deseaba marchar con ellos! ¡Cómo lo deseaba! 
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— ¿Qué fue lo que te retuvo? —preguntó Humbelina. 


Tescelín la contempló fijamente, y rompiendo al fin en una 
discreta carcajada, contestó: 


—Una princesita con reflejos de oro en sus negros cabellos y 
el brillo de las estrellas en los ojos. Una pequeña reina a la que 
todos llaman Humbelina, pero a quien yo, con frecuencia, siento la 
tentación de llamar Alice. Ella me retuvo. Mi corazón me impulsaba 
a la marcha; pero el deber estricto me decía: "Quédate." ¿Lo 
lamentas? 


—Claro que no, Padre. Todo lo que tú haces está bien 
siempre. Pero con frecuencia me lo he preguntado. Enséñame la 
cicatriz que te dio Dios por tu peregrinación. 


—Acabo de mostrártela, hija mía. Está en mi memoria. Es una 
cicatriz que nunca se borrará. Como tú sabes, reinecita, el tejido de 
las cicatrices es siempre más áspero que el resto; por eso es por lo 
que digo que la cicatriz que Dios me dio en Constantinopla no se 
borrará nunca. Es profunda y mellada y muy, muy áspera. Siempre 
tengo presente el hecho de que El casi me llamó a su presencia 
cuando sólo tenía veinticinco años. Apenas si hubiera tenido algo 
que mostrarle, ¿no te parece? 


—No lo sé, padre. 


—Bueno, por lo menos, no te hubiera tenido a ti ni a aquella 
otra joven que tanto se te parecía, ni a ninguno de tus hermanos. 


— ¿Es que nosotros te vamos a ayudar a ir al cielo? 


—Mucho más que mi peregrinación, mi titulo o mis estados. 
En realidad, Humbelina, si no he ganado el cielo con lo que hice 
por vosotros y con vosotros, mucho me temo que nunca lo ganaré. 
Porque la única escalera que conozco para subir al cielo —aparte 
de la escala de Jacob— es la escala del más estricto deber. 
Siempre he intentado subirla; y tú y tus hermanos sois los peldaños 
más seguros. O para expresarlo de otro modo: yo miro la vida 
como otra peregrinación. La primera que hice fue al Jerusalén te- 
rrenal; mi segunda peregrinación es hacia la Jerusalén celestial. Y 
lo mismo que mis compañeros me salvaron la vida consiguiendo 
una reliquia de San Ambrosio en la primera, así mis compañeros 
de la segunda me salvarán el alma. ¿Conoces a mis compañeros, 
Humbelina? 
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—Pues sí. La joven cuyo nombre era una exclamación y un 
suspiro, seis buenos mozos con frecuencia rudos y revoltosos y 
una reinecita. 


—iMuy bien! Y ¿qué es lo que la reinecita tiene que hacer 
ante la urna? 


—Agradecer a San Ambrosio el haberle dado mi madre a mi 
padre y rogar por la Iglesia. 


— ¡Excelente! —exclamó Tescelín—. Eres una buena alumna. 
Me gustaría poder decir lo mismo de todos tus hermanos. 


—Desde luego, no estarás pensando en Bernardo —dijo 
Humbelina—. Bernardo es el primero de toda la escuela. 


—No —rió su padre—, estaba pensando en Gerardo. Pero 
ahora, voy a dejarte. El duque me aguarda. Pon tu lección en 
práctica inmediatamente, porque hoy mismo he de juzgar un caso 
concerniente a la Iglesia. Reza para que lo haga con justicia. 


Y con estas palabras besó a su hija, mientras murmuraba: 
—Alice... Humbelina... Mi reinecita... 
Y se fue. 


El duque se enfurece. 


Unas diez horas después de haber besado Tescelín a su hija 
murmurando su nombre con tanto cariño, se escucharon las voces 
furiosas del duque de Borgoña, mezcladas frecuentemente con el 
nombre de Tescelín el Moreno. Eran las primeras horas de la tarde, 
y la servidumbre del duque remataba apaciblemente las faenas del 
día, pero la sala del Consejo privado del duque puede asegurarse 
que no tenía nada de apacible. 


El duque recorría el aposento como un león enjaulado, y sin 
dirigirse a nadie en particular, decía: 


—Me gustan los hombres rectos, pero no tan rectos que se 
inclinen hacia atrás. Tengo la creencia de que hay que tener las 
manos limpias; pero esto no quiere decir que haya que rasparse el 
pellejo. Yo sé bien lo que vale la honradez: pero eso no significa 
que haya de acabar en la miseria, y eso es precisamente lo que me 
va a ocurrir si ese Tescelín el Moreno sigue dictando sentencia en 
contra mía. Ese hombre no tiene ya la conciencia delicada; la tiene 
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extremadamente tímida. Se queda pálido ante la sola idea de 
parcialidad y se avergúenza sólo de oír nombrar el favoritismo. 
Puede que la diosa de la Justicia tuviera los ojos tapados y las 
manos atadas; pero aún hay alguien más maniatado y con los ojos 
más vendados: el señor de Fontaines. 


—Pero, excelencia, solamente se trata de unos campos. 
Después de todo, los monjes los necesitan, así como sus diezmos 
—dijo Seguín de Volnay, conciliador. 


—Yo les darla los campos y los bosques; les daría los 
diezmos y las cosechas. Pero no es eso lo que me duele, Seguín. 
¡No! ¡Lo que me duele es perder la batalla! ¡Y con mi propio 
consejero como juez! ¿No fui yo, prácticamente, quien fundó esa 
abadía de San Benigno de Dijón? Mi padre, Odón l, y mi tío, Hugo 
|, cuyo nombre llevo, no hicieron más que dar y dar a la Iglesia. No, 
Seguín, entiéndeme bien. No son los campos, sino la batalla, la 
que me importa perder. Y la culpa de que la pierda la tiene Tescelín 
el Moreno. Es demasiado recto. 


—Bueno, señor —intentó suavizar Raniero, el senescal—, hay 
una manera de poner coto a eso. Tescelín no ha nacido siendo 
miembro de vuestro Consejo ni es preciso que muera en tal cargo. 


—¡Hummm...! —gruñó Hugo—. Es un Consejo brillante. Pres- 
cindir de uno de los más valientes y esforzados guerreros que haya 
conocido jamás el ducado; de un caballero que, a lo que parece, no 
conoce otro temor que el de Dios; deshacerse del hombre más 
profundo de todos mis dominios, del hombre que ve con la agudeza 
del águila, y... todo, ¿por qué? ¡Por conservar unos campos que yo 
no utilizo o unos diezmos que no necesito! No, Raniero; eso, no. 
Barba Morena seguirá en el Consejo; pero me gustaría poder 
alejarle del sitial de juez, o, al menos, conseguir que se inclinase 
una fracción de pulgada. ¡Es demasiado honrado! 


Raniero respondió, riendo: 


—Excelencia, me recordáis mucho más a vuestro tío que a 
vuestro padre. Hugo | siempre pretendía "alzarse con el santo y la 
limosna", y eso no puede ser. Si queréis a Tescelín como caudillo y 
como consejero, tendréis que soportarlo como juez. Si queréis 
serviros de su temeridad y de su vista agudísima, tendréis que 
aceptar también su honradez inquebrantable. 
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— ¡Ay!, de eso me quejo —gruñó el duque—. Su honradez no 
se doblega. Si acaso, ¡se inclina hacia atrás! ¿No hubieras podido 
darme hoy tu decisión? ¿No se trataba solamente de una pura 
cuestión técnica? ¿No podrías habértelas arreglado para decir que 
en cuanto al pasado yo tenía razón, pero que en el futuro los 
monjes de San Benigno de Dijón podrían disponer de los campos y 
de los diezmos? ¿No podrías haberlo hecho así? 


—Podría haberlo hecho, señor; pero yo no soy Tescelín. 
— «¿Acaso no eres honrado? 


—Sí, señor; pero con un sí es, no es de adulador. Tescelín no 
es así. Vos decís que se inclina hacia atrás, y yo os comprendo..., 
¡pero le envidio! Me gustaría prescindir totalmente de hombres 
como Tescelln, que sólo miran a Dios. Siempre ha sido así, 
excelencia. Fue igual con vuestro padre antes que con vos y con 
vuestro tío antes que con él. Tescelín ha sido el mismo desde que 
le conocí, y le conocí cuando casi no era más que un muchacho, a 
su vuelta de Tierra Santa. Barba Morena es todo lo que vos decís 
de él, excelencia: es valeroso, temerario, recto, previsor, profundo. 
Pero no habéis dicho todo; ni siquiera habéis dicho la mitad, y son 
muchos los que no ven lo que vos habéis omitido: ¡Tescelín es un 
santo! 


El duque se detuvo en su recorrido por la cámara, miró 
fijamente a Raniero y casi gritó: 


—;¡Por el cielo, que estas en lo cierto! Y eso es lo que le hace 
ser distinto Es tan pacífico y se domina tanto en eso como en todo, 
excepto en el combate. Pero cuando reflexiono sobre su urna de 
San Ambrosio, su peregrinación a Jerusalén, su honradez casi 
ofensiva y su adoración por su familia, sólo encuentro una 
explicación, y es la que tú has dado. ¡Hay más oro en Tescelín que 
pelos en su cabello y barba! Y, sin embargo, me gustaría que no 
fuese tan exageradamente honrado cuando yo soy el demandado 
de un juicio. 

La sala del Consejo resonó con las risas de Seguín y Raniero 
ante los comentarios de su señor y sus sentimientos 
contradictorios. 

—Podéis reír —dijo el duque—. Podéis reír cuanto queráis, 
pero no lograréis cambiarme ni yo podré cambiar nunca a Tescelín. 
Yo sé perder, y él (utilizaré tus palabras, Raniero), él es un santo. 
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Así, que bebamos por el santo que sirve tan bien a su duque, que 
llega a enfurecerle. 


Bebieron y brindaron, y entre las bromas y las risas Hugo ll de 
Borgoña recuperó su ruidoso buen humor. 


Las bodas de plata. 


Pasaron varios años. Cierta noche, el castillo de Fontaines 
aparecía recortado sobre el oscuro azul del cielo tachonado de 
plata. Dentro, sólo brillaba una luz. La noche era profunda, y sólo 
interumpía su silencio el prolongado aullido de un perro que 
ladraba a la luna. Los contornos que del castillo se apreciaban bajo 
la claridad de los astros parecían inspirar confianza y fortaleza y 
prometer verdadera paz. Probablemente, eran estas cualidades las 
que le prestaban el aspecto de algo vivo. Bajo aquella única luz 
que se apreciaba en su interior se hallaban sentados Tescelín el 
Moreno y su esposa, Alice de Montbar. Acababan de celebrar sus 
bodas de plata, y ahora, mientras la luna recorría su camino por el 
intenso azul del cielo nocturno, disfrutaba de los ecos de la jornada 
y de los recuerdos de los años transcurridos. 


— ¿Te parece a ti que han pasado veinticinco años, Alice mía? 
—preguntó Tescelín. 


—No, ni siquiera veinticinco meses —respondió Alice rápida 
—. Y, sin embargo, parece que haya sido siempre y que nunca 
haya existido otra vida que ésta en el castillo contigo, con los 
garzones y con Humbelina. Ya sé que esto suena a contradictorio 
—añadió, riendo—, pero, en realidad, no lo es. A veces, me parece 
que fue ayer cuando mi padre me dijo que le habías pedido mi 
mano; pero luego, al pensar en los pequeños, me parece que 
nunca he tenido otra vida ni otro cariño. 


—Lo que quiero decir, Alice, que te has convertido en madre 
totalmente; que de la muchacha no queda más que un recuerdo 
vago y borroso; y lo comprendo perfectamente. Tu época de 
muchacha fue corta; fuiste madre antes siquiera de que terminara. 
Sólo tenías quince años cuando nos casamos. ¿No te parece que 
resulta sumamente reciente? 
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—Como si fuera ayer, Tescelín. No obstante, cuando con- 
templo a Humbelina y pienso que a su edad ya era yo madre de 
Guy y de Gerardo, empiezo a pensar que soy muy vieja. 


Tescelín soltó una breve carcajada antes de responder: 


—Entonces, ¿qué diremos de mí? Yo te doblaba la edad 
cuando nos casamos... Si tú eres vieja ahora, yo debo resultar una 
verdadera antigualla. Pero no, Alice, Dios ha sido bueno con 
nosotros dos. Para mi sigues siendo hoy tan hermosa como lo 
fuiste hace veinticinco años. 


—Si, porque me miras con ojos de enamorado. Pero mi 
espejo me dice la verdad. Como tú aseguras, Dios ha sido muy 
bueno. Oye, dime, Tescelín, ¿te sigues preocupando tanto ahora 
del mundo de Dios como te preocupabas hace veinticinco años? 


—Exactamente igual, Alice. No se ha arreglado en absoluto. 
¿Recuerdas lo que ocurrió el año que nos casamos? 


— ¿Te refieres a la muerte de Hildebrando? 


—Si, y a todo cuanto a ella condujo y a todo cuanto la siguió. 
En aquellos tiempos tenía yo verdadero miedo y temblaba por el 
Papa. ¡No me faltaban motivos para ello! ¡Imagínate! El Vicario de 
Cristo hubo de morir en el destierro, al que le condujeron los 
mismos que le llamaban Santo Padre. Piensa en aquel ingrato de 
Enrique IV. Hildebrando hizo por él todo cuanto puedan hacer un 
padre o una madre, y ¡fíjate cómo le correspondió! ¡Oh, qué sa- 
crilegio! ¡Tener la arrogancia satánica de destronar al Papa y poner 
a otro hombre en su puesto! ¡Todavía, al pensar en ello, se me 
enciende la sangre! 


Alice sonrió tímidamente al decir: 


—Mucho temo que el señor de Fontaines no haya aprendido 
aún su lección. No has mejorado nada al contemplar el panorama 
en estos veinticinco años. ¡Qué mal discípulo haces! ¿O tal vez soy 
yo la mala maestra? 


—¡Oh, ya sé, ya se! —repuso Tescelín con viveza—. Tú 
siempre dices que Dios equilibra las cosas, y tienes razón. 
Hildebrando tuvo a su condesa, Matilde de Toscana, una segunda 
Deborah, mientras al mismo tiempo, un Pedro Damián en Italia, un 
Lanfranc en Inglaterra, un Esteban de Muret, un Hugo de Cluny y 
un Bruno con sus compañeros en Chartreuse, aquí, en nuestra 
propia patria, ponían de manifiesto que el hombre no había 
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olvidado completamente a Dios, y que Dios no había abandonado 
el mundo a su propia maldad Pero supongo que podríamos 
emprender ahora nuestra discusión exactamente en el punto en 
que lo hicimos hace veinticinco años, sin adelantar más que 
entonces. Nunca llegamos a ponernos de acuerdo sobre quién era 
el que miraba las sombras y quién el que miraba la luz, ¿verdad? 


Al decir esto, Tescelín sonreía. Luego prosiguió: 


—Sin embargo, mirando las cosas en conjunto, se puede uno 
consolar, Alice, aun cuando sigo sosteniendo que se derivan más 
daños inmediatos de las acciones de los pecadores que de las de 
los santos. Fijate, para uno que esté dispuesto a imitar a Bruno y a 
sus cartujos, encuentro doscientos, si no dos mil, dispuestos a 
imitar a nuestro rey y sus desenfrenos. 


— ¡Fíjate en las figuras señeras!—repuso su esposa—. Felipe 
fue una vergüenza para la nobleza. Eso es incuestionable. Era, por 
lo menos, tan malo, por no decir peor, que el Herodes antiguo. 
¡Pero fíjate en el equilibrio! Felipe repudia a su legítima esposa y se 
apodera de la del conde de Anjou, pero inmediatamente surge un 
nuevo Juan Bautista en la persona de lves de Chartres. Felipe 
ponía de manifiesto al animal que dormita en todo hombre; Ives 
ponla de manifiesto al ángel. Y a pesar de lo que dices de esos 
doscientos o esos dos mil, yo sostengo que la protesta universal 
que se ha levantado contra el rey muestra cuánto bien puede 
derivarse del mal. 


—Me gustaría contagiarme de tu optimismo, Alice. Pero hasta 
cuando contemplo el aspecto general de las cosas me asusto. Tal 
vez no sea yo suficientemente espiritual, porque aun viendo el 
equilibrio de Dios en Inglaterra, temo que las cosas sigan 
desequilibradas en dicho país. William Rufus se apodera de las 
propiedades de la Iglesia, y casi al mismo tiempo surge un 
Anselmo. "Equilibrio", dices tú, pero yo digo "desequilibrio", porque 
Anselmo tuvo que partir desterrado y Rufus continúa reinando. 

—i¡Ay, Tescelín, veo que sigues tan corto de vista como 
siempre! Un hombre santo vale tanto como un centenar o un millar 
de esos reyes de quienes hablas. Anselmo influirá en las gentes 
para que obren bien, mientras tu Rufus no representará en la 
Historia más que un hombre borroso. Vives demasiado cerca de los 
soberanos, Tescelín. Los crees todopoderosos, ¡y no lo son! Hacen 
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mucho ruido, pero también un tambor hueco lo hace. Producen casi 
una conmoción, pero eso ocurre también con un viento pasajero. 


—Sí, querida —respondió su esposo con viveza—. Pero yo he 
visto tambores huecos que reunían ejércitos devastadores y 
vientos pasajeros que arrasaban zonas enteras. 


—Entonces, sería voluntad de Dios. Y donde esos ejércitos 
devastaran ciudades, la civilización habrá surgido de nuevo. Y 
donde esos vientos arrasan, habrá brotado una nueva cosecha. 


—Pero ¿qué ocurre si los vientos y los ejércitos persisten? 

—No persistirán. 

Tescelín se echó a reír ante la rotunda afirmación de su 
esposa, y exclamó: 


—Hemos vuelto exactamente a donde nos encontrábamos 
hace veinticinco años. Cuando llegamos a un cierto punto ya no 
discutes, aseguras. Y tu afirmación terminante siempre es Dios. 
Naturalmente, tienes toda la razón, Alice. La última palabra es 
siempre Dios. Pero, querida mía, hablando muy seriamente, temo 
por su Iglesia, ¡Oh!, ya sé que las puertas del infierno no han de 
prevalecer; pero pueden causar —y causan— un daño espantoso. 
La Iglesia permanecerá. Dios nos ha dado su palabra sobre este 
punto; pero de lo que nos ha dado palabra es del estado en que 
permanezca. Y eso es lo que me preocupa... En este momento, a 
mi juicio, las cosas están tan mal como bajo Hildebrando. Enrique 
V de Alemania es exactamente igual de arrogante que Enrique IV, 
y preveo grandes sufrimientos para Pascual ll, que habrá de 
enfrentarse con iguales sacrilegios que Gregorio VII. Enrique | de 
Inglaterra es una amenaza. Ese hombre es un político calculador e 
intrigante. No me fiaría de él ni un ápice. Y aquí, en Francia..., 
bueno..., sólo nos queda esperar que la combinación de Luis VI y 
Felipe | sea menos nociva que el reinado de Felipe solo. Lo malo 
es que mis esperanzas sólo se basan sobre unas arenas 
movedizas. Los soberanos quieren tener demasiado poder sobre 
los prelados de la Iglesia. Eso es lo malo. Esta cuestión de la 
investidura laica es un escándalo. 


—A mi me parece — intervino Alice— que lo malo está en el 
Sacro Imperio Romano, esa institución que no tiene nada de 
imperio, nada de romano y mucho menos de sacro. Pero ¿qué fue 
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lo que decidimos hace hoy veinticinco años? ¿No hallamos 
entonces un sistema de reformar el mundo? 


Tescelín se detuvo, caviló un momento, contempló a su 
risueña esposa, y repuso, riendo a su vez: 


—Si, lo recuerdo. Decidimos que había una forma de cambiar 
al mundo entero: cambiándonos a nosotros mismos. Nos decidimos 
por el principio cardinal de que el alma de toda reforma es la 
reforma del alma del individuo. Decidimos que Dios nos había 
puesto en este pequeño punto del mundo ciñe llamamos Fontaines, 
con el único propósito de embellecer este pequeño punto para Él. 
SI, Alice, lo recuerdo. No lo he olvidado nunca. Y, sin embargo, no 
puedo dejar de preocuparme por estos puntos. 


—SÍí, pero piensas demasiado en ellos. Piensa menos y ruega 
por ellos y tendrás más paz. 


—Tú ganas —rió Tescelín—, como siempre. Lo que dices es 
cierto. Debería rezar más. Y me he dado cuenta de que Humbelina 
sale a su madre. 


—Conforme. Como la mayoría de los varones han salido a su 
padre. Estás criando una gran familia de caballeros, cuando yo la 
quería de sacerdotes o prelados. 


—¿ Es que tu equilibrio no funciona en ambos sentidos, Alice? 
¿No son necesarios un centenar o un millar de caballeros por cada 
alma santa? 


—Pero no en una sola familia —contestó Alice—. Aunque no 
me quejo. Estoy verdaderamente orgullosa de Guy y de Gerardo. Y 
estoy convencida de que Andrés será armado caballero pronto. 
Pero Bernardo es mío. 


—No estés tan segura de eso —repuso Tescelín—. Bernardo 
no es robusto; pero tiene un espíritu más osado que ninguno de 
ellos. Además, la forma en que consigue los honores en la escuela 
me hace pensar a veces... 


—Bueno, pues no vayas a dedicarte a imbuirle tus ideas 
Déjame eso a mí. Casi lo has dejado todo en mis manos durante 
los últimos veinticuatro años. No te detengas ahora, Bernardo es 
mío. El resto, para ti. 


—Ya, y me figuro que a eso lo llamarás equilibrio —bromeó su 
esposo. 
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—Nada de eso —repuso Alice—; estoy haciendo trampa. Tú 
no sabes el fuego que arde en el alma de Bernardo. Educa a los 
demás para caballeros; serán dignos de ti. Pero déjame a mi niño. 


—Si Bernardo tiene ese fuego, ya sé dónde lo adquirió. No 
procede enteramente del señor de Fontaines; también la menuda 
castellana tiene una hoguera en su alma. En fin, todo lo que digo 
de Bernardo, por el momento, es: que se haga la voluntad de Dios. 


—Y lo que yo digo es: HAZLA —subrayó Alice rápidamente—. 
Todas sus inclinaciones muestran claramente dónde le quiere Dios. 


Tescelín contempló con admiración a su menuda esposa. 


—Veinticinco años no te han cambiado lo más mínimo, a Dios 
gracias. 


—SÍí, y yo digo, además, ¡gracias sean dadas a Dios por esos 
veinticinco años! 


—Antes de unirme a ti en ese ruego, Alice, quiero hacerte una 
pregunta muy personal. 

—¿Cuál?—preguntó su esposa. 

—Ésta: Hace veinticinco años cabalgué hasta Montbar a 
preguntarle a tu ilustre padre, Bernardo, si podía casarme contigo. 
El vaciló, movió la cabeza y me contestó: "No lo sé. Creo que se ha 
consagrado a Dios. Yo tenía intención de que entrase en un 
convento.” Ahora, dime sinceramente: en este vigésimo quinto 
aniversario, ¿lamentas que tu padre cambiase de opinión? 


Alice tardó un poco en contestar. Cerró los ojos, cruzó las 
manos sobre la falda y reclinó su cabeza sobre el pecho como si 
intentara contemplar las profundidades de su corazón. A Tescelín 
le pareció muy larga aquella pausa, que, en realidad, duró 
solamente un minuto. Al momento levantó la cabeza, abrió los ojos 
de par en par, unos ojos hermosísimos, azules e inmensos, en 
cuyo fondo brillaba una luz interior. Luego abrió los brazos y, 
levantándose, abrazó a su marido. 


—Durante estos veinticinco años he estado precisamente 
donde Dios tenía dispuesto que estuviera, haciendo lo que Él 
quería que yo hiciese; ¿podría dejar de ser feliz? Estoy convencida 
de que la voluntad de Dios es que yo te ame y críe a tus hijos e 
hijos suyos. Tescelín de Fontaines el Moreno: me siento feliz en 
este momento y me he sentido feliz cada momento de estos 
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veinticinco años que han volado; feliz de que mi padre cambiase de 
idea, porque estoy segura de que era la voluntad de Dios. 


Y con estas últimas palabras se besaron. Era un beso de 
jóvenes amantes. 


Tescelín, oigo latir tu corazón. No sé si podrás descifrarme 
una adivinanza —dijo Alice, apoyando su negra cabeza sobre el 
pecho de su esposo. 


—Lo intentaré —repuso Tescelín dulcemente. 


—A ver si me dices por qué se celebran estos maravillosos 
años de oro con unas bodas que llaman de plata. 


—Eso es lo que yo llamo el delicado tributo de Alice de 
Montbar, y mi corazón te dice gracias. Ahora, mujer mía, corre al 
país de los sueños, y ojalá sean de oro en tus bodas de plata 


¿No puedes rezar? 


Ocho años más tarde, Tescelín volvía a encontrarse sentado 
bajo una luz solitaria. Pero esta vez ardía en el castillo del duque 
de Borgoña, no en el de Fontaines. Enfrente de él no se sentaba 
Alice, sino el ruidoso y malhumorado Hugo ll. 


—Pero, Moreno, eres demasiado viejo para esas cosas — 
murmuró el duque—. Tu decisión me hace pensar que te estás 
volviendo algo infantil. 


—Excelencia —repuso Tescelín riendo—, ¿no dijo el Señor lo 
que nos pasaría si no nos volviésemos todos como niños? 


—Sí —fue la rápida y seca respuesta—. ¡Pero no se refería a 
la segunda infancia! Lo que nos pedía era la sencillez, no la 
senilidad. Y en esta acción suya, lo único que veo es la senilidad. 
Vamos, ¡vuelve en ti! 


—¿No es extraño, señor, que hayáis empleado la misma 
expresión que mi hijo Bernardo? Su respuesta a todas las 
objeciones y su exhortación final fue: "¡Vamos, padre, vuelve en ti!" 


—Ese hijo tuyo, Bernardo, me ha producido más pre- 
ocupaciones que un ejército sitiador. Empezó por llevarse treinta de 
mis mejores hombres a Citeaux. Desde entonces mi ducado se ha 
vuelto fanático. Todo caballero presente o futuro se marcha a 
Citeaux, a Clairvaux o a cualquiera de sus filiales. Ahora te lleva a 
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ti, a mi mejor consejero. ¿Dónde y cuándo piensa detenerse”? 
¿Seré yo su próximo prosélito? 
La voz de Tescelín sonaba alegremente al responder: 


—Hugo | terminó sus días en Cluny, ¿por qué Hugo ll no 
habría de terminarlos en Clairvaux? 


— ¡Porque es de locos! ¡Por eso! ¡Porque sería una verdadera 
locura!... Vamos, Tescelín, tienes casi setenta años. ¿Qué puedes 
hacer tú en la abadía? 


Tescelín, al oírlo, se puso en pie, cruzó las manos a la 
espalda y comenzó a recorrer la sala arriba y abajo delante del 
duque de Borgoña. 


—Excelencia —dijo finalmente—, voy a relataros una historia. 
No me interrumpáis, a menos que sea necesario. Tengo, como 
decís, casi setenta años. He vivido una vida feliz, una vida larga y 
colmada. Claro es que en ella no han faltado pesares, sombras y 
amargas desilusiones. Pero mirándola en conjunto, ha sido una 
vida feliz. Nací de padres nobles, eso he de agradecerlo a Dios. De 
mi padre recibí la fortaleza del cuerpo y de mi madre, Eva de 
Grancy, toda la piedad de alma que haya tenido. Cuando tenía 
veinticinco años vi el sepulcro de Cristo y pisé el monte Calvario. 
Esto hace su efecto en un hombre, excelencia. La vida parece ser 
distinta después. En mi viaje de regreso de Tierra Santa estuve a 
punto de morir de fiebres. Fui curado por una reliquia de San 
Ambrosio, y permitid que os diga que también eso produce en un 
hombre su efecto... 


El duque le miraba en silencio. 


—Ya sabéis, excelencia —prosiguió Tescelín—, que nosotros, 
los nobles guerreros, con nuestras hazañas llegamos a sentirnos 
muy pagados de nosotros mismos, e incluso llegamos a olvidar que 
somos seres dependientes. Una escaramuza con la muerte o una 
visita a los lugares en que Nuestro Señor murió le hacen variar a 
uno de opinión. Pues bien: apenas mi alma había asimilado estas 
dos experiencias cuando me desposé con un ángel, si es que 
alguna vez han existido los ángeles en la tierra. Me enseñó más 
piedad práctica de la que me había podido enseñar mi 
peregrinación. Alice de Montbar, señor, era un alma con una fe 
ardiente. Veía el mundo y todas las cosas del mundo a través de 
unos ojos que ni vos ni yo, ni casi ninguno de nosotros, empleamos 
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por lo general; ella lo veía todo a la luz de la fe, lo veía todo como 
parte del plan de Dios. Nada podía turbarla, porque para ella todos 
los sucesos eran —en una u otra forma— "una venida de Cristo". El 
contacto constante con una persona así también produce sus 
efectos sobre un hombre. Ella hizo mi vida diferente; si, me hizo 
diferente. 


Tescelín interrumpió su perorata, mas no su recorrido por la 
sala. Después de darle otras dos vueltas, continuó su narración en 
tono más bajo, pero más cautivador: 


—Alice murió joven —dijo al fin—. Sólo contaba cuarenta años 
cuando nos dejó. Eso me dolió mucho, excelencia; me hizo mucho 
daño: daño en la oscuridad de la noche y en la gloriosa luz del día. 
Y sigue doliéndome. Dicen que el tiempo cierra las heridas; tal vez 
sea verdad. Pero es que yo puedo aseguraros que se necesita mu- 
cho tiempo para cerrar algunas heridas. Comprendedme, señor; 
me refiero a la soledad, no a la falta de resignación. Yo sé que fue 
la voluntad de Dios que ella nos dejara cuando lo hizo; tuve enton- 
ces resignación y sigo teniéndola Pero la resignación no llena el 
vacío. ¡En absoluto! Y, sin embargo, Dios equilibra las cosas. He 
tenido en Humbelina una segunda Alice; obraba como ella, se 
parecía a ella físicamente y casi pensaba como ella. Creí entonces 
que mi vejez iba a ser vibrante al ver a mis hijos armados 
caballeros. Primero Guy, después Gerardo y más tarde el joven 
Andrés. Creí que mis últimos días estarían llenos del retumbar de 
cascos de los caballos y el chocar de las armaduras, ya que mis 
hijos harían lo mismo que yo había hecho y aún más. Pero vos 
sabéis lo que ha ocurrido. Bernardo se los ha llevado a todos. 
Imaginad, señor, ¡a todos! Yo me quedé completamente solo en un 
castillo retumbante de ecos vacíos. ¿No creéis que eso sea 
también doloroso? 


De nuevo Tescelín interumpió sus palabras, pero no su 
paseo. Sin embargo, de pronto se paró ante el sitial del duque, y 
dijo: 

—Ahora, excelencia, voy a deciros una cosa. Yo he tenido una 
vida que la mayoría de los hombres llamarían "bendita". ¿Y por 
qué? Porque nací noble, heredé enormes posesiones, conseguí 
una esposa encantadora, fui siempre afortunado en las armas, 
disfruté del alto favor de mi soberano y señor y de una familia que 
era un orgullo. Pero, excelencia, quienes dijeren tal cosa, no saben 
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en qué consiste la verdadera bendición de mi vida. ¡No!... Pero yo 
voy a decírosla. Voy a deciros que las mayores bendiciones que he 
recibido en mi vida son aquellas cosas que la mayoría de los 
hombres llamarían pesares. Es mucho lo que puedo agradecer a 
Dios, señor; pero nunca podré agradecerle bastante que me haya 
hecho caer de rodillas, que haya llenado de lágrimas mis ojos y mi 
corazón y me haya obligado a exclamar: "¡Tú eres el Señor Dios de 
todas las cosas...!" Excelencia, nada hay en todo el ancho mundo 
que pueda hacernos comprender lo que somos (insignificantes 
criaturas dependientes de Dios) como nos lo hace comprender el 
dolor. 


Y diciendo esto, dio un puñetazo sobre la mesa ante el rostro 
mismo del duque de Borgoña. Y después de una breve pausa, 
continuó: 


—Han pasado cinco años desde que Bernardo y mis otros 
hijos se fueron a Citeaux. Han sido los años más largos y más 
solitarios de mi vida. Pero, sin embargo, seguramente han sido los 
más provechosos. jAh, señor!, nada hay como la soledad para 
alumbrar el pensamiento. Mi enorme castillo vacío era una inmensa 
soledad para mí, en la que se alumbró este gran pensamiento: "La 
vida sólo consiste en acercarse a Dios. ¡Ninguna otra cosa im- 
porta!" 


Volvió a recorrer la sala en toda su longitud, y exclamó: 


—Bueno, volviendo a mi objeto, ya sabéis que Bernardo 
estuvo en Fontaines hace poco. Sabéis también que predicó un 
tremendo sermón sobre el infierno. Pero lo que acaso ignoréis es 
que él y yo sostuvimos una extensa conversación, en la que le dije 
gran parte de lo que ahora os he dicho. Su respuesta fue que Dios 
me estaba llamando al claustro. No puedo decir con exactitud que 
aquello me sorprendiera; pero le hice muchas objeciones, y casi 
muy parecidas a las que dos me habéis hecho esta noche. ¿Qué 
puede hacer en la abadía un hombre de setenta años?... ¿Y sabéis 
cuál fue su respuesta? 

—¿ Cuál? 

—Una sola pregunta. Me miró, y me dijo: "¿Es que no puedes 
rezar?" 


Tescelín dejó que estas palabras hiciesen su efecto sobre el 
duque antes de proseguir: 
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—Un niño de siete años (siguió diciéndome Bernardo) puede 
elevar su corazón y su mente a Dios; supongo que un hombre de 
setenta podrá hacerlo también. Tenemos suficientes trabajadores 
jóvenes y fuertes; nos hacen falta más viejos que recen con ardor. 
Marta preparó la cena para el Señor; pero María escogió la mejor 
parte. Después, señor, me dijo algo que me ha dado mucho que 
cavilar desde entonces; es la verdad más consoladora que yo haya 
meditado en meses, ¡ay!, en años; es el hecho más inspirador que 
yo haya pensado en toda mi vida. Me dijo: "En todo el mundo de 
Dios no existe eso que se llama un viejo inútil. Dios nunca hace 
nada inútil ni prolonga la vida a nadie que sea inútil. Mientras un 
hombre respire, Dios obtiene de él una utilidad especial.” ¿No en- 
contráis que es de sentido común, señor? Y, sin embargo ¡con 
cuánta frecuencia miramos a las personas, especialmente a los 
viejos, como inútiles! Todos estamos equivocados. ¡Dios nunca da 
la vida a algo inútil! Así, ya veis por qué marcho a Clairvaux: 
porque no soy inútil y puedo rezar. 


El duque quedó muy impresionado por el discurso y las 
maneras de Tescelín. Observaba atentamente cada uno de los 
movimientos de su consejero y absorbía cada una de sus palabras. 
La última frase le causó tanta impresión, que se sobresaltó 
visiblemente. Pero antes de que pudiera hablar, Tescelín reanudó 
su historia, diciendo: 


—Y ahora, excelencia, un último motivo. Toda mi vida he 
sentido gran preocupación por la Iglesia de Dios. Y durante toda mi 
vida me ha dolido el corazón a causa del daño que los príncipes 
han causado a la Iglesia. Por eso, cuando mi hijo pronunció estas 
palabras: "Ven a Clairvaux, y pide por la Iglesia de Dios; ven, y llora 
por loa pecadores", fue como si me hablase mi propio corazón. Ahí 
tenéis, señor, el resumen de por qué un hombre de setenta años va 
a entrar como lego en la abadía. No es la soledad en que me han 
dejado mis hijos; es el amor por mi Dios. Mis brazos son débiles y 
mí paso lento; pero mi corazón y mi alma pueden elevarse a Él. Y 
eso es la oración. No seré inútil. Haré penitencia y oraré. Eso será 
dar gloria a Dios, y glorificar a Dios es el único fin de la existencia. 
¿Puede un hombre de mis años responder de otra forma a esa 
pregunta breve, inspiradora, aguda, de ¿es que no puedes rezar? 


Todo el aspecto del duque había cambiado mientras Tescelín 
hablaba. Nunca hasta entonces viera a su consejero tan animado 
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ni tan profundamente serio, ni tampoco le oyera hablar con tanta 
fuerza y sentimiento. Ante la última pregunta de Tescelín, se puso 
en pie, tendió su mano y dijo: 

—Dame tu mano, Moreno, y permíteme decirte que el haberte 
conocido ha sido para mí un favor de Dios. ¡Vete! Si; no lo dudes, 
ive! Yo cuidaré de tus propiedades como me has indicado y 
cuidaré de Humbelina como si fuera mi propia hija. Ve, y sírveme 
de una nueva manera. Ruega por mí. Y dile a tu hijo Bernardo que 
su pregunta de "¿es que no puedes rezar?" y su observación de 
que no hay ninguna criatura inútil, significan mucho para mí. Nunca 
las olvidaré. 


Y con estas palabras, los dos nobles caballeros se 
estrecharon las manos, diciendo mucho más con la presión de sus 
dedos y la luz de sus miradas de lo que hubieran podido pronunciar 
sus labios. 


La muerte en el más amargo 
campo de batalla del mundo. 


A los dos años justos de separarse Tescelín y Hugo de 
Borgoña, Gerardo, el hombre de las ideas fijas, se hallaba 
arrodillado junto al montón de tierra fresca que cubría una tumba 
reciente. En pie, enfrente de él, se hallaba Geoffrey de la Rocha, 
prior de Clairvaux. Gerardo llevaba un rato arrodillado, inmóvil, 
como una estatua; sólo se movían sus ojos; iban de la cruz de 
hierro que se erguía a la cabecera de la tumba a la tierra húmeda 
que la cubría. De pronto, se echó cuan largo era sobre la tumba, 
besó la cruz y la tierra y prorrumpió en tristísimos sollozos mientras 
decía: 

—Perdóname, padre, por haber llegado a pensar que eras un 
cobarde... 

Las lágrimas corrían de sus ojos. El monje duro y ascético 
volvía a ser un chiquillo. El prior había aguardado algo por el estilo. 
Se inclinó, puso su mano sobre el hombre robusto sacudido de 
sollozos, y le dijo: 

—Venid, Gerardo; venid a mi celda, y contádmelo todo 

Apenas entraron en la celda, Gerardo prorrumpió de nuevo en 
sollozos: 
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—No lloro de dolor, Geoffrey; lloro de verguenza. No lloro por 
mi padre; lloro por mí. ¡Imaginad! Una vez le dije que era un 
cobarde... ¿Cómo pude ser tan estúpido? El me respondió que 
algún día lo comprenderla... ¡Y ese día es hoy, Geoffrey! 


Geoffrey esperó sabiamente a que aquel hombre conmovido 
le relatara la historia a su manera. Gerardo prosiguió: 


—Vos lo habéis visto durante dos años. Era un hombre 
metódico, ¿verdad? 


—De lo más metódico— fue la respuesta. 


—Cualquiera que no lo supiera ¿habría podido sospechar que 
este anciano lego, conocido por Tescelín, era el padre del abad de 
Clairvaux y de otros cinco miembros de la comunidad? 


—No, nunca lo habría sospechado. 


—¿Habéis pensado alguna vez lo que eso significaba, 
Geoffrey? Mi padre, que toda su vida había mandado sobre 
centenares de hombres, que era consejero y amigo intimo del 
duque de Borgoña, señor de Fontaines y de los territorios que de 
Fontaines dependían, ¡obedecía las órdenes de sus hijos! Para eso 
se necesita mucho heroísmo, Geofirey. Todos podemos llegar a 
acostumbrarnos a las exigencias de nuestro voto de pobreza y no 
encontrar graves dificultades para observar el de castidad. Pero 
¿quién es el que teniéndose por hombre y habiendo tenido 
experiencia del mando no admita que se siente rebelar casi ins- 
tintivamente ante la idea de obedecer al prójimo”? 


—Es el brote de nuestra independencia innata —convino 
Geoffrey. 


—Sí, y ¡cómo brota cuando el que manda es en muchos 
aspectos nuestro igual! Entonces, ¿qué no le habrá costado a mi 
padre obedecer a sus hijos? ¡Es algo milagroso, Geoffrey! 


—Si, lo es —repuso el prior—. Y lo digo, no porque fuera 
vuestro padre, sino porque conocí algo de su vida anterior a su 
ingreso en la abadía. Si comparáis sus dos últimos años con 
cualesquiera otros años de su vida, aún tendréis mayores motivos 
para asombraros. Pensadlo, Gerardo, vuestro padre se levantaba a 
las dos de la mañana. ¿Y para qué? Sólo para alabar a Dios. 
Trabajaba en la alquería y con el ganado durante largas horas ¿Y 
para qué? ¿Por qué él, que había sido caballero, señor y consejero 
de señores, había de ensuciarse las manos y cansar su espalda 
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con trabajos tan humildes? ¿Por qué? Sólo para alabar a Dios. 
Guardaba silencio durante casi el día entero, estaba satisfecho con 
las ropas más pobres y los manjares más sencillos. ¿Y por qué?... 
¿Por qué Tescelín, señor de Fontaines y favorito del duque, habría 
de pasar sus últimos años haciendo aquellas labores aparentemen- 
te tan tontas que cansaban su cuerpo con el trabajo rudo y 
negándole todos los regalos de la vida, descansando en un 
durísimo lecho unas breves horas y alimentándose sólo con los 
vegetales más sencillos? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?... ¡Sólo 
para alabar a Dios! ¡Qué inspiración ha sido él para todos nosotros! 
Los libros y los manuscritos son buenos para ayudarnos hacia la 
santidad. Mejor todavía es la voz del maestro vivo. Pero para 
obtener verdaderos resultados nada tan útil como contemplar a un 
viejo caudillo realizando el monótono trabajo del día con los ojos 
iluminados por la luz del amor y una canción en el corazón. ¡Eso es 
lo mejor de todo! Y todo eso era tu padre, Gerardo. 


—Gracias, Geoffrey —contestó Gerardo, secándose las 
lágrimas—. Yo soy su hijo, y es natural que yo le admire: pero el 
escucharos ese tributo que yo creo le es debido, me llena de 
consuelo. Mi padre era un guerrero de los pies a la cabeza. Y sus 
últimos años lo han probado con mucha más fuerza que los setenta 
y ocho precedentes. El ha muerto en lo que voy empezando a 
considerar como el más amargo campo de batalla, en el que 
hombre debe vencer, no sólo al mundo y al demonio, sino también 
a sí mismo. Mi padre me dijo una vez que había una victoria mayor 
que la de vencer al enemigo que viene de fuera vistiendo la 
armadura y espada en ristre. ¡Bien me lo ha probado durante estos 
dos últimos años! Pero de lo que me avergúenzo, Geoffrey, y de lo 
que me avergonzaré eternamente, es de haber pensado de él un 
día que era cobarde. Entonces era yo joven. No sabía lo que era el 
valor. Desde entonces lo he aprendido al aprender lo que nece- 
sitamos para probar nuestro amor a Dios. Mi padre me lo ha 
enseñado. También mi vida ha de ser digna de tal señor. Me dijo 
que había de enseñarme una lealtad más profunda y un amor más 
intenso. Así lo ha hecho. Lo que hace grande la vida de un hombre 
y lo que hace que un hombre viva grandemente es el amor a Dios. 
Mi padre lo tuvo. 


Y al decirlo, en los ojos de Gerardo ardía una nueva luz. 
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Geoffrey se alegraba de haber esperado junto a la tumba. 
Aquella entrevista había cambiado en admirador a un hombre 
apesadumbrado. Gerardo se dirigió luego en busca de su hermano 
Bernardo. Y mientras la puerta se cerraba tras él, Geoffrey 
exclamó: 


—Sí, vuestro padre poseía ese amor por Dios Y yo, sin miedo 
a equivocarme, digo: De tal palo, tal astilla. 


¿Os parece mal que la agradecida y apreciativa Orden de 
Citeaux llame venerable a aquel viejo guerrero? 
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LA MADRE QUE LLEGÓ A SER SANTA 


(BEATA ALICE) 


"La sangre habla.” 


El abad Jarenton, viendo que la discusión no conducía a 
ningún fin, decidió cambiar de tema; pero el abad Federico, que 
quería finalizar todas las discusiones, decidió que el tema no debía 
cambiarse. Y, sin embargo, como no era más que un huésped en 
San Benigno de Dijón y hacía poco tiempo que conocía al abad 
Jarenton, hubo de emplear toda su maestría en el arte de 
conversar para parecer rendirse ante su huésped, cuando, en 
realidad, seguía manteniendo tenazmente su posición. Federico 
era diestro; pero Jarenton había vivido entre los hombres durante 
demasiado tiempo para no descubrir sus maniobras, y tenía 
demasiado sentido del humor para no prestarse al juego de 
Federico. Así, la discusión prosiguió, aunque hablaran de otros 
temas. 


Para uno resultaba divertido, para el otro enfadoso. Jamás 
mosca y araña, gato y canario se espiaron más cuidadosamente 
que aquellos dos abades mientras hablaban del tiempo, de las 
cosechas, de los prelados, de los príncipes y de los poderes del 
gobierno, aunque, en realidad, no hacían otra cosa que seguir 
discutiendo sobre la santidad. Federico proclamaba que era casi 
enteramente obra de Dios; que los santos eran sus favoritos sobre 
quienes derramaba una gracia tal, que difícilmente podrían ser de 
otra manera; Jarenton, en cambio, insistía en que cada hijo de 
Adán y cada hija de Eva tenían en su mano la posibilidad de ser 
santos sólo con decidirse a pagar el precio. 


Federico era alemán, física y mentalmente. Por tanto, su 
esforzado sistema de pensar y de hablar, ponderado y persistente, 
ofrecía un gran contraste con el sutil y locuaz francés Jarenton, 
vivísimo de ingenio. La discusión había ocupado la mayor parte de 
la mañana, durante la cual habían comparado un texto de la 
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Escritura con otro, un santo con otro y un ejemplo con otro. Apenas 
Federico habla citado, triunfante: "Porque fue Dios quien obró en 
vosotros dos la voluntad y la consecución”, cuando Jarenton le 
replicaba de buen humor: "Sí, pero no olvidéis el versículo anterior 
y el siguiente. ¡Ambos son imperativos! Si mal no recuerdo, el 
anterior dice: "Trabajaste tu salvación con temor y temblor", y el 
siguiente continúa: "Haz todas las cosas sin murmurar." 


Entonces, Federico intentó resumir toda su tesis en una sola 
frase de San Pablo: "Yo soy lo que soy por la gracia de Dios." Pero 
Jarenton le pidió recordar el resto de ese mismo versículo: "Y su 
gracia en mí no cayó en vacío, sino que yo he trabajado más 
abundantemente que todos ellos.” El abad francés dio gran relieve 
a esta réplica, acentuando marcadamente las palabras "yo he tra- 
bajado". Federico le dejó disfrutar de su triunfo; pero a poco le pagó 
en la misma moneda, preguntando: 


—¿Y cómo termina ese versículo? ¿No es con algo así como 
"sin embargo, yo no..." Pero ¿me escucháis, señor abad?... "Sin 
embargo, yo no..., sino la gracia de Dios conmigo." 


Todo transcurría con la gracia más encantadora. Dos mentes 
agudas se hallaban en duelo y toda la mañana había sido ataque, 
defensa y contraataque. Cada santo había sido parangonado con 
otro; Juan el Bautista, comparado con San Pedro; los Apóstoles 
que respondieron a la llamada, con el joven rico que se alejó 
tristemente. Tan pronto como Federico señalaba las tendencias 
pelagianas en las tesis de Jarenton, éste le recordaba los 
maniqueos a su huésped. Cuando Federico preguntó si era el 
hombre quien habría de determinar a Dios Todopoderoso, Jarenton 
repuso sí es que Dios iba a destruir el libre albedrío de su criatura. 
Para terminar la discusión, Jarenton propuso: 


—Venid, vamos a visitar la iglesia. 
Federico se levantó; pero mientras se dirigía a la puerta, dijo: 


—La iglesia, donde las almas son santificadas por Dios a 
través de sus Sacramentos. 


—Sí —repuso Jarenton, riendo—. La iglesia donde las almas 
se santifican a sí mismas, recibiendo los Sacramentos Y alabando 
a Dios. 


La discusión sufrió un paréntesis mientras el abad de San 
Benigno señalaba las muchas bellezas de su iglesia, y tal vez le 
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hubieran puesto fin, de no haber tropezado con dos siervos que 
charlaban ante seis estatuas de piedra. Jarenton hizo seña a su 
compañero de que guardase silencio, y le condujo a un pequeño 
hueco desde donde podían ver y oír sin ser vistos ni oídos. 


—Escuchad —murmuró Jarenton—, esto tiene que estar bien. 


Sólo esperaron un momento antes de escuchar la voz clara 
del primer siervo, que decía: 


—Esta tercera estatua representa a Bernardo. No era nada 
extraordinario con la lanza o el hacha de combate; pero tenía 
talento. El fue quien condujo a toda su familia al claustro. 


Federico elevó las cejas en signo de pregunta, y Jarenton, con 
un gesto afirmativo de cabeza, respondió: 


—Eso es cierto. 


Entonces, el abad alemán escuchó más atentamente, 
mientras el siervo proseguía: 


—Era un muchacho maravilloso y fue un hombre más 
maravilloso todavía. Captó a la flor de nuestra nobleza, a treinta de 
los mejores hombres del ducado, y los llevó al monasterio del 
pantano de Citeaux. Eso fue sólo el principio. Unos cuantos años 
más tarde, cuando fue elegido abad de Clairvaux, tenía el valle 
entero atestado de monjes. Ahí tienes retratada a toda su familia en 
esas estatuas. 


Mientras el siervo señalaba a las seis figuras de piedra, 
prosiguió: 

—Allí tenía Bernardo a gran parte de sus parientes; un 
verdadero enjambre de nobles y caballeros y tantos siervos, que no 
se podrían contar. ¡Incluso tuvo allí a su padre!... 


Tescelln el Moreno, señor de Fontaines, murió hace unos 
cuantos años como hermano lego en la comunidad de Clairvaux. 


— ¡Su padre! —exclamó el segundo siervo, asombrado—. ¿El 
consejero del duque de Borgoña? 


—Si, eso es, el consejero del duque de Borgoña— repuso el 
primer siervo con aire de superioridad y complacencia—. ¡Oh, el 
hijo es una maravilla!... Esta estatua siguiente es la del joven 
Andrés. ¡Qué muchacho tan prometedor era! ¡Imagínate! ¡Fue 
armado caballero antes de cumplir los diecisiete años! ¡Qué 
guerrero hubiera sido! Pero marchó con Bernardo y con Bernardo 
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se quedó... Este es Bartolomé, un mozo todo lo encantador que 
puedas imaginar. Tenía la corpulencia de su padre, pero el carácter 
de su madre. Todos le querían... Este último es Nirvado, a quien 
concedo más méritos que a todos los demás. 

—¿Y por qué? —preguntó el segundo siervo. 

—Porque tenía mejores perspectivas que todos los demás y 
más tiempo para poner en práctica lo que abandonaba. Figúrate 
que cuando todos sus hermanos marcharon, él era el único 
heredero de Fontaines. Imagínate todo lo que hubiera poseído. El 
gran castillo es lo de menos Habría heredado más territorios de los 
que se pueden recorrer en dos días; siervos suficientes para crear 
una colonia; la amistad y el valor del duque... Hubiera tenido todo 
cuanto un hombre puede desear, todo lo que el hombre lucha por 
conseguir y todo lo que el hombre puede esperar. Y, sin embargo, 
también se fue. En cuanto tuvo edad suficiente se fue. 


— ¿Crees tú que tendría edad para saber lo que hacía? 


—Desde luego. Tuvo dos años para pensarlo. No era ningún 
niño. Casi tenía diecisiete años, y ningún hijo de Tescelín llegó a 
esa edad sin saber cuántos son dos y dos. Sabía perfectamente lo 
que hacia y lo sabía casi aún mejor que los otros, porque tuvo 
tiempo de contemplar los dos lados de la tapia. Visitaba a sus 
hermanos en Citeaux, y veía cómo era aquello; y, por lo que me 
han dicho algunos amigos, en su casa tenía que combatir la 
oposición de su padre, que constantemente le recordaba que todo 
aquello habría de ser suyo. Naturalmente, Tescelín quería que 
algún hijo suyo perpetuase el nombre de la familia y conservase las 
propiedades. 


Federico volvió a mirar a Jarenton con las cejas elevadas e 
inquisitivas, y recibió la misma respuesta afirmativa. El abad 
alemán era ahora la encarnación del interés; se había puesto de 
puntillas, y, en su ansiedad para no perder sílaba, se hallaba 
inclinado hacia adelante. Jarenton sonrió. 


—Bueno, pues ya está —dijo el segundo siervo—. Aunque, en 
verdad, no está, ya que el buen abad Jarenton no ha completado 
su obra, pues aún faltan dos estatuas más: una del propio Tescelín, 
y otra, de Humbelina, la única hembra de la familia. Una verdadera 
reina, lo que se dice una reina. Te hubieras enamorado de ella. Se 
casó con Guy de Marcy, y toda la comarca dijo que era la mejor 
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boda que se pudiera soñar. Pero ¿sabes dónde se encuentra la 
buena señora en este momento? 


—No, no lo sé. 
—Está en el convento de Jully. 
—¿Cómo? —exclamó el primer siervo, asombrado—. 


¿Después de casarse? 


—Después de casarse —respondió el otro con orgullo—. Y 
ahora, ¿qué te parece? ¿No es cierto lo que te dije? ¿No es cierto 
que la mayor gloria de Dijón está fuera de Dijón? ¿No merece la 
pena hablar de la familia de Fontaines? ¿Has oído otro caso igual”? 


—Debo confesar que no. Pero estoy intrigado, y tienes que 
ayudarme. Aquí hay seis estatuas representando a los seis hijos. Y 
dices que debería haber dos más, una del padre y otra de la 
hermana. Está bien. Todos son religiosos, de manera que supongo 
tendrán un puesto u otro en la Iglesia. Pero ¿quieres decirme qué 
hace ésta aquí? 


Y señalaba la tumba de la madre. 


Ella era la única que no fue religiosa. ¿Qué lugar tiene en esta 
iglesia? 

—¿Que qué lugar tiene en esta iglesia? —repitió el otro, 
indignado y gruñendo—. Ya voy viendo, mi buen amigo Clontof, por 
qué no se te da bien la cría de ganado. No me extraña que tu amo 
te enviase aquí a aprender un poco. ¿No has oído nunca decir que 
la sangre habla? 


—Lo he oído —repuso Clontof, ligeramente ofendido—,; pero 
me gustaría saber qué es lo que la cría de ganado y la sangre 
tienen que ver con mi pregunta. 


—Pues claro, hombre; si lo supieras era tu respuesta. 


—Durtal, déjate de bromas sobre una cuestión tan sagrada y 
en tan sagrado lugar. 


—¿Bromas? ¿Bromas?... En mi vida he estado más serio. Tu 
pregunta me asombra. Tú dices que ellos tienen un sitio porque 
eran religiosos, pero que a ella no le corresponde por no haberlo 
sido. ¡Hombre, Clontof, eso es demasiado! ¿Quieres decirme de 
dónde sacaron ellos sus méritos? ¿Es que no sabes que de los 
padres se hereda, no sólo el azul de los ojos, el cabello rubio o la 
blancura del cutis, sino también la limpieza de corazón, de 
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pensamiento y de conciencia? ¿Ignoras que el honor, el valor y la 
virtud vienen de los padres? ¿No sabes que no sólo la belleza del 
cuerpo, sino la del alma, son cuestión de raza? ¿No sabes que la 
sangre habla en las cuestiones de religión lo mismo que en las 
otras? ¿Que qué hace ella aquí?... ¡Pues hombre, si no hubiese 
sido por ella, no estarían aquí los otros!... Ella dio a luz a esos seis 
hijos y a esa hija que te he dicho. Ella fue la esposa de Tescelín el 
Moreno, y tuvo una gran parte en hacer de él el hombre que llegó a 
ser... ¿Y me preguntas que qué es lo que hace aquí? Esa pregunta 
es una tontería. ¡No, hombre! Al contemplar las seis estatuas, lo 
primero que hubieras debido preguntar, de ser medianamente 
inteligente es: "¿Quién fue su madre?" 


Clontof se mordió los labios y no dijo palabra. 


—La herencia —continuó Durtal—no termina con la carne y la 
sangre y las características de raza. Nunca. Se filtra a través de la 
carne y de la sangre en el pensamiento y en la voluntad del alma. 
La herencia espiritual es un hecho, Clontof, un hecho tan real como 
la herencia física. Claro está —añadió en tono más reposado—, 
que todo es una cuestión muy extraña, porque lo mismo que en 
una carnada de animales hermosos encuentras un enano, lo 
mismo en una familia magnifica encuentras una oveja negra. Pero 
eso no varía el hecho de la herencia espiritual, lo mismo que la 
presencia de los animales desmedrados no varía la preocupación 
por criar pura sangres. 


—Entonces, ¿tú quieres decir que la santidad es sólo cuestión 
de nuestros mayores? —comentó Clontof en tono que no sólo 
implicaba duda, sino beligerancia. 


Durtal lo miró pensativo, y dijo lentamente: 


—Amigo mío, si siembro la mejor simiente del mundo en tierra 
mala, no conseguiré una cosecha famosa; pero si tengo el mejor 
terreno del mundo y siembro en él mala simiente, ¡ya sabes qué 
clase de cosecha puedo obtener! Pues con los hombres ocurre 
algo análogo. Algunos que tienen los mejores padres del mundo, 
salen malos por las compañías o por el abandono que los rodea; 
pero para lo que se necesita un milagro de primera categoría es 
para que un hijo de una mala mujer sea santo. ¡Hay mucho, 
Clontof, hay mucho en la sangre! No digo que todo; pero si digo 
que mucho. Yo puedo injertar una rama silvestre en un árbol bueno 
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y tomará muchas de las características de ese árbol, pero siempre 
se conocerá el sabor silvestre en la fruta que dé. 


—Hombre, ¿conque te parece que somos lo mismo que los 
árboles y el ganado? —preguntó Clontof, enfurecido. 


¡No! —repuso Durtal, riendo—. Pero casi estoy a punto de 
decir que algunos sí lo son. Escucha, hombre, te lo diré así: 
Bernardo era un mancebo muy hermoso. Tenía ojos azules 
enormes, el cabello rubio y un cutis blanco y suave. ¿De dónde los 
sacó? 


—Pues me figuro que de sus padres —rezongó Clontof. 


— ¡Bien! —exclamó el bueno de Durtal—. Pues su padre era 
llamado Tescelín el Moreno; pero tenía el cabello y la barba rubios, 
mientras que su madre, Alice de Montbar, tenía los ojos más 
hermosos que yo haya visto nunca en rostro humano. Y ahora te 
diré que Bernardo tenía uno de los espíritus más orgullosos, más 
atrevidos y más osados que te hayas echado a la cara, mientras al 
mismo tiempo era tan considerado, tan amable y tan generoso, que 
los siervos de sus estados nunca conocieron otro igual. A ver, ¿a 
qué achacas tú esas características? 


— ¡Yo qué sé! —repuso Clontof, malhumorado. 


—Pues puedes calcularlo lo mismo que los ojos, el cabello y el 
cutis —contestó Durtal, riendo—. Piensa: "sus padres”, y tendrás 
toda la razón, porque Borgoña no puede hacer gala de caballero 
más noble que Tescelín el Moreno, y durante los siglos venideros, 
no sólo Fontaines, sino Dijón entero cantarán las alabanzas de 
Alice, la generosa Alice. Así, que si quieres saber por qué la madre 
de estos seis monjes está enterrada en esta iglesia, la respuesta 
es, sencillamente: por ellos seis. Pues como Dios es Dios, estoy 
seguro de que su santidad se debía en gran parte a la madre. Y 
¡qué madre, Clontof ! Crió a cada uno de sus hijos a sus pechos, 
cosa que muy pocas damas nobles hacen en nuestros días. Yo 
tengo la seguridad de que esos hijos sacaron de tal crianza mucho 
más que el alimento material. Cuando crecieron, las rodillas de su 
madre fueron su única escuela. Lo mismo que había rechazado las 
nodrizas mercenarias para la crianza de sus hijos, rechazó los 
maestros para su enseñanza. Sólo cuando ya eran fuertes mental, 
física y espiritualmente, les permitió alejarse. Y aun entonces 
seguía manteniéndolos vigilados. Vamos, Clontof, que Alice de 
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Montbar era un madre convencida de que su labor no terminaba 
más que con la muerte, y el mas grande monumento a su gran 
maternidad no son estas seis estatuas, ¡no! El más grande es la 
dedicación que estos seis hijos hicieron a Dios. Estas estatuas no 
están aquí por la santidad de los que representan, sino por la 
santidad de aquella que los trajo al mundo. El abad Jarenton no las 
mandó hacer para honrar a los hijos; lo ha hecho para honrar a la 
madre. Y ha hecho muy bien. "Los conoceréis por sus frutos." Pero 
ven, pues veo que las palabras de un viejo como yo te causan poca 
impresión. Ven, y le preguntaremos a Ángela, la joven viuda, y a 
Joan, la huerfanita, por qué está enterrada Alice de Montbar en la 
iglesia, ¿no es cierto? ¿Qué opináis de la teoría del siervo? 

Los siervos se marcharon, y el abad Federico se volvió a 
Jarenton con los ojos iluminados por la ansiedad y la voz vibrante 
de entusiasmo, y le dijo: 


—Vamos a seguirlos. 
Jarenton rió suavemente y le preguntó: 


—¿No teméis que Durtal turbe vuestra teoría sobre la 
santidad? Parece que él dice que la santidad no es cuestión de 
Dios ni del hombre, sino de nuestras madres. Pero no, Federico; no 
es preciso que los sigamos. Podéis escuchar a Ángela y a la 
pequeña Jean en mi despacho. Pero antes cenaremos si os 
parece. Venid. 


Hágase la voluntad de Dios. 


Después de la cena, Jarenton, antes de abrir un grueso 
volumen que había sobre su mesa, se preocupó de que su 
huésped se sentara cómodamente. Pasó unas cuantas hojas, halló 
lo que buscaba e hizo girar su asiento para poder mirar a Federico 
y al libro. Cuando se hubo acomodado, dio comienzo diciendo: 


—Abad Federico, he disfrutado muchísimo con vuestra 
discusión de esta mañana. Podría haber discutido el tema 
varias veces desde los dos puntos de vista. A veces discuto 
como vos lo hicisteis diciendo que los santos son favoritos 
de Dios, que han sido abrumados con sus divinas gracias. 
Tanto mediante las Escrituras como mediante los ejemplos, este 
argumento tiene mucha fuerza. Y, sin embargo, en el fondo de mi 
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corazón presiento que el punto de vista que he defendido hoy es 
cierto. Hasta en mis propios huesos siento que todos nosotros 
poseemos gracia suficiente para ser grandes santos sólo con 
cooperar a ella. Al invitarnos a seguirle, Cristo se obligó a darnos la 
fuerza suficiente para hacerlo, para ir tras Él, no como lo hicieron 
los Apóstoles en la época de la Pasión, sino tan de cerca como lo 
hizo el Cirineo. O como lo expresa Bernardo Fontaines: "Lo 
suficientemente cerca de Él para alcanzarle." Bernardo hace bien 
en decir que de poco ha de servirnos seguirle si no le alcanzamos. 
Pero, sea como quiera, esta mañana habéis escuchado algo nuevo 
en la iglesia, ¿no es cierto? ¿Qué opináis de la teoría del siervo? 


—¿En cuanto a la herencia espiritual? 
—Exactamente —repuso Jarenton. 


—Pues yo querría —contestó Federico— meditar el asunto 
antes de hacer ninguna declaración terminante; pero de momento 
diría que es sumamente plausible. Si yo heredo mis características 
físicas, ¿por qué no he de heredar las espirituales? Algunos dicen 
que no es así, porque sólo el cuerpo es engendrado por los padres, 
mientras el alma procede directamente de Dios. Y eso es verdad. 
Pero así y todo, la acción combinada del alma sobre el cuerpo y del 
cuerpo sobre el alma es tan intima, que el siervo puede estar en lo 
cierto. Además, tenemos el refrán que dice: "De tal palo, tal astilla", 
cuya evidencia se ha probado tantas veces en el orden moral como 
en el físico, Hijos guerreros de padres guerreros e hijas virtuosas 
de madres virtuosas. Es una idea que merece tomarse en con- 
sideración. Pienso estudiarla a fondo en mi propia abadía y entre 
mis propios hombres. Pero Durtal, como le llamaron, ha hecho algo 
más que darme una idea esta mañana: ha picado mi curiosidad 
hasta el extremo. Quiero saber todo lo referente a esa Alice de 
Montbar que le ha arrancado tales elogios. Me encantaría escuchar 
lo que hayan de decir la viuda y la huérfana. 


—Os prometí que las oiríais, ¿verdad? Pues las oiréis. Pero 
antes de escucharlas a ellas, escuchadme a mí. Abad Federico, 
como sabéis llevo ya muchos años en religión, y, sin embargo, 
puedo asegurar que aprendí muchas más cosas divinas de esa 
mujer, Alice de Montbar, de las que pudieron enseñarme los 
maestros de novicios, abades e instructores religiosos y los libros 
piadosos. 
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—Eso tanto puede ser un gran elogio a esa mujer como la 
triste confesión de una situación deplorable. 


—Tomadla como lo primero —replicó Jarenton—y sabed que 
la lección no la aprendí de sus labios, sino de sus costumbres. La 
primera gran verdad que me enseñó fue la de que aunque "la 
caridad empieza por uno mismo", no termina ahí. Y ésa es una 
lección como las de Cristo, que nosotros, los seguidores de Cristo, 
no solemos aprovechar. Alice era una dama noble con una familia 
bastante numerosa y enormes propiedades. Tenía siervos 
suficientes Para utilizar constantemente los cuidados de dos 
personas, y, a pesar, de ello, casi a diario se la encontraba en las 
miserables chozas de los pobres o a la cabecera de los enfermos 
de Dijón. Y habéis de daros cuenta, Federico, de que Dijón está a 
más de tres millas de distancia del castillo de Fontaines. Ya habéis 
oído hablar a Durtal, el siervo, de la viuda Ángela y de la huérfana 
Joan. Son gentes de Dijón. Son feligreses mías; y aquí —añadió, 
señalando las páginas del libro— tengo otros muchos nombres de 
viudas y huérfanos, de pobres y enfermos pertenecientes a mi 
parroquia, que, prácticamente, podrían hablaros uno por uno de la 
amabilidad de Alice y de su caridad cristiana. 


— ¿Les enviaba cosas? —interrogó Federico. 


—No; lo que quiero decir es que acudía a visitarlos 
personalmente. ¡Ah, si nosotros supiéramos hacer el papel de 
Cristo como aquella mujer lo hacía! —suspiró Jarenton—. Sin 
dramatismos, sin exhibicionismos. Sin pretensiones ni presunción, 
sino con una naturalidad, una facilidad y una gracia que hacían 
encantadores sus gestos. Ya sabéis, Federico, que nadie es más 
orgulloso que los pobres. ¡Cómo los molesta la piedad! Y ¡cómo 
rechazan cualquier cosa que se les dé si el dador lo hace 
solamente por lástima! Es un orgullo que no me atrevería a 
condenar, ya que tiene su fundamento en una justa apreciación de 
su innata nobleza. Los pobres se dan cuenta de que son personas, 
y aunque carezcan de bienes terrenales, poseen un alma inmortal, 
y en todo lo esencial son iguales al señor, al barón, al conde o al 
rey. No condeno en absoluto, por tanto, el noble y legitimo orgullo 
del pobre. Más bien digo: ¡Que el cielo los bendiga por él! Si 
analizamos debidamente ese orgullo, advertiremos que es la 
conciencia de ser hijos de Dios y hermanos de Jesucristo. No obs- 
tante, esa conciencia puede hacer sumamente difícil la posición de 
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quien desee ayudarlos. Me he convencido de que ayudar a los 
pobres es una de las misiones más delicadas de nuestro ministerio. 
Dar sin ofender es un verdadero arte, que todavía yo no he logrado 
dominar. Pero, en cambio, si he visto dominarlo a la perfección a 
esa mujer de Fontaines. Alice de Montbar daba y daba y daba a los 
pobres, y por alguna magia especial, ellos recibían y recibían y 
recibían con placer. Jamás se sintieron humillados por sus 
donativos. La habilidad de Alice consistía en que la mayor parte de 
los beneficiados se sintiesen donantes, creyendo ser ellos mismos 
quienes le hacían el favor y le proporcionaban la felicidad de 
ayudarlos. Eso es lo que yo llamo el genio y el ingenio de Cristo. 
Vos, Federico, conocéis el Evangelio, sabéis cómo Cristo daba v 
daba siempre: un día, la salud del cuerpo o la salud de un miembro 
a un paralítico o a un tullido; otro, una piel limpia y sonrosada a un 
leproso repugnante; otro, tal vez la revelación de la luz al ciego, de 
la melodía al sordo o la maravilla de la palabra a la lengua del 
mudo. La verdad es "que iba haciendo el bien", con lo que sólo 
molestaba a quienes pudiendo aliviar el sufrimiento de los pobres o 
los enfermos no lo hacían. Los orgullosos fariseos y los des- 
preciativos escribas se sentían molestos por Él y por cada una de 
sus obras de misericordia; pero los parias, los desheredados de la 
fortuna a quienes concedía su amistad y por quienes obraba sus 
milagros de misericordia, no consideraban que Cristo fuese 
condescendiente al compadecerlos. Poseía el arte de dar hasta tal 
punto, que el que recibía, nunca se sentía molesto... 

Hizo una pausa y prosiguió: 

—¿No sigue haciendo esto mismo hoy día? Sigue dando, 
dando y dando. ¡Incluso se da a Sí mismo! Y lo hace en tal forma, 
que ni vos ni yo, ni ningún otro mortal nos sentimos atemorizados 
ni presumimos. Esto es lo que yo llama el arte divino, y digo que 
Alice, la castellana de Fontaines, lo poseía a la perfección. Ángela, 
la viuda, os dirá lo feliz que hacía a la señora al permitirle que la 
vistiera con ropas de abrigo limpias y jugara con su muñeca. 


—¿Que jugara con su muñeca? —preguntó Federico 
incrédulo. 


—Si, que jugara con su muñeca. Eso formaba parte de su 
magia; podía obrar como una criatura sin perder jamás su dignidad. 
En su presencia, todos (hombres, mujeres o niños) se sentían a 
sus anchas. ¡Si hasta me dijeron que ella en persona limpió la 
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choza, el lecho y el cuerpo de un pobre anciano paralítico! Y al 
parecer, tanto la choza como el cuerpo y el lecho necesitaban una 
buena limpieza. 


—Seria naturalmente generosa y compasiva como muchas 
mujeres en las que eso es una especie de instinto. 


—Desde luego, ése puede haber sido el caso de Alice. Dios 
pudo haberla dotado de uno de esos caracteres compasivos y 
sensitivos, dándole además una tendencia natural a la bondad. 
Pero debo decir que ella sobrenaturalizaba esa naturaleza y 
supernaturalizaba esa tendencia convirtiéndola en caridad divina. 


—¿Cómo probáis eso, Jarenton? Es una afirmación muy 
amplia. 

—Los alemanes sois científicos y os gusta tener pruebas de 
todo, ¿verdad?  —repuso  Jarenton de buen  humor—. 
Perfectamente. Haré que la pequeña Joan pruebe mi afirmación. 
Joan es una criatura encantadora. La verdad es que todo Dijón 
esta enamorado de ella. Tiene una imaginación siempre en 
movimiento y es más romántica que cualquier adolescente enferma 
de amor. Un día preguntó a la castellana por qué venía siempre 
sola a sus visitas. "¿Por qué no venís seguida de algún hermoso 
escudero o acompañada por algún osado paladín? Las damas tan 
grandes y tan hermosas como vos deberían llevar grandes y 
gallardos rodrigones.” La dama sonrió, tomó a la pequeña en sus 
brazos y le dijo: "Amor mío, a mi me escolta el mejor Caballero del 
mundo, al que tú habrás de conocer y amar también" "¿Dónde 
estar —preguntó la niña, asombrada. "Aquí mismo" —murmuró 
Alice, señalándose al corazón. Luego prosiguió diciendo: "Mi 
querida Joan, yo voy sola con Dios a hacer las obras de Dios. No 
quiero que me vea nadie más que Él." Es natural que la niña no 
comprendiese todo el significado de tan santa respuesta, pero tuvo 
la agudeza suficiente para preguntar: "¿Cuál es la obra de Dios?" Y 
la dama repuso: "Tú, hija mía; tú eres la obra de Dios, porque 
cualquier cosa que yo haga por ti, la más insignificante de las 
criaturas, la hago por Él." 


Es un prueba magnifica y admiro la profunda piedad de esa 
mujer —comentó Federico, pensativo— Pero, no os ofenderéis 
conmigo sí os digo, Jarenton, que los elogios escuchados esta 
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mañana en la iglesia de boca de ese Durtal me impresionaron más 
aún que vuestras palabras. 


—¿Ofenderme? —contestó Jarenton, riendo—. ¿Ofenderme? 
En absoluto. Estoy encantado. Porque mientras veo la santidad en 
sus actos de caridad verdaderamente heroicos, y mientras estas 
cinco páginas —añadió, señalando al libro que tenía delante— 
podrían deciros casi lo mismo que os han dicho Ángela y Joan, yo 
sé que la mayoría de las gentes no verán más que una piedad 
profunda. Son muchos los hombres de discernimiento que fían en 
las obras exteriores... 


—Bien expresado —prosiguió diciendo Jarenton— no es tan 
importante lo que hacemos como el porqué lo hacemos; la cantidad 
como la calidad de nuestras obras; la energía, sino el amor 
empleado; las montañas que movemos como el móvil que nos 
impulsa a moverlas. Todo eso es de lo más cierto, Federico; pero 
hemos de recordar que tenemos que mover las montañas; las 
buenas intenciones solas no sirven para nada. 


—Veo que he tocado un tema atractivo para vos —observó el 
abad visitante con una sonrisa. 


—Más que un tema, Federico; una verdad y un principio que 
han de servir de guía. Un principio que repito para mí y para mis 
monjes día tras día. No son nuestros trabajos lo que Dios quiere, 
sino el amor con que esos trabajos son realizados, y subrayo las 
palabras "amor" y "trabajo", sobre todo la palabra "amor", porque si 
hablara con la lengua de los ángeles y los hombres no tuvieren 
caridad... Si distribuyera mis bienes para alimentar a los pobres y 
entregara mi cuerpo a la hoguera y no tuviera caridad... 


—...no Os serviría para nada —terminó Federico. 


—Absolutamente para nada —dijo Jarenton con énfasis—. 
Pero os aseguro que cualquier cosa que hiciera Alice (e hizo 
muchísimas más de las que sospechan los habitantes de Dijón), las 
hacía con caridad. No hablo de un alma piadosa, Federico. Hablo 
de un alma santa, y la distancia entre la piedad y la santidad es 
infinita. 

—Cuanto más habláis, Jarenton, veo con más claridad que 
sois un hombre completamente acorde con mi propio corazón. 
También yo sostengo que la diferencia entre la beatería y la 
santidad es esencial. Muchos dicen que se trata solamente de 
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grados diferentes. Yo digo, y vos parecéis decir también, que es 
parecido. Yo encuentro que el mundo religioso está bien 
pertrechado de almas beatas. Pero encuentro muy pocos santos. 


—De acuerdo. Pero para ser fiel a vuestra tesis de esta 
mañana, tendríais que echar la culpa a Dios de tal situación. ¿No 
es así? 


—Así es —contestó el sincero Federico—, y ahí estriba la 
debilidad de mi tesis. Se le puede echar la culpa al hombre y decir 
que su culpa consiste en no cooperar con la gracia de Dios. 


—Yo digo que no somos suficientemente sensitivos a la gracia 
de Dios —argumentó el francés—. Yo creo que nuestros deseos 
son buenos, pero que nuestras inteligencias no son suficientemen- 
te delicadas para captar los susurros de la Divinidad; que no están 
sensibilizados como para captar cada rayo de luz celestial que Dios 
les envía. He comprobado que la mayoría de los monasterios están 
llenos de buenos deseos, pero no de agudas percepciones... Lo 
que nos impide llegar a santos es más la lentitud del pensamiento 
que la remolonería de la voluntad. Por eso es por lo que con 
frecuencia me entran ganas de interrumpir a esos predicadores que 
gritan: "¡Sed hombres de oración! ¡Amad a Jesús! ¡Sed santos!", 
hasta ponerse morados, y decirles: "Eso es precisamente lo que yo 
quisiera ser y hacer. Mi corazón está dispuesto. Mi voluntad es 
buena. Su obligación es decir "cómo" he de ser hombre de oración, 
"cómo" he de ser santo, "cómo" he de amar a Dios y a su Cristo." 


Federico arqueó los labios ante la elocuencia de su colega. 


Sé lo que queréis decir, Jarenton. Y sé lo que sentís. Pero y 
Alice de Montbar, ¿predicaba en el sentido que pretendéis? 


—Absolutamente. 
—¿ De veras? 


—Sí, y sin proferir jamás una palabra. Alice me enseñó a ser 
santo siendo una madre perfecta. 

— ¿Qué queréis decir? 

—Que la llave del cielo, o si lo preferís el secreto de la 
santidad, no estriba en oraciones ni en prácticas piadosas. Nunca. 
Estriba en hacer la voluntad de Dios con buena voluntad. Y eso 
resume totalmente a Alice de Montbar. Como estaba convencida 
de que la voluntad de Dios era que fuese esposa de Tescelín el 
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Moreno y madre de seis muchachos y una joven, mientras vivió fue 
precisamente eso, esposa y madre, una esposa y una madre 
perfecta, ya que, a su manera de ver, eso era lo que Dios quería de 
ella. 


—i¡Vaya una manera de simplificar la santidad! —dijo 
Federico. 


—Sí, pero también de santificar la simplicidad — añadió 
Jarenton—. ¡Ah, si el mundo aprendiera solamente lo que Alice nos 
enseña! Si un abad se diera cuenta de que para él la santidad 
consiste no en ser abad, sino en ser abad porque la voluntad de 
Dios respecto a él es que lo sea; si los monjes se percatasen de 
que lo único que han de hacer para ser santos es ser monjes, 
porque la voluntad de Dios con respecto a ellos es que lo sean; si 
los padres y las madres fuesen verdaderos padres y madres, no a 
causa de la naturaleza, sino por la gracia de Dios, ¡qué mundo tan 
diferente sería éste y qué lugar tan distinto sería el cielo! Pero, 
generalmente, los abades creemos que nuestra misión es construir 
grandes monasterios, crear grandes comunidades, realizar peniten- 
cias extraordinarias y ser lámparas brillantes mediante nuestro 
comportamiento externo. Los monjes son peor aún, y los legos casi 
llegan a olvidar el elemento sobrenatural que hay en los papeles 
naturales que han de representar en la vida. La falta de sencillez es 
lo que cercena la lista de los santos y ensancha la de las 
mediocridades. La madrecita que crió a la familia de Fontaines nos 
da una tremenda lección. Viene a decirnos: "¡Sed vosotros mismos, 
porque ésa es la voluntad de Dios!" pero ¿cuántos de nosotros 
podremos santificarnos siendo nosotros mismos? 


—Pocos, muy pocos, desde luego. Siempre estamos so- 
ñando, deseando, esperando y haciendo planes, e incluso 
atreviéndonos a ser algo o alguien distinto. 


—Y por eso precisamente no vamos a ninguna parte en la 
vida espiritual con rapidez sorprendente. Si Dios quiere que yo 
vaya detrás de un arado, nunca llegaré a ser santo si aspiro a ser 
poeta. Y, por el contrario, si quiere que sea poeta, la única manera 
que tendré de alcanzar la santidad será siendo el mejor poeta que 
pueda. Esa es la lección de la parábola de los talentos. Hemos de 
trabajar con lo que Dios nos da. Si sólo me ha dado un talento, no 
me excluirá del cielo por no poseer dos. Si quiere que sea abad, 
nunca llegaré a Él despojándome del báculo pastoral para tomar 
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con falsa humildad un cayado de porquero. He de utilizar mi báculo 
como llave para el cielo, pues ningún otro cayado, bastón o báculo 
podría abrirme aquella cerradura. ¡Esto es lo que hemos de 
aprender y recordar! Lo que estropea nuestras vidas es enterrar 
nuestros talentos, como luchar por ser lo que no fuimos creados 
para ser, estropea nuestros amores. Es decir, lo que nos impide ser 
santos es querer ser lo que no somos, pues eso significa estar 
insatisfechos con la voluntad de Dios con respecto a nosotros. 


—Difícilmente aprenderemos del todo esa lección —dijo 
Federico. 


—Y, sin embargo, tal verdad nos mira cara a cara desde cada 
página del Evangelio —prosiguió Jarenton—. Pedro nunca habría 
llegado a ser San Pedro si hubiera luchado por ser tan manso 
como Bartolomé o tan delicado como San Juan. No. Precisamente 
tenía que ser Pedro (la piedra) osado, tumultuoso y jactancioso. 
Tenía que amar con amor de hombre, porque ése era el molde en 
que el Señor le había vaciado. Nada de tiernos abrazos, nada de 
apoyar su cabeza sobre el regazo del Señor. ¡Nunca! En lugar de 
eso, habían de ser su camino la desafiante explosión de fe en sus 
palabras: "Tú eres Cristo, el Hijo de Dios vivo", el rápido y 
entusiasta abandono de su frase: "Yo debería morir contigo...", y la 
humilde y desgarradora de "Tú sabes todas las cosas, Señor; Tú 
sabes que yo te amo." ¡No podría haber ido por otro para alcanzar 
su meta...! Lo que nos hace santos es ser justamente lo que Dios 
ha querido que seamos encajando del modo más exacto en el 
hueco que dispuso para nosotros. Los cáncamos cuadrados son 
para los agujeros cuadrados, y la salvación sólo se conseguirá si 
nos sentimos satisfechos de ser un insignificante cáncamo 
cuadrado y de encajar perfectamente en nuestro agujerito. 


Rendición. 


—£Os he envuelto —rió Federico. 


—No, decid más bien que Alice me ha enseñado la verdad. 
Me proporcionó la mejor exégesis de la Escritura que nunca había 
recibido al verla alcanzar la santidad por ser sencillamente la 
madre que era la voluntad de Dios que fuese. La lección que no 
llegamos a aprender es la de que Cristo ganó la salvación, no por 
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morir en la cruz, sino porque la muerte en la cruz era la voluntad de 
Dios respecto a Él. De nuevo no se trata de lo que Cristo hizo, sino 
por qué lo hizo. No nos redimió por su sufrimiento, sino por su 
sujeción, o, si preferís, por la rendición de su voluntad ante la 
voluntad de su Padre. 


—Bien dicho. Pero ahora demostradme cómo se puede 
aplicar todo eso a Alice. 


Jarenton comenzó. Estaba enfrascado en su idea; quizá más 
enfrascado de lo que Federico pensaba, y la mención de Alice le 
turbó un momento; mas luego, sonriendo dijo: 


—Que el cielo os bendiga a los alemanes. No hay duda de 
que sabéis ateneros a un punto, y esta vez me habéis atrapado en 
el punto exacto. "Rendición" era el último pensamiento que había 
llegado a mi mente. Pues bien: puedo decir que Alice de Montbar 
comenzó su vida real por una rendición, una rendición completa, 
sin condiciones, a Dios. Y tal rendición le proporcionó la única 
victoria real de la vida: la santidad. 


Jarenton hizo una pausa; pero Federico estaba demasiado 
interesado para ser paciente. 


—Vamos, proseguid. Contádmelo todo. 
Su huésped sonrió. Viendo emocionado a Federico, continuó: 


—Alice de Montbar había sido destinada al convento por sus 
padres. Con ese fin la educaron como muy pocas doncellas, pues 
deseaban que reuniera condiciones para ocupar un puesto entre 
las más cultas religiosas. Alice era una joven dócil e inteligente, y 
había hecho grandes progresos en sus estudios. Un día, su padre, 
como un rayo del cielo, le anunció que Tescelín el Moreno, señor 
de Fontaines y consejero del duque, había pedido su mano, y él se 
la había concedido. Alice se sometió. Acató la voluntad paterna sin 
replicar. Cuando, años más tarde, le preguntaron qué sintió al 
anunciarle su padre su casamiento, repuso: "Lo mismo que si me 
arrancaran el corazón" Aquella rendición le costó un dolor horrible. 
Pero cuando le preguntaron cómo lo soportó sin protesta, su 
respuesta fue una pregunta: "¿Cuál es el cuarto mandamiento?" 
Veinticinco años después de aquel acontecimiento manifestó su 
alegría por haber hecho lo que hizo, pues había llegado al 
convencimiento de que tal era la voluntad de Dios respecto a ella. 
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Jarenton hizo una pausa antes de resumir su punto de vista. 
Federico le observaba atentamente. 


—Como veis, Federico, Alice de Montbar comenzó en plena 
juventud a llevar una vida muy sencilla, una vida guiada sin 
vacilaciones por su estrella polar, que era la voluntad de Dios. 


—Es un buen paso inicial —admitió el abad alemán—,; pero es 
necesario algo más para beatificarla. 


Claro que sí, Federico; pero después de las premisas que he 
expuesto no debéis esperar obras extraordinarias, pues no las 
conseguiríais. 


—No las necesito. Lo que si quiero es algo más que ese 
consentimiento para contraer matrimonio después de haber sido 
destinada al convento. 


Jarenton contempló el serio semblante de su invitado, y sintió 
la tentación de bromear; mas se contuvo a tiempo, y dijo: 


—¿No querríais modificar esa frase, mi señor abad? ¿No sería 
mejor decir esa rápida rendición a la voluntad de Dios, aunque con 
ella destrozase los planes de una vida entera? Tened en cuenta 
que estoy construyendo mi tesis principalmente sobre ese punto. 
Alice fue santa, no porque fuera madre, sino por haberlo sido de 
acuerdo con la voluntad de Dios. 


—Considerad modificada la frase y seguid con vuestra 
argumentación —sonrió Federico. 


—Resumiré todo lo posible. Alice de Montbar estuvo a las 
puertas de la muerte siete veces sin una queja. 


—Otras muchas han hecho lo mismo. Algunas hasta han 
hecho más. Conozco mujeres que han dado a luz diez, doce y 
catorce hijos —repuso Federico fríamente. 


—¿Lo hicieron porque era la voluntad de Dios? ¿Lo con- 
sideraron como una tarea impuesta por Dios a su vida o lo 
aceptaron solamente como obra de la Naturaleza? Lo que cuenta 
no es el "qué", Federico, sino el "cómo". Alice de Montbar sabía lo 
que significaba tener un hijo. Sabía que había de sufrir y sufrir 
intensamente; pero sabía también que así cooperaba con Dios en 
uno de sus más grandes actos. Para ella era un acto religioso, un 
acto que la unía más aún a su Hacedor. Sí, y no me hagáis deciros 
algo más Federico. Si alguna vez una mujer llegó a acercarse al 
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sacerdocio, esa mujer es la señora de Fontaines, porque en cuanto 
daba a luz apretaba al hijo sobre su seno como cualquier madre y 
pronunciaba esas palabras maravillosas, llenas de significado 
maternal, "hijo mío"; pero inmediatamente, como si reaccionara, 
elevaba al niño en la patena de sus manos y se lo ofrecía a Dios 
diciendo las palabras de la consagración: "Este es tu hijo, Dios mío. 
A mí me lo has confiado. Te agradezco esa confianza y con tu 
ayuda seré fiel a ella." Después bajaba al niño al nivel de su 
corazón y entraba, como si dijéramos, en comunión con él. La 
verdad es que con aquella actitud recordaba la misa enormemente. 


—Eso ya es algo diferente —admitió Federico, sacudiendo la 
cabeza—. Eso si es verdaderamente religioso. 


—Luego hizo honor a aquella confianza como habéis oído 
decir a Durtal esta mañana. De hecho, esas estatuas son la historia 
en piedra de Alice de Montbar. El mejor elogio de una madre serán 
siempre sus hijos. Seis hijos en Clairvaux, su hija única en Jully y 
su esposo muerto después de dos años de hermano lego, dicen 
mejor que nada la clase de madre católica que era la señora de 
Fontaines. 


Las vocaciones proceden de Dios, Jarenton —arguyó 
Federico con cierta seriedad. 


—Cierto; pero si los oídos no estuvieran afinados para oír las 
voces de Dios, las vocaciones quedarían sin contestar. Y los oídos 
los afinan las madres al decir a sus pequeñuelos de dónde 
proceden, por qué están aquí y adónde van, Cierto que las 
vocaciones proceden de Dios, Federico; pero con frecuencia, casi 
siempre podríamos decir, Dios habla a través de otros. Son 
muchas las almas que oyeron la llamada de Dios, porque el 
corazón de una madre le hizo eco. Durtal aseguraba algo que tal 
vez sea exagerado, o mejor diríamos inadecuado. Yo creo que, en 
efecto, existe la herencia espiritual; pero el hombre, no sólo es 
producto de la herencia, sino una combinación de la herencia; el 
ambiente y la educación moldean el alma. Y Alice, al participar en 
los tres elementos para formar las almas de sus hijos, cumplió su 
deber rigurosamente. 


—Pero eso es tan sólo un sentido militar del deber. Yo quiero 
la santidad —objetó Federico. 
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—Admito que el deber cumplido hace al soldado —contestó 
Jarenton—,; pero el deber que se cumple con amor, el deber que se 
cumple porque es la voluntad de Dios y se realiza solamente para 
glorificar a Dios, no puede decirse que se cumple con un sentido 
militar. Y eso es lo que hizo Alice de Montbar. Hay millones de 
madres, Federico, que son madres nada más, pero que podrían ser 
"madres santas" si sobrenaturalizasen lo natural. Aman con locura 
a sus hijos y hacen por ellos todo lo que pueden; pero no lo hacen 
por el mayor honor y gloria de Dios. Preparan a sus hijos para esta 
vida, pero no para la otra. Les preparan para ocupar su puesto 
debido en la sociedad y su posición en el mundo, olvidando con 
demasiada frecuencia que tiene un lugar en la sociedad de los 
santos y una posición que obtener en el otro mundo. Alice de 
Montbar preparó a sus hijos para ambos mundos y ambas so- 
ciedades, y lo hizo sin sermones ni beaterías. 


Jarenton hablaba con vehemencia. Sus palabras y sus ojos 
llameaban. Trataba un tema grato a su corazón, y Federico 
respondía a su entusiasmo con un agudo interés. Tras su rigurosa 
expresión sobre la beatería, el abad francés se inclinó hacia 
adelante, y tocando a su invitado en la rodilla, le dijo: 


—Federico, ¿recordáis la regla de Retórica que dice: "Si 
quieres que yo llore, habrás de llorar delante de mí"? 


—Si vis me flere, fiendum est tibi primum— repuso el alemán. 


—Ya imaginé que tendríais el aforismo en la punta de la 
lengua— dijo Jarenton riendo—. Pues, a mí juicio, encuentro que 
su equivalencia es perfectamente aplicable en el orden espiritual. 
"Si quieres que sea santo, muéstrame cómo con tu ejemplo." O 
más sencillamente: "Sé tú santo primero." Ahí estriba todo el 
secreto del éxito de Alice. Haber criado una familia santa. Eso es 
evidente para todos. Lo que muy pocos saben es cómo lo hizo. 
¡Consiguiendo que lo sobrenatural resultase natural para sus hijos, 
porque lo era para ella misma! Todos ellos hablaban de Dios con la 
misma naturalidad que del tiempo, y hablaban a Dios con la misma 
facilidad e intimidad con que se hablaban unos a otros. ¿Por qué? 
Porque así era como obraba su madre. 


Federico se echó hacia atrás, y murmuró con tristeza: 


—Ese es un arte que cultivan muy pocos seres humanos, 
Jarenton. Somos muy pocos los que hacemos natural lo 
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sobrenatural. Nos dedicamos a buscar lo sobrenatural en lo 
antinatural, y de ahí que haya tantas almas descarriadas. 


—Es lamentable ver tantas caras hurañas en la religión. 
Aseguran servir al Dios del amor, y, no obstante, parece que corre 
por sus venas vinagre en lugar de sangre. Eso no podrá decirse de 
ninguno de los hijos de Alice, pues jugaban más que rezaban; 
estaban con más frecuencia a lomos de un caballo que hincados 
de rodillas, y sabían cargar con una lanza tan bien como ir a la 
iglesia. Alice era una mujer piadosa, pero no con una piedad fe- 
menina. Sostenía que la trinidad de la salud, la felicidad y la 
santidad deben darse en cada individuo. Por eso, el castillo de 
Fontaines y sus patios siempre estaban vibrantes de gritos 
saludables y risas alegres. Todos sus habitantes llevaban una vida 
natural, pero traspasada y vuelta a traspasar de lo sobrenatural. 
Alice se percataba de algo que más de un alma piadosa olvida; que 
como el Dios creador y el Dios redentor son uno y el mismo jla na- 
turaleza ha de ser buena! 


—Parece que conocierais muy íntimamente el castillo y sus 
habitantes, señoría —dijo Federico. 


—Mejor quizá de lo que me conozco a mi mismo —respondió, 
sin dudar, el abad Jarenton—. Porque estudié a doña Alice en la 
vida y en la muerte. 


—¿En la muerte? —repitió su huésped como un eco—. ¿Os 
hallabais presente acaso cuando murió? 


—Estuve presente, gracias a Dios, y creo que jamás volveré a 
presenciar otra muerte más feliz ni más santa. 


—Contádmela —rogó Federico con ansiedad. 
Yendo hacia Dios. 


—Empezaré por decir que Alice no murió. Marchó con Dios 
sencillamente. Esa fue la última lección que me enseñó en vida: 
mostrarme como nadie lo había hecho hasta entonces que la 
muerte es una marcha hacia Dios. Habéis de saber, Federico, que 
la familia de Fontaines tenía una profunda devoción por San 
Ambrosio. El día de su fiesta, todo el clero de Dijón se reunía en el 
castillo para celebrarla solemne y socialmente. Tras una mañana 
de devociones y rezos, se servía un modesto banquete. En 1110 
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fuimos Invitados como de costumbre; pero nadie sospechaba que 
aquel día nacería otro santo, pues a ninguno se nos había 
comunicado que Alice tenía anunciado marchar con Dios aquel 
día... Lo había anunciado hacía meses; pero por uno u otro motivo 
(yo sospecho que principalmente por su robusta salud) ni Tescelín 
ni los hijos prestaron atención a sus palabras. La víspera de la 
fiesta, sin embargo, cayó de pronto con fiebres altas. Tescelín trató 
de retrasar para el día siguiente la fiesta organizada; pero Alice no 
quiso ni oír hablar de ello. Por la mañana, y aunque la fiebre había 
cedido un tanto, Alice pidió el Viático, no la Comunión. Está 
petición impresionó a Tescelín y a los hijos mayores; pero las 
apariencias les engañaron. La fiebre no era alarmantemente 
aguda, y Alice aparecía tan tranquila y tan imperturbable como 
siempre. Después de recibir el Viático, Alice pidió la 
Extremaunción. Yo dudé, pero sólo un momento. Si el estado de la 
enferma no me animaba a administrar el Sacramento, el buen juicio 
y la santidad de Alice sí lo hacían. Yo sabía bien que nunca había 
sido aficionada a los dramas, y por eso comprendí que debía tener 
algún motivo muy serio para pedirlo. La ungí Nunca he visto tal 
recogimiento y fervor. Luego insistió en que todos acudiésemos a 
las devociones y al banquete. La obedecimos y salimos. Todo 
transcurrió normalmente, hasta que al final del almuerzo me di 
cuenta de que Guy, el hijo mayor, era llamado aparte por un criado. 
Volvió justo cuando el banquete terminaba. Rara vez he visto 
semejante mezcla de asombro, de solemnidad y de seriedad en un 
rostro como en el de aquel muchacho mientras susurraba algo a su 
padre. Entonces, Tescelín nos pidió a todos acudir inmediatamente 
a la cámara de Alice. Pocos sospecharon lo que suponía aquella 
llamada; pero para mí sonó como el toque de difuntos. Todos nos 
dirigimos a una mujer que llevaba el cielo en sus ojos y quedamos 
como paralizados ante el radiante fulgor que su rostro despedía. 
Cuando habló, su voz tenía una dulzura maravillosa: "Reverendos 
Padres —nos dijo—, muy pronto voy a irme con Dios. ¿No querrían 
apresurar mi camino recitando la Letanía de los santos?" 


Jarenton hizo una pausa. Tal vez en aquel momento volvía a 
escuchar la dulce voz con el dulcísimo acento. Tal vez volvió a 
contemplar el rostro extrañamente refulgente. Pero Federico 
rompió el ensueño con una súplica apremiante: 


—Continuad, continuad. Relatádmelo todo. 
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El abad francés miró a los ojos de su huésped con una 
sinceridad perturbadora, y añadió con acento solemne: 


—Federico, he pasado toda mi vida en santuarios; pero debo 
decir que cuando aquella mujer habló, comprendí que me hallaba 
en el más santo de ellos. Y cada uno de los presentes sintió lo 
mismo. La atmósfera sobrenatural era abrumadora. Dios estaba 
muy cerca. Nos arrodillamos, y rezamos la Letanía como nunca 
hasta entonces la habíamos rezado. Los patriarcas y los profetas 
eran algo más que unos hombres; los Apóstoles y los evangelistas 
eran como personas vivas a quienes se llamaba, y los mártires, 
confesores y vírgenes, como nuestros hermanos y hermanas 
mayores mientras permanecíamos arrodillados escuchando la voz 
de aquella mujer respondiendo a nuestras invocaciones. Seguimos 
con firmeza, con seguridad, con igualdad. Del otro extremo de la 
habitación nos llegaban las respuestas cálidas, sinceras, sentidas. 
Todos los ojos se hallaban fijos en el rostro de Alice de Montbar y 
los suyos se hallaban fijos en el cielo. Alcanzábamos la estrofa 
"Mediante tu Pasión y muerte, líbranos, Señor", cuando Alice se 
incorporó de repente, hizo la señal de la cruz con profunda 
reverenda, elevó sus brazos al cielo y se recostó de nuevo, pero 
esta vez en el largo y tranquilo sueño de la muerte. ¡Su alma había 
subido a Dios! Un santo silencio se apoderó de todos. Aquello era 
un misterio. Aquello química sutil de la muerte. Allí estaba Dios. En 
el silencio de terror que siguió se produjo un sonido que penetró 
hasta las profundidades de todas las almas; era el sonido de un 
corazón desgarrado: el de su hijo Bernardo. 


Jarenton volvió a hacer una pausa. Esta vez Federico no le 
interrumpió, sino que se mantuvo quieto y silencioso como envuelto 
en profundos pensamientos. Al fin se movió, y dijo: 

—Eso, mi querido Jarenton, tiene el aspecto de la muerte de 
una santa. 

Jarenton cambió de postura, y prosiguió en otro tono de voz: 

—Y la prueba de ello, Federico, es el testimonio de la gente. 
La gente humilde no se engaña fácilmente. A la hora de adjudicar 
santidad no se equivoca nunca. Tiene una intuición extraordinaria 
que les permite discernir lo verdadero de lo falso, penetrar en el 
subterfugio o el fingimiento y reconocer infaliblemente a quienes de 
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verdad se encuentran cerca de Dios. Cuando el pueblo llano 
proclama santo a alguien, podemos aceptar su aclamación. 


—Estoy conforme. Y ¿qué hizo el pueblo en el caso de Alice? 


—¿Qué hizo el pueblo? —repitió Jarenton como un eco—. 
Una revelación que sorprendió a todo el vecindario. Al lado del 
lecho de Alice acudió toda la nobleza, como era de esperar; pero lo 
que no se esperaba era que todo el cuerpo de siervos, tanto de 
Fontaines como de Dijón, apareciera con lágrimas en los ojos y 
esta única frase de adoración pronunciada entre sollozos: "¡Era 
nuestra madre!" Hasta el mismo Tescelín quedó sorprendido del 
número y la categoría de los que daban aquel titulo posesivo de 
"madre" a su pequeña esposa. Pero lo que más me confirmó en la 
opinión que yo tenía formada desde tiempo atrás sobre aquella 
mujer fue la forma en que las pobres gentes llegaban a su 
presencia y se arrodillaban a su lado. Mostraban más respeto, más 
reverencia y un temor más auténtico del que muestran en el 
templo. Eso fue lo que me impulsó a tomar una determinación que 
a muchos pudo parecer atrevida. Vine a la abadía, reuní a los 
monjes, y con ellos hice las tres millas de camino hasta Fontaines. 
Entramos rezando. Mientras la comunidad se arrodillaba junto a los 
restos de la difunta, llamé aparte a Tescelín, y le dije: "Mi señor, el 
cuerpo de vuestra santa esposa no debería colocarse junto a los 
cuerpos de los cristianos corrientes. Permitidme que lo coloque en 
el lugar que le corresponde, en mi iglesia, entre los muertos santos 
y honrados." Tescelín vaciló. Nunca fue hombre precipitado en sus 
decisiones, y además, era humilde. Temí que se negara a mi 
petición. Parecía estar pesando cuidadosamente la cuestión; al fin, 
inclinó la cabeza en señal de consentimiento, y mi corazón saltó de 
alegría. Mis monjes levantaron el cuerpo sobre sus hombros. 
Entonamos el "Benedictus", y así iniciamos una solemne procesión 
desde Fontaines hasta Dijón. Al aproximarnos a la ciudad nos salió 
al encuentro toda la población, que había venido con cirios y cruces 
a recibir a la que abiertamente proclamaba bienaventurada. Nos 
dirigimos a la iglesia, y la colocamos en el lugar en que esta 
mañana sorprendimos a los siervos. Y he de deciros, Federico, que 
al hacerlo me parecía que depositaba unas reliquias sagradas en 
un lugar sagrado. 
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El abad alemán permaneció inmóvil un momento. Sus ojos 
miraban fijamente sin ver. Estaba como perdido en sus 
pensamientos. De pronto, se irguió, miró a Jarenton y dijo: 


—¿ Tenéis una hoja y una pluma para escribir? Me gustaría 
tomar unas notas. Me habéis relatado la historia de una gran 
esposa y madre. Quisiera recordarla. 


—Os he relatado la historia de una gran santa —repuso 
Jarenton, alargando a su huésped lo que le había pedido—. De una 
gran santa, precisamente por haber sido una gran esposa y una 
gran madre. Pero aún no he terminado. 


—¿Ni aun después de dejarla enterrada? 


—Ni aun así, porque su maternidad no terminó son la tumba, 
lo cual es una prueba positiva de su santidad. 


Federico miró a su huésped con curiosidad, y preguntó con 
rapidez: 

— ¿Qué prueba es ésa? 

Y se dispuso a tomar sus notas. 


—No la omitiría por nada del mundo —repuso el abad francés 
—. "Porque demuestra que el amor de madre es más fuerte que la 
muerte, y que el amor siempre encuentra medios para todo." 


El amor siempre halla un camino. 


Jarenton aguardó hasta que Federico estuvo dispuesto para 
escribir apoyándose en un libro, y entonces dijo: 


—Tengo mucha más fe en los actos "post-mortem" que en los 
prenatales, Federico. 


—¿Qué queréis decir con eso?—preguntó el abad alemán, 
levantando la vista de su escritura. 


—Que aun cuando la encina esté contenida en la bellota, no 
construimos nuestras paredes ni hacemos nuestros sólidos 
pavimentos con las bellotas. Significa que aunque el muchacho 
llegue a ser padre del hombre, prefiero mirar al hombre y decir qué 
clase de muchacho ha sido, que mirar al muchacho y adivinar la 
clase de hombre que será. Significa que la mayoría de las cosas 
que dicen nuestras crónicas de santos acerca de las visiones y 
profecías vistas y oídas sobre ellos antes de su nacimiento pueden 
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ser perfectamente ciertas; pero me parecen más seguros los 
milagros y visiones acaecidos después de su muerte. 


—Es un punto de vista interesante —sonrió Federico. 


— Interesante y muy adecuado a nuestro objetivo — insistió 
Jarenton—. Decís que os he relatado la historia de una gran 
madre. Yo afirmo que os he relatado la historia de una gran santa, 
y ahora os lo probaré demostrándoos cómo siguió cuidando de sus 
hijos aun después de muerta. 


—Eso promete ser interesante —dijo Federico, colocándose 
para tomar sus notas—. Continuad. 


—Bernardo, que la adoraba, había sido su preferido. En cada 
gran decisión de su vida, Bernardo recurrió siempre al consejo y a 
la dirección de su madre. Dos años después de la muerte de Alice, 
el joven meditaba el paso más importante de su vida; estaba 
pensando en recluirse en Citeaux. Pero el mundo le llamaba con 
insistencia; la carne le llamaba también y se rebelaba. Bernardo se 
sentía desgarrado, como en casos análogos les ha ocurrido a todas 
las almas grandes, y necesitaba una mano que le condujera. Pero 
¿dónde hallarla? Su padre y sus hermanos mayores se hallaban en 
Grancy luchando por el duque, y sólo tenía junto a sí a Humbelina y 
a sus hermanos pequeños. Luchó solo con su inclinación, y cuando 
creyó estar decidido, se dirigió a Grancy a anunciar a su padre su 
resolución. A mitad del camino se detuvo; todas sus dudas re- 
aparecían de pronto y las viejas dificultades aún parecían mayores. 
Ya no estaba seguro de su decisión. Entonces vio ante sí el rostro 
de su madre, y tomó su decisión definitiva. A pesar de lo profundo 
de la sepultura, a pesar de lo horriblemente terminante que es la 
muerte, el amor de una madre encontró la manera de seguir 
cuidando a su hijo. 


—¿Fue una verdadera visión? —preguntó Federico. 

—Por lo menos, lo suficientemente real para fijar la decisión 
de Bernardo. Pero no fue la única, pues el amor de una madre no 
muere nunca, y siempre encuentra un camino para manifestarse. 
Alice volvió a Andrés cuando más la necesitaba, 

— ¿Cuándo fue? —volvió a preguntar Federico. 

—Cuando Bernardo discutía con su hermano tratando de 


convencerle para que ingresara también en Caceas. Andrés 
ambicionaba ser armado caballero, y la meta de sus ambiciones 
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era bien clara. El estruendo de las armas y el clamor de la fama le 
atraían mucho más que todos los cuadros de Citeaux que Bernardo 
le pintaba. Parecía que Bernardo llevaba las de perder, hasta que, 
inopinadamente, Andrés alzó la cabeza y vio ante él a su madre. 
Se le acercó silenciosa, le besó como tantas veces lo hiciera du- 
rante su infancia y luego señaló a Bernardo. Fue lo suficiente. Nada 
importaron ya a Andrés ni la gloria ni el ser armado caballero: 
Andrés marchó en busca de Dios. El amor había rebasado otra vez 
la tumba, y Alice seguía haciendo el papel de madre con sus hijos. 

—Es suficiente —dijo Federico, terminante—. Vos ganáis con 
vuestro argumento. Aquí he anotado el resumen de una santa. 

Y le tendió la amarillenta hoja de sus apuntes. —¿Puedo 
leerlo? —preguntó Jarenton. —Naturalmente —repuso Federico, 
entregando su nota al abad francés. 

Jarenton vio escritas con letra clara, menuda y firme estas 
diez líneas: 

1070.— Nació Alice de Montbar. 

1085.— Casó con Tescelín el Moreno, señor de Fontaines. 

1110.—Murió el día de San Ambrosio. 

Enterrada en la iglesia de San Benigno, de Dijón. 

Hijos: seis, todos en Clairvaux. 

Hijas: una, en Jully, monja después de su matrimonio. 

Esposo: murió como hermano lego en Clairvaux. 


Dos apariciones a sus hijos después de muerta. Gran esposa, gran 
madre, gran santa. Sobrenaturalizaba lo natural. 


Las leyó en voz alta, y comentó, riendo: 


— Típicamente alemán, mi querido Federico, típicamente 
alemán, Los hechos fríos en su orden cronológico. Sistemático. 
Científico. Sobrio. Firme y muy juicioso Sí, en efecto, es 
típicamente alemán. 


—Bueno, amigo Jarenton —replicó Federico, bromeando 
también—. ¿No os habéis pasado el día diciéndome que sólo 
existe un camino para la santidad, el de ser uno mismo, siendo lo 
que Dios nos ha hecho? Yo quiero ser santo; así, que no tengo 
más remedio que ser típicamente alemán. 
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—¡Ah, ah! —exclamó el abad francés—. ¿Admitís al fin mi 
argumento, eh? Confesáis que depende de vos mismo, que sois 
vos quien habéis de conseguirlo. 


—¿No olvidáis algo? —sonrió Federico. 

— ¿El qué? —preguntó Jarenton: 

—Parecéis olvidar quién me hizo alemán. ¡Yo creo que fue 
Dios! 

Jarenton contestó riendo de buena gana: 

—Sois algo más que alemán, Federico. ¡Sois incorregible! 


kk k 


El cuerpo de la bendita Alice permaneció donde Jarenton lo 
colocara hasta el 17 de octubre de 1250, cuando una santa envidia 
movió a los monjes de Clairvaux a obtener un Breve del Papa 
Inocente IV que les permitiera trasladar los venerables restos al 
monasterio donde su esposo y sus hijos habían vivido. Finalmente, 
el 21 de marzo de 1251, el cuerpo de esta gran madre fue colocado 
en una tumba enfrente del altar de nuestro Salvador, en la iglesia 
abacial de Clairvaux. Era el último toque de naturalidad a lo 
sobrenatural de su maternidad. 
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EL HERMANO MAYOR DE BERNARDO 


(BEATO GUY) 


"¿Lo dices en serio?” 


Esta situación es de lo más anormal —exclamó Tescelín 
bajando los ojos hacia su sonriente esposa, que mecía a su 
primera nieta sobre su corazón. 


—La anormalidad será tuya entonces, viejo Barba Morena, 
porque la pequeña y yo estamos en la gloria. ¿Verdad, Adelina? — 
preguntó Alice mimosamente en los oídos de aquel regordete 
pedacito de humanidad que apenas contaba un mes de edad. 


—No, sonrió Tescelín—, la anormalidad no es mía, sino tuya, 
solamente tuya, querida. Eres demasiado joven para ser tan vieja. 

—¿Vieja? ¿Vieja? ¿Quién es vieja? Me siento como si tuviera 
veinte años. 

—Y pareces tenerlos —repuso él alegremente—. Y en eso 
estriba precisamente la anormalidad. El papel de "abuelita" no te 
sienta en absoluto, Alice. Tendremos que buscar algo que exprese 
mejor la verdad. 


—Vamos, déjate de galanterías. Soy lo bastante vieja para 
adorar a este ángel, y como eso es lo que importa, llámame lo que 
quieras. 

Y con estas palabras dedicó toda su atención a la criatura que 
tenía en brazos. 

—No te estoy galanteando. Lo que hago es reprochar a este 
hijo nuestro que te haga tan vieja cuando, en realidad, eres tan 
joven. 

Guy, que se hallaba en pie detrás de su madre, con los ojos 
brillantes de orgullo, de posesión y de verdadera delicia al verla 
tornarse joven acunando a su primera hija, miró a su padre, y dijo: 
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—Hablas como su señoría, padre. Nadie sabe nunca cuándo 
nuestro duque hace un cumplido preciso o prepara una agresión. 


Su padre se acercó a la mesa, y dejó sobre ella sus guantes. 


—Pues, mira, hijo, ha sido su señoría quien me ha dado la 
idea. Está preocupado por ti, y por eso la emprende conmigo. 


—Eso es muy corriente en él. Siempre hace las cosas 
indirectamente. Y ¿qué es lo que le preocupa ahora? 


No es precisamente que esté preocupado. Lo que intentaba 
era hacernos un cumplido a tu madre, a Isabel, a ti y a mí. Por eso 
tenía que mostrarse gruñón, áspero y criticón. Así es como Hugo 
hace siempre las cosas, no indirectamente, sino contradicto- 
riamente. 

—Y ¿qué era lo que tenía que decir? —preguntó Guy. 

—Me saludó con un "¿Cómo va el viejo esta mañana?" Yo le 
contesté: "No tan viejo, señor, pues sólo tengo un día más que 
ayer." "No, nada de eso —repuso él con su hosca voz—. Tienes un 
título de más viejo.” Eso me intrigó. Podía querer decir muchas 
cosas. Como sabéis, nuestro duque es muy aficionado a confundir 
a la gente con títulos significativos, con frecuencia cáusticos y 
cortantes, aunque a veces también suponga recompensa. Como 
quise dejarme atrapar en algún cepo, fingí una gran seriedad, y le 
dije: "Y ¿qué es lo que le place a su excelencia llamarme esta 
mañana?" "Abuelito" —gruñó. 


Todos se echaron a reír por la manera en que Tescelín lo dijo. 
Era un verdadero gruñido, que expresaba en su tono toda la 
repulsión que un hombre es capaz de manifestar. 


—Ya ves, Isabel —dijo Guy a su esposa—, qué preocupación 
has producido a mi padre. 


—Nada de eso —exclamó Tescelín—. Devolví al duque la 
jugada. Primero le dije que la edad estaba en los huesos y no en 
los recién nacidos. Y después, que si se había de molestar con 
alguien a causa de mi nuevo titulo, tendría que hacerlo consigo 
mismo. Eso le intrigó tanto, que hubo de preguntarme por qué. A lo 
que le contesté: "Si no hubierais hecho un hombre de mi hijo antes 
de llegar a los veinte años, yo no sería abuelo ahora." "Y ¿quién le 
ha hecho hombre?" —rezongó su excelencia—. "Vos lo hicisteis, 
señor —le replique—, al golpear el hombro con la espada de plano 
y armar caballero a un chiquillo.” "Bueno, bueno —contestó más 
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afable—. Lo que quisiera es disponer de más hombres como el de 
vuestro hijo para golpear con la espada de plano." "Pero —repuse 
—, ¿no advertís lo atractivo que hicisteis al muchacho para todas 
las jóvenes del ducado?" 


— ¡Qué presuntuosos sois los hombres! —exclamó Isabel de 
Forez, la joven, vivaz y bellísima esposa de Guy—. Mi padre me 
dijo que Guy había pedido mi mano. Y vos habláis como si fuese yo 
quien hubiera pedido la de él. 


—i¡Vaya por Dios! Prefiero luchar con el ingenio de su 
excelencia que con el de vuestra señoría, Isabel. Eres demasiado 
lista para mí. 


—Tal vez te estés haciendo viejo —terció Alice, levantando 
momentáneamente la vista de la pequeña que tenía en sus brazos 
—. Insinuar que las bien educadas hijas de los condes ponen sus 
ojos en los chiquillos que han sido armados caballeros por 
casualidad, me hace sospechar que el duque tenía razón. 


—Vaya, parece ser que he dado un paso en falso, Guy —se 
lamentó cómicamente Tescelín—. Las damas se han sulfurado. Por 
eso es por lo que me encanta hablar con el viejo duque gruñón. 
¡Los hombres son tan comprensivos. ..! 


—...unos con otros —completó Isabel—. Lo profundo llama a 
lo profundo, las profundidades de la vanidad a las profundidades de 
la presunción. 


—Pues en este momento —le dijo Guy a su esposa— me 
hallo en las profundidades de la curiosidad. Me gustaría saber lo 
que contestó el duque. 

—Al hablar de ti como caballero, te hizo un cumplido... 

—Sí —repuso Guy, sonrojándose—, ya me he dado cuenta. 
Pero creí que lo pasarías por alto. 

—Pues cuando hablé de las jóvenes del ducado hizo otro 
cumplido mucho mayor a Isabel. 


Isabel se coloreó visiblemente, y sus largas y sedosas 
pestañas sombrearon sus brillantes ojos. Tescelín miró a la 
orgullosísima madre, y exclamó: 


—i¡Por Dios, que el duque tiene razón, Isabel, hija mía! ¡Me 
siento orgulloso de ser vuestro suegro! 
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Isabel dirigió una mirada a Tescelín, y se sonrojó más 
intensamente aún. Guy, advirtiendo la turbación de su esposa, se 
colocó detrás de su asiento, diciendo: 


—Bueno, y ¿qué tenía el duque que decir de mi esposa? 


—Dijo que si él te había granjeado la admiración de todas las 
damas al armarte caballero, yo había conseguido que todos los 
hombres te envidiaran al permitir que desposaras a la más 
hermosa hija que ningún conde haya criado jamás. 


—¡Oh, los hombres me producís tedio! —exclamó Isabel, 
mientras enrojecía hasta la raíz del cabello, lo que hizo resaltar 
más el fulgor de sus ojos, que lucían como zafiros. 


—Y tú nos dejas a los hombres sin respiración —repuso 
Tescelín, mientras se dirigía a la joven y posaba la mano sobre su 
cabeza como si la bendijera. 


Después, clavando los ojos en los de su hijo mayor, que se 
hallaba detrás de su turbada esposa, le dijo: 


—Guy, nuestra pequeña Isabel se ha vuelto más hermosa aún 
desde que es madre. Te felicito. 


Alice observó el efecto que las palabras de su esposo 
causaban a su joven nuera y el efecto que la belleza evidente de su 
nuera producía sobre su esposo. Se emocionó de la modestia de 
Isabel y de la galantería de su señor. Le hubiera gustado prolongar 
el juego de discreteos; pero el cuidado de la joven madre la indujo 
a disolver el pequeño grupo, diciendo: 

—Y la pequeña Adelina, lo mismo que su madre, dice que los 
hombres la aburren. Anda, Isabel, toma a tu angelito. Estos 
hombres la están fastidiando, y quiere dormirse. 


Isabel, encantada de cambiar de postura, se deslizó a través 
del aposento, y tomando en sus brazos a la niña, comenzó a 
decirle esas tiernas incoherencias que sólo una madre es capaz de 
pronunciar en presencia de una criatura. Formaba un cuadro 
verdaderamente notable, en el centro de la sala, en plena floración 
de su primera maternidad y olvidada de todo cuanto no fuera la 
criaturita que tenía en sus brazos. 


Tescelín y Guy mostraban su admiración con la mirada, 
mientras Alice resplandecía de amor. El señor de Fontaines se 
inclinó sobre su hijo, y murmuró: 
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—La bella Madonna... 


Guy sonrió apreciando el tributo, y se dirigió a su esposa, 
diciendo: 


—Ven, motivo de envidia; vamos a acostar a nuestra hija 


Cuando se hubieron retirado, Tescelín se volvió a Alice, y 
repitió: 

—Sí, amor mío, eres demasiado joven para ser tan vieja. El 
titulo de "abuelita" nunca te resultará adecuado. Alice sonrió, y 
repuso: 


—Tus ojos parecen especialmente abiertos esta tarde para la 
juventud y la belleza, y tu lengua, excepcionalmente dispuesta a las 
galanterías. ¿A qué se debe? ¿Al hermoso florecer de Isabel? 


—¿Verdad que hoy está extraordinaria? Nunca me había 
dado cuenta hasta hoy; pero es una joven enormemente hermosa. 
¿Qué es lo que ha mejorado su aspecto? ¿Es la maternidad? 


—Tescelín —repuso Alice—, a veces pareces un niño. Claro 
que es la maternidad. Ha rellenado su figura, confiriéndole nueva 
dignidad y aplomo. 

—No, no es eso, querida —replicó Tescelín—. Es la luz que 
hay en sus ojos; es el resplandor de su rostro; es ese brillo, ese 
color, esa gloria que envuelve todo su ser. Es otra persona. 


Su esposa, conocedora de su modo de ver, sabiendo que, a 
pesar de su torrente de palabras, continuaba buscando una 
explicación, le preguntó tranquilamente: 

—¿Qué les ocurre a los jóvenes que se reúnen con nobles 
caballeros? 


—Que adquieren sus hábitos —repuso Tescelín con una 
vacilación que mostraba claramente su curiosidad. 


—Y ¿qué les ocurre a las jóvenes que entran en estrecho 
contacto con una duquesa, una condesa o una reina? 


—Pues lo mismo —repitió su señor aún intrigado. 


—Entonces, ¿por qué te maravilla la nueva belleza de tu 
nuera? Durante casi un año ha estado en estrechísimo contacto 
con el Autor de la vida y el Dios de la belleza. Ya sabes que las 
madres trabajan mano a mano con Dios para que los habitantes del 
cielo puedan ver la luz en la tierra. Tienes razón, querido. Hay un 
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nuevo resplandor en Isabel: el resplandor de Dios. Ha estado 
cooperando nueve meses con el Creador de los hombres. Y ahora, 
¿no te da pena haber nacido hombre y no mujer? 


Tescelín contempló a su esposa prolongadamente. En sus 
ojos resplandecía el amor. Después, con dulzura mezclada de 
solemnidad, repuso: 


—Amada mía, gracias por una explicación tan cierta y tan 
deliciosa. Y gracias a Dios, que te puso. a mi lado. 


¿Hablas en serio? 


Unos cinco años más tarde, Guy tuvo ocasión de recordar las 
palabras de su padre respecto a la viveza del ingenio y la expresión 
de su esposa. Había vuelto a su hogar cabalgando como un 
conquistador, porque tenía conciencia de haber tomado una magna 
decisión y estaba a punto de emprender una magna aventura. 
Isabel le recibió efusivamente. Exclamaciones sobre su pronto 
regreso, preguntas sobre su estado, palabras de júbilo se atrope- 
llaban en sus labios cuando él se inclinó a coger en sus brazos a 
sus dos hijitas para besarlas. La vida se le antojaba muy amable 
mientras escuchaba el alborozado recibimiento de su encantadora 
esposa y contemplaba los rientes ojos de sus dos pequeñas. Sintió 
su pulso acelerarse al responder con un "no" a la pregunta de si 
había sido herido, con otro "no" a la de si Grancy había sido 
tomada, porque sabía que la siguiente pregunta sería: "Entonces, 
¿qué es lo que te ha traído a casa?" 


En efecto, ésa fue, y hubo de responder que habla venido a 
despedirse porque iba a meterse monje en la abadía de Citeaux. Al 
principio, Isabel se echó a reír, y preguntó con qué mezclaban el 
vino en Grancy. Pero cuando Guy prosiguió diciendo que su tío 
Gaudry, su hermano Andrés y otros varios caballeros se iban con 
Bernardo, cesó su risa. 


— ¿Hablas en serio? —preguntó. 


Y recibió la respuesta de que hablaba completamente en 
serio. Entonces Guy relató cómo Bernardo había llegado a Grancy 
hablando de vivir por Dios con tal fuerza y tal ardor, que Gaudry 
había soltado sus armas, uniéndose a su hermano menor. Luego le 
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siguió Andrés, y, finalmente, él mismo había determinado hacer lo 
propio si Isabel le otorgaba su consentimiento. 


Hasta entonces, Guy no habla visto nunca a una mujer 
apasionada enfurecida. La explosión de cólera de su esposa le 
asustó como jamás lo hicieran las cargas del enemigo armado 
hasta los dientes. Retrocedía mientras su mujer avanzaba hacia él 
con ojos llameantes y gesticulando ferozmente. 


Lo furioso y repentino de su ataque le sorprendieron de tal 
manera, que no logró entender todas sus palabras, pero sí lo 
bastante para darse cuenta de que había quedado a los ojos de 
Isabel como un imbécil por hacer caso de su hermano pequeño, y 
más todavía por haber llegado a soñar siquiera que ella le darla su 
consentimiento. 


—Monta a caballo —le dijo—, y vuelve a Grancy, donde aún 
es posible que recuperes el juicio. Y que no vuelva yo a verte el 
rostro hasta que no estés dispuesto a arrastraste de rodillas y 
suplicar el perdón de estas dos niñas por tu locura... 


Las últimas palabras que Guy escuchó fueron: 
—i¡Márchate! 


Montó a caballo, pero no se dirigió a Grancy, sino a Fontaines, 
en busca de Bernardo, para comunicarle las nuevas. Encontró a su 
hermano en su aposento, haciendo una lista de nombres. Al entrar, 
Bernardo le saludó, diciéndole: 


—Me alegro que hayas venido, Guy. Me puedes ayudar a 
hacer esta lista. Tengo aquí unos cuantos parientes y amigos a 
quienes quisiera alistar en nuestra empresa. ¡Mira!... Ya tengo una 
docena. Están el tío Gaudry, el pequeño Bartolomé y Andrés. 
Gerardo vendrá con el tiempo. Además, están Hugo de Macon, 
Geoffrey de la Roche, el primo Roberto, tú... 

— ¡Alto la compañía! —exclamó Guy tratando de sonreír 
alegremente. 

—¿Eh? —murmuró Bernardo, levantando los ojos de la lista. 

—Tendrás que borrar el último nombre, Bernardo. 

—¿Y por qué? —preguntó el hermano menor, mostrando 
resistencia. 


—A causa de tres mujeres —replicó Guy, riendo. 
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—¿Qué tres mujeres son ésas?—preguntó Bernardo, en- 
fadado. 


—Isabel de Forez y sus dos encantadoras hijas —dijo Guy, 
complacido—. Lo siento, Bernardo, pero Isabel no quiere dar el 
consentimiento y, como es natural, sin su consentimiento no puedo 
ir. 


La sonrisa de Guy se desvaneció, y una seriedad profunda 
sombreaba su rostro, al decir: 


—No estuve muy diplomático en mi gestión. Solté la noticia 
demasiado bruscamente y a mi buena esposa por poco le da un 
ataque de histerismo. 


—Pero, ¿no discutiste con ella? —exclamó Bernardo con 
impaciencia—. ¿No le dijiste cuánto espera Dios de nosotros? ¿No 
le has hecho ver que esta empresa es la más noble que pueden 
emprender el corazón, la mente y el ser del hombre? Pero..., 
¿no...? Bueno, ¿qué es lo que le has dicho, vamos a ver? 


Viendo que Bernardo se enfadaba, Guy optó por tomar la 
actitud de hermano mayor, al decirle: 


—Amigo mío, tú no conoces a las mujeres, pues, de lo 
contrario, no hablarías así. Es dificilísimo discutir con una mujer 
furibunda, e imposible con la que se halla al borde del histerismo, 
que es como dejé a mi Isabel al marchar de casa. 


—Yo discutiré con ella —exclamó Bernardo, con tono 
autoritario— y la convenceré. 


—No seas tonto, Bernardo. Escucha a un hombre más viejo y 
que sabe más que tú. Isabel tiene la justicia de su parte. Soy su 
marido. Soy el padre de sus dos hijas. Estoy ligado a ella y a ellas 
por toda la vida. 


— ¡Bah! —le replicó Bernardo de mal humor—. Todo eso ya lo 
hemos trillado estos días pasados. Ella puede irse a un convento. 
Las niñas pueden irse con su abuelo o venir aquí. Humbelina 
estaría encantada con ellas. 


—Eso está bien, Bernardo —dijo Guy, con perfecta calma y 
dominio de sí—. Podrían, pero no quieren hacerlo. Esto tiene que 
ser una cuestión de verdadero consentimiento voluntario. Lamento, 
que mi esposa no dé el suyo, porque tú me has persuadido de que 
deberla dar a Dios más de lo que hasta ahora le he dado, y bien 
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quisiera darle mi todo, como tú has planeado. Pero ya conoces el 
viejo dicho: "La caridad —que es amor de Dios— empieza por 
casa, por uno mismo." Tendré que quedarme atrás, pero tengo un 
proyecto. 

—¿Cuál?—preguntó Bernardo. 

—Viviré de una manera distinta. Serviré a Dios en el mundo 
como esposo y como padre. Abandonaré la persecución de la 
vanidad y de la fama; rehusaré los honores del duque; daré todo lo 
que sea superfluo a los pobres; seré tan monje como pueda ser un 
hombre viviendo fuera del monasterio. Ese es el pensamiento que 
Dios me ha inspirado mientras cabalgaba hacia aquí. 


—Dios nunca inspira contemporizaciones —-nterrumpió 
Bernardo—; y aunque tu resolución sea heroica, para mí no es más 
que eso: una manera de contemporizar. 


—Pues, ¿qué otra cosa puedo hacer? Soy casado. 

— También lo es tío Gaudry, y, sin embargo, no retrocede. 
—El tiene el consentimiento de su esposa. 

—Ya conseguiremos el de la tuya... 


—No digas tonterías. Conozco a Isabel de Forez. Ha tomado 
su determinación, y ningún hombre del mundo será capaz de 
hacérsela variar. 


—Pero, Guy, es indispensable que vengas. ¡Tengo que 
tenerte en mi bando, o todo se habrá perdido! —exclamó, 
impetuoso, Bernardo. 

Y en seguida, cambiando de tono, prosiguió: 

—Tú eres el hermano mayor. Durante toda nuestra vida todos 
hemos mirado hacia ti. Lo que tú hacías estaba siempre bien 
hecho; lo que tú decías era ley para nosotros. ¿No comprendes lo 
que será para los demás que tú te vuelvas atrás ahora?. 

—Pero, Bernardo, yo no me vuelvo atrás. Yo quiero ir; pero 
está mi mujer y mis hijas... 

Bernardo se levantó de la mesa, cogió su sombrero y su capa, 
y se dirigió a la puerta. 

— ¿Adónde vas? —le preguntó Guy. 

¿ 

—A ver a tu mujer —respondió con decisión Bernardo, 

saliendo del aposento a toda prisa. 
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—No será sin mí —gritó Guy, mientras volaba tras los 
precipitados pasos de su hermano pequeño. 


Cabalgaron aprisa hasta la mansión de Guy. Durante el 
camino no cambiaron una sola palabra; pero los pensamientos 
volaban por su imaginación más rápidos que el apresurado batir de 
los cascos de sus corceles. Guy iba preocupado por Bernardo y por 
su mujer. Comprendía que su hermano era demasiado vehemente 
y se hallaba demasiado absorto en su proyecto para hablar con 
calma, y sabía también que su espesa no pondría freno a su 
lengua una vez que la hubiese puesto en movimiento sobre la 
persona de Bernardo. En conjunto, aquel galope hacia su casa 
resultó muy desagradable para Guy, y, a pesar de la prisa que se 
dio en llegar, Bernardo se tiró de la silla y estuvo a la puerta antes 
que él. Entonces se sucedieron una serie de sorpresas. 


Bernardo saludó a Isabel con una sonrisa y una galantería: 


—Las rosas enrojecerían de verguenza si pudieran con- 
templar las flores de tus mejillas, Isabel —le dijo—, y tus hijas— 
prosiguió, mientras se inclinaba para tomar a Adelina en sus brazos 
— son su madre en miniatura. 


Isabel era mujer, y aunque aún no se había repuesto 
totalmente de su acceso de cólera, a juzgar por la forma en que 
miraba a su esposo, los modales y el saludo de Bernardo la 
ablandaron lo suficiente para hacerle decir en tono bastante 
amistoso: 

—Y ¿qué es lo que pretende mi hermoso cuñado a cambio de 
sus galanterías? 

Guy se quedó sin poder articular palabra. Aquello era 
exactamente lo contrario de lo que él había anticipado y temido. 
Bernardo siguió riendo mientras depositaba en el suelo a la 
pequeña Adelina y le decía: 


—Sigue siendo tan hermosa como tu madre, Adelina; pero no 
adquieras nunca su mente suspicaz. 


Isabel hizo eco a su risa en una octava más alta, y añadió: 


—Sé tan prudente como tu madre. Adelina, y ten por sabido 
que todo adulador es un pedigúueño, por muy hermoso o muy 
elocuente que sea. ¿Qué tienes en la cabeza, Bernardo? 
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—i¡Y vuelta Adelina! —dijo Bernardo, dirigiéndose aún a la 
miniatura de Isabel de cinco años—. Aparezco para una visita 
cordial, y desde el primer momento resulto sospechoso. 


Sé que no has venido para admirar las rosas de mis mejillas ni 
las estrellas de los ojos de mis hijas —repuso lsabel—, y sé 
también que tu presencia aquí en compañía de este marido loco 
que tengo —añadió, señalando can la cabeza despreciativamente 
en dirección de Guy —significa una discusión. Pero estoy dispuesta 
a sostenerla. Empecemos. 


—¿Has oído eso, Adelina? —comentó Bernardo, aga- 
chándose para poder mirar a su sobrina a los ojos—. Tu madre 
está llamando cosas malas a tu padre. Yo creo que es mejor que 
vayas con tu hermana al jardín a recoger esas hermosísimas hojas 
doradas, rojizas y castañas que el otoño ha llovido tan fantástica y 
generosamente. 

—'¡Ah!, si es eso todo lo que deseas...—dijo Isabel—, ya está 
hecho. 

Con tono autoritario llamó. Una criada apareció inme- 
diatamente. 

—Llévate a las niñas al jardín. Hemos de estar solos un rato. 

La criada sonrió a las pequeñas, que parecieron entu- 
siasmadas con la perspectiva de recoger las desparramadas 
riquezas multicolores de octubre. Tan pronto como hubieron 
desaparecido, Isabel se sentó con gran compostura, y, señalando 
graciosamente un sitial, preguntó a su cuñado: 

—¿No quieres sentarte? 

—Si no te importa, prefiero quedarme en pie —respondió 
Bernardo—, pues pienso ser muy breve. 


—Pues yo me sentaré —dijo Guy—, porque estoy seguro de 
que no habrás de serlo. 


— ¡Hombre! ¡Tienes lengual!... Creí que la habías perdido al 
mismo tiempo que el juicio... ¡Has estado tan mudo desde tu 
llegada!... 


—Por favor, Isabel —interrumpió Bernardo con todo suave—. 
Seamos sensatos sobre este asunto. 


—¿Sensatos? ¿Sensatos? —aritó Isabel —. ¡Yo no quiero otra 
cosa! Pero cuando uno de los caballeros más prometedores de 
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Borgoña abandona el sitio de Grancy para volver al hogar y decir a 
su preocupada esposa y a sus dos hijitas que se va a hacer monje, 
no creo que se le pueda llamar sensato. 


—Pero, Isabel, ¿has llegado a pensar en serio en este 
asunto? —preguntó Bernardo en el mismo tono dulce y suave. 


— ¿Pensar en serio?—exclamó Isabel. 


Se interrumpió de pronto, y adoptando un tono de fina burla, 
dijo con gran calma: 


— ¡Pobre muchacho! Eres hermoso e inteligente según dicen. 
Pero yo me alegro de que tu madre no viva para verte en este 
estado. Deberías volver despacito al castillo, Bernardo querido, 
meterte derecho en la cama y que alguien llamase a un doctor. 


Y con voz aguda y ojos inflamados, concluyó: 
—¿ Porque estás loco! 


—Ya lo sé —respondió Bernardo tranquilamente—. Como lo 
estarías tú si vieras a las personas que quieres interponiéndose 
entre los designios de Dios. ¿Te das cuenta de que tu esposo 
quiere servir a Dios todopoderoso? 


—¿Y a quién crees tú que sirven los que están casados? ¿Al 
diablo?... 


—No —contestó Bernardo rápidamente—, pero esto es 
distinto. Guy quiere dedicar su vida exclusivamente a Dios. 


—¿Y cuántas vidas tiene? —preguntó Isabel con una mirada 
desdeñosa dirigida a Guy—. Yo creo que ya ha jurado dedicar una. 
¿No dijiste algo parecido a "hasta que la muerte nos separe" el día 
de nuestro matrimonio, querido esposo? 


Las últimas palabras de Isabel estaban impregnadas de 
sarcasmo e hicieron a Guy adelantarse en su asiento. 


—Sí, Isabel, lo dije y pienso vivirlo, a menos que tú estés 
dispuesta a hacer algo más noble. No quería que Bernardo 
viniese... 


—Pero Bernardo ha venido —intervino su hermano— y ha 
venido a ver si la noble hija del conde de Forez no está dispuesta a 
hacer lo más noble respecto a Dios. ¡Piénsalo bien, Isabel! Una 
oportunidad de realizar un sacrificio por Dios todopoderoso, una 
ocasión para probar tu amor por quien te amó hasta la muerte, una 
ocasión de mostrarte digna de tu noble sangre, tanto de la que he- 
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redaste de tu nobilísimo padre como de la que heredaste de 
Jesucristo. ¿No querrás mostrar tu nobleza? 


Isabel había colocado las manos sobre su regazo, estaba 
sentada muy rígida y observaba cada movimiento de Bernardo. 
Cuando éste llegaba al punto culminante de su pregunta, se echó 
hacia atrás y dijo con gran sosiego: 


—Ya veo que en el colegio de San Vorles de Chatillon-sur- 
Seine enseñan la Retórica y el arte de la declamación. ¿No es una 
lástima que no enseñen Lógica también?... Pero, mi querido 
Bernardo, ¿nunca te dijo algún sacerdote que la ligadura del 
matrimonio es indisoluble? Claro que eso son palabras mayores 
para un niño como tú, pero significan que una vez que un hombre y 
una mujer han sido hechos marido y mujer por el gran Sacramento 
de Dios, marido y mujer siguen siendo hasta la muerte. Y eso por 
ley de Dios, ¿entiendes? 


Y elevó la voz mientras abandonaba su calma al inclinarse 
hacia adelante y preguntar: 


—Entonces..., ¿cómo puede Dios llamar a Guy al claustro, 
cuando hace seis años le llamó para desposarme? ¿Es que Dios 
se contradice? ¿O es que en Chatillon enseñan una nueva 
Teología? 

—No —contestó Bernardo pensativo—, no es una nueva 
Teología, Isabel, sino la antigua Teología y muy profunda. ¿No 
recuerdas haber oído alguna vez estas palabras: "Amigos, elevaos 
más"? 

—Sí —contestó Isabel con voz que no denotaba el menor 
cariño por Bernardo—, pero no recuerdo haberlas escuchado 
nunca aplicadas a un esposo con el agravante de que su esposa 
hubiera de descender en lugar de elevarse. ¿Cuál es el papel que 
se me asigna cuando Guy se haya ido a Citeaux a ser tu 
compañero de juegos? ¿He de quedarme aquí a tejer medias y 
mitones para vosotros dos? ¿Y Adelina y su hermana? ¿Habré de 
decirles: "Ahora, preciosas, echad a correr y  Casaos 
inmediatamente para que vuestro padre pueda vivir tranquilo con 
Bernardo en los deliciosos pantanos de Citeaux"?... Vamos, 
Bernardo, compórtate conforme a la lógica y a la edad que tienes. 


—Eso es lo que estoy intentando hacer —contestó Bernardo 
con mayor fuerza y calor—. Pero el ambiente está en contra mía. 
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En fin, Isabel, perdóname y no discutamos tan acaloradamente. 
Discutamos este asunto lo más frescos posible. 


— ¿Frescos? ¿Frescos? —exclamó Isabel. 
Y encogiéndose de hombros, añadió: 


—No frescos, Bernardo, sino con la mayor frialdad posible. 
Ahora escucha. Yo acepté a Guy "para lo bueno y para lo malo". El 
sigue siendo mío, sellado con el sello sagrado del gran Sacramento 
de Dios. Aquel día hicimos un voto que me propongo mantener. Yo 
soy suya y él es mío "hasta que la muerte nos separe". 


—Sí, Isabel, lo que dices es absolutamente cierto. Pero ¿ese 
voto significa necesariamente que hayáis de vivir juntos? ¿Es que 
no podéis ser un alma como sois una carne? ¿No puede ser Guy tu 
inspiración y amarte como monje dedicado a Dios, y tú ser la gran 
inspiración y el amor de Guy como monja?... 


—¿Como qué has dicho? —gritó Isabel. 


—Como monja —repuso Bernardo con ardor—. Es decir: 
como una mujer que ama a Dios más que a sí misma; una mujer 
que sabe lo que valen este mundo y esta vida; una mujer capaz de 
ver a lo lejos, por lo que sus ambiciones son más elevadas que las 
de tener un hombre, un hogar y un puesto en la sociedad; una 
mujer que ansía conseguir un verdadero nombre, una mansión 
celestial y un puesto entre los santos; una mujer... 


—... que no haya estado nunca casada ni haya criado a dos 
hijas para Dios —contestó Isabel como un relámpago. 


Bernardo hizo una pausa. Se aproximó a Guy, que se hallaba 
convertido en un desconsolado auditorio de aquel apasionado 
choque de mentalidades y corazones, y le dijo: 


—¿Es que tu mujer no ha oído nunca hablar de mujeres 
casadas que se han ido al claustro? ¿No conoce la disciplina de 
Dios sobre esta cuestión? 

Guy levantó la vista, y con dolor en los ojos y en la voz, 
contestó: 

—Es inútil, muchacho. Isabel tiene razón en su postura. Tú la 
tienes en la tuya. Pero los dos contempláis el mismo objeto desde 
dos ángulos opuestos. 


Yo lo miro desde el ángulo de Dios —dijo Bernardo. 
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—¿Y yo? —preguntó a su vez lsabel—. ¿Queréis hacer el 
favor de decirme desde qué ángulo lo miro yo? ¿Es acaso desde el 
del diablo? 


—No, Isabel. Yo no he dicho eso; ni siquiera lo he insinuado. 
Pero sí digo que tienes una oportunidad para hacer algo grande por 
Dios y la estás desperdiciando. Tienes una oportunidad de 
mostrarte verdaderamente noble, de sacrificar algo próximo y 
amado, de ser la heroína de Dios... 


—Vamos, ¡deja ya la Retórica, que me aburre! —interrumpió 
Isabel—. Guy puede hacerse monje cuando yo me haya muerto... 


Y con estas palabras se levantó e hizo ademán de salir del 
aposento, pero Bernardo, cuyo rostro estaba acalorado, se plantó 
ante ella y con voz ahogada por la emoción contenida, le dijo: 


—Isabel de Forez: he de decirte con toda sinceridad de mi 
alma que tu marido será monje y eso con tu autorización; bien la 
que acabas de otorgarle, es decir, con tu muerte, o bien otra dada 
más en consonancia con la nobleza de tu persona. 

—Tratas de intimidarme... —contestó Isabel altanera. 

—No. No hago más que predecir. Recuerda mis palabras: 
antes de Pascua de Resurrección será libre. ¡Bien con tu 
autorización o por tu muerte! 

Y con tan graves palabras, Bernardo se inclinó ante su 
cuñada, hizo un gesto a Guy y salió apresurado de la estancia. 

Isabel se quedó parada en el sitio en que él la detuviera. Sus 
ojos se clavaban fijamente en la puerta por la que saliera Bernardo. 
La rapidez de su respiración denunciaba la agitación de su alma. 
Su voz era firme, pero la palidez de su rostro desmentía las 
palabras que dirigió a su inquietísimo esposo: 

—Dile a ese hermanito tuyo que no me asusto con facilidad. 

Y salió de la sala como una reina. 


Por caminos extraños. 


Las hojas doradas y castañas que Adelina y su hermanita 
amontonaron aquel memorable día de octubre se hallaban 
cubiertas por las primeras nieves del invierno, cuando Bernardo 
cabalgó de nuevo por el camino de Fontaine. Esta vez, sin 
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embargo, había sido requerido por su cuñada, y fue bien recibido 
en la mansión silenciosa con el silencio de una enfermedad temida. 
En seguida se le condujo a la cámara de Isabel, donde encontró a 
Guy inclinado sobre su palidísima esposa. 


Apenas entró, Isabel se incorporó y le tendió ambos brazos, 
diciendo: 


— ¡Cuánto me alegro de que hayas venido, Bernardo! ¡Cuánto 
me alegro!... 


Después que Bernardo le hubo besado las manos, volvió a 
dejarse caer sobre las almohadas y alisó un lugar sobre la colcha 
para que se sentara. El monje giró la vista en busca de otro 
asiento, pero Isabel movió la cabeza, y dando unas palmadas 
sobre la colcha, le dijo: 


—No, no... Siéntate aquí, a mi lado... 
Bernardo obedeció. Guy se encontraba al otro lado del lecho, 
sosteniendo la mano de su esposa. 


Isabel tendió su mano izquierda a Bernardo. Cuando él la 
tomó, cerró los ojos y suspiró profundamente. Durante un momento 
reinó el silencio. Después, sin abrir los ojos y con voz débil, 
murmuró Isabel: 


—Todavía no ha llegado la Pascua, ¿verdad, Bernardo? 
—No, Isabel. 


Y, sin embargo, estoy enferma. Muy enferma. Enferma de 
muerte. 


—No digas eso, Isabel— le atajó Guy con voz entrecortada. 


—Si que lo digo —contestó Isabel—, y os pido a los dos que 
me escuchéis. Estoy muy fatigada, y apenas puedo hablar. 


—Te escuchamos—dijo Bernardo suavemente tras una pausa 
en la que los suspiros de Isabel sonaron mates como sollozos 
ahogados. 


—Mis ojos se han abierto —dijo la enferma—, y veo como 
nunca había visto antes. La última vez que nos vimos, Bernardo, 
creí que estabas loco y que tus palabras antes de marchar eran de 
cólera. Ahora veo que la loca fui yo y que tus palabras fueron una 
profecía. 
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Se detuvo para tomar aliento. Los ojos de Guy y de Bernardo 
se encontraron por encima del lecho. 


—Los caminos de Dios son muy extraños —siguió diciendo la 
enferma—, y no pretendo comprenderlos. Pero si veo con claridad 
que Dios quiere a Guy... 


Hizo otra pausa, tras la cual, con voz un poco más firme, 
prosiguió: 

—i¡Y yo quiero dárselo a Dios! 

Con estas palabras pareció perder el sentido. Bernardo y Guy 
cambiaron una rápida mirada, y después dirigieron la vista al pálido 
rostro que reposaba en la almohada. Bernardo le puso la mano 
sobre la frente, e Isabel abrió los ojos. Al hacerlo, dos lágrimas 
cristalinas rodaron por sus demacradas mejillas. Elevando a 
Bernardo sus ojos apagados, dijo: 


—Los caminos de Dios son muy extraños, ¿verdad? Y 
volviéndose a Guy, murmuró: 


—"Hasta que la muerte nos separe..." Pero Dios te reclama 
más arriba, y he de dejarte ir. 


Cerró los ojos de nuevo, y en el silencio de la cámara se 
escuchó esta plegaria: 


— ¡Oh Dios mío, es tuyo! Podías haberte apoderado de él con 
la lanza, con el hacha de combate o con un accidente, y yo no 
hubiera protestado. Ahora te digo: ¡Tómale? ¡Tómale vivo!, y ámale 
en la vida y en la muerte. 


Volvió a abrir los ojos, y las lágrimas corrieron de nuevo. Soltó 
su mano de la de Bernardo, y tendiendo los brazos a su marido, le 
dijo: 

—Bésame, Guy, querido mío, y sellemos este sacramento 
como sellamos el otro. 


Guy se inclinó reverentemente, y sus lágrimas se mezclaron 
con las saladas de las mejillas de Isabel al besarse con una 
solemnidad sagrada. Soltando su brazo de alrededor del hombro 
de Guy, tendió la mano a Bernardo diciéndole: 


—Y tú, profeta de Dios, ¿quieres testimoniar mi acto de 
renuncia con un beso de hermano? 
Bernardo se Inclinó sobre ella, y precisamente, antes de que 
sus labios tocasen a Isabel, le dijo: 
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—lsabel, querida hermana, esta enfermedad no es de muerte. 
Dios te tiene preparada otra tarea. Yo sé que la realizarás 
noblemente. 


Cuando Bernardo se irguió después de besarla, Isabel 
abandonó sus manos, una en la de su marido y otra en la de su 
hermano menor. Descansó así un momento, y sonrió con tristeza 
mientras decía: 


—Me siento feliz, mucho más feliz. Ahora voy a descansar. 
Vosotros podéis salir. 


Los dos hermanos salieron de la cámara de la enferma de 
puntillas. Cuando hubieron alcanzado el salón principal, Bernardo 
se volvió a su hermano mayor, diciéndole: 


—Los caminos de Dios son caminos seguros. ¡Al fin estás 
libre! 


El semblante de Guy no reflejaba el entusiasmo de Bernardo. 
Era evidente su pesar. 


— ¿Crees que sanará?—preguntó. 


—¿Sanar? ¿Sanar? ¡Pero si puede decirse que está curada 
ya! Te lo digo de verdad. Esta es la mano de Dios, que te señala el 
camino. 


—Me gustaría tener tu fe, Bernardo. Por el momento, lo único 
que consigo ver es una esposa muy enferma, y tal vez un poco 
supersticiosa. 


Bernardo se sobresaltó al oírlo. Miró a Guy con un relámpago 
de cólera en sus ojos, y exclamó: 


— ¡Y tú eres mi hermano mayor! ¡Avergúénzate! ¿Qué es lo 
que pretendes que haga Dios? ¿Aparecerse en persona y hablar 
contigo?... Tu mujer rehusó el consentimiento. Cayó enferma. 
Ahora te autoriza a marchar. Se pondrá bien. ¡Y hablas de 
superstición! ¡Lo mejor que puedes hacer es confesarte y acusarte 
de presunción! Espero que te unas a nosotros en este mes. Nos 
encontraremos en Chatillon-sur-Seine. Y vente preparado para 
entregarte enteramente a Dios. 


Tras estas palabras, Bernardo apretó la mano de su hermano, 
saltó sobre la silla, volvió grupas y sólo se vio el polvo de nieve que 
levantaban los veloces cascos de su cabalgadura. 
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El acomplejo» del hermano mayor, 


En 1122, diez años después de aquel día en que Bernardo le 
recomendara acusarse de presunción, Guy recorría el sendero que 
serpenteaba entre los árboles del valle de Clairvaux con Guillermo 
de Saint-Thierry, abad de la fundación cluniacense en aquella 
ciudad. Era primavera; los nuevos brotes asomaban por entre las 
hojas ennegrecidas que habían sido la gloria del verano anterior; 
las tímidas anémonas levantaban vergonzosas sus cabezas de 
cinco pétalos contemplando con maravilla y asombro el extraño 
mundo de sol y de sombras; aquí y allá, en los sombríos barrancos, 
parches de nieve sin derretir aún anunciaban que el rey invierno 
acababa de hacer su presurosa retirada. El abad cluniacense tenía 
ojos para todas aquellas pruebas que hablaban tan vivamente de la 
vida y de la muerte; pero Guy parecía ciego para la Naturaleza. 
Caminaba monótonamente con la cabeza inclinada y los ojos sin 
ver. Su mente era presa de hondas preocupaciones. Guillermo le 
permitió caminar en silencio durante un buen trecho. Luego, con 
una carcajada que levantó un batir de alas, exclamó: 


—Lo que os sucede, Guy, es que habéis nacido antes que 
Bernardo. Ni vuestro cabello estaría tan salpicado de gris ni vuestro 
ceño aparecería fruncido con tanta frecuencia si hubierais nacido 
con él o algún año después. Padecéis de lo que yo llamo "afección 
de hermano mayor". 


— ¿Se trata de alguna enfermedad? —replicó Guy secamente. 


—Sí —repuso, riendo, el abad Guillermo—, una enfermedad 
incurable. He oído hablar a ancianos de ochenta años muy 
preocupados por "su hermano pequeño", y luego he averiguado 
que su hermano pequeño tenía setenta y seis años. ¿Por qué 
tenéis que preocuparos tanto por Bernardo? Creo que ya pasa de 
los veintiuno. Y, además, es vuestro abad. 


—Ya lo sé —repuso vivamente Guy—, y como abad le 
respeto, le honro y le obedezco. Pero no olvidéis que es mi 
hermano menor, y que, como tal, me preocupo por él. 


— ¡Ahí lo tenéis! —exclamó Guillermo—. ¡Lo que acabo de 
decir! Padecéis la "afección de hermano mayor". 


—También vos la padeceríais si hubierais visto lo que yo este 
año pasado... —replicó Guy. 
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—Por ejemplo... 


—Por ejemplo, caminaba yo con Bernardo por la ciudad de 
Chateau-Laudon, cuando, de pronto, se nos acerca un muchacho, 
y mostrándonos una horrible fístula, pidió a Bernardo que le curase. 
No le dijo que pidiera por él, no que le bendijera, ¡fijaos bien!, sino 
que le curase. Y ¿qué fue lo que hizo ml humilde hermano? ¿Qué 
es lo que hizo el que se pasa la vida predicándonos la humildad”? 
Sin un momento de vacilación, levantó la mano y trazó la señal de 
la cruz sobre el pie del muchacho. ¡Para mí eso no es ya una 
imprudencia, sino la máxima presunción! 


—¡Hummm...! ¡Hummm...!... —carraspeó el abad—. Y ¿qué le 
ocurrió al pie? 

Guy le miró cauteloso de reojo, y murmuró: 

—Se curó. 


La alegre risa de Guillermo volvió a sonar en el silencio del 
bosque solitario, haciendo esta vez que una ardilla que se 
esponjaba a los primeros rayos del sol primaveral se precipitara en 
su agujero. 


—¿ De qué os reís? —preguntó Guy. 
—De la gran presunción que obra milagros —replicó 
Guillermo. 


—¿Milagro?... ¡Cuento!... —refunfuñó Guy—. Yo os digo que 
tal acción es tentar a Dios. 


—Pero Dios respondió a la tentación, ¿no? —preguntó 
Guillermo, sonriendo. 


—Si, pero eso no autoriza a ml hermano para tomarse las 
libertades que se está tomando. Fijaos: ¿habéis oído hablar de 
Josbert, el vizconde de Dijón? 


—Ya lo creo que he oído hablar de él. Creo que es un hombre 
duro como el hierro —contestó Guillermo. 


—Lo sé muy bien, pues es pariente nuestro. A principios del 
año pasado cayó con parálisis. La familia nos envió a buscar 
inmediatamente a Bernardo y a mí. Fuimos, llevando con nosotros 
al tío Gaudry. Cuando llegamos a la casa encontramos a Josbert 
sin poder hablar. La familia estaba preocupadísima porque Josbert 
no había frecuentado los Sacramentos desde hacía mucho tiempo, 
y el ataque parecía muy grave. Pidieron a Bernardo que hiciera 
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cuanto estuviera en su poder por ayudarle. Y ¿sabéis lo que hizo 
mi humilde hermano? 


—No, no —repuso el abad, reprimiendo una sonrisa para 
pesar de Guy. 


—Pues decir: "Este hombre ha ofendido gravemente a Dios; 
ha sido tirano con los pobres y altivo al tratar de los asuntos de la 
Iglesia y sus propiedades Prometed restituir y anular todos sus 
abusos; garantizad que pondréis fin a sus injustas exacciones, y Os 
prometo que tendrá oportunidad de confesar. Lo prometo en 
nombre de Dios." ¿Habéis oído jamás presunción semejante? — 
preguntó Guy—. "¡Lo prometo en nombre de Dios!" 


Bueno, y ¿qué pasó?—preguntó el abad Guillermo. 


Naturalmente. prometieron corriendo, y aunque Gaudry y yo 
dijimos a Bernardo que era temerario, imprudente, presuntuoso y 
osado ante Dios, se limitó a sonreír y a murmurar: "Tened 
confianza. Lo que encontráis tan difícil de creer, Dios puede 
hacerlo fácilmente." Ese es el nombre que le ha puesto ahora a la 
presunción: ¡confianza! 


—Ya me he dado cuenta. Pero seguid el relato. 


—Nos dirigimos a una iglesia cercana, y Bernardo celebró 
misa por el enfermo. Apenas había terminado, cuando el hijo mayor 
de Josbert se precipitó en la sacristía, exclamando: "Mi padre 
puede hablar. Pide confesión. Venid." 


—Por lo visto, la presunción obró otro milagro... —¿Milagro? 
¿Milagro? ¡Tonterías!... ¡Fue obra de la misa! —exclamó, 
indignado, Guy. 

—Claro, claro —dijo Guillermo—. Ahora, Guy, decidme: ¿qué 
opináis de todas esas historias que circulan sobre vuestro hermano 
diciendo que obra milagros? Está la del muchacho de la fístula, la 
del vizconde paralítico, la de... 


— ¡Fábulas! —interrumpió Guy—. ¡Todas fábulas! 
— ¿Todas? —preguntó el abad. 


—Bueno, no sé si todas... —repuso Guy, vacilando—. Pero, 
mirad, señor abad, no hablemos de cosas de las que nadie puede 
estar seguro. Yo no sé si estas historias serán ciertas o falsas; pero 
me gustaría que cesaran. No pueden servirle a mi hermano para 
nada. Quizá para inducirle a falsos errores. Yo sé que es santo, 
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muy santo, y puedo asegurar que durante la oración recibe 
numerosas revelaciones. Pero detengámonos ahí. Desconfío de lo 
extraordinario. 


—Guy —dijo el abad—, es inevitable estimaros por vuestra 
bendita sinceridad. Es vuestra virtud más señalada. En cuanto a 
mí, os ganáis mi afecto con la agudísima "afección de hermano 
mayor" que padecéis. Pero ahora respondedme con toda 
sinceridad a esto: ¿es difícil esta vida cisterciense? 


Tan pronto como su compañero hubo cambiado la 
conversación desviándola de Bernardo y sus milagros, la actitud 
total de Guy cambió también. Su paso se hizo más animado, 
levantó su frente, y hasta su voz perdió la hostilidad. Volvía a ser el 
antiguo Guy, el soldado. 


—Es una pregunta muy amplia, señoría —repuso—. Para 
algunos esta vida sería imposible; para otros, fácil; para los que se 
hallen entre ambos extremos, bastante dura. 


—¿Cómo la habéis encontrado vos? 


Guy se detuvo, y arrancó una anémona, que parecía temblar 
en la sombra de un roble. La hizo girar un momento entre sus 
dedos, y prosiguió mirando a Guillermo. 

—Para mí, al principio, esta vida fue imposible. 

— ¿Qué queréis decir? —preguntó el abad. 

—Exactamente lo que digo. Que al principio esta vida se me 
hacía imposible. Habéis de recordar, mi buen abad, que fui armado 
caballero cuando aún no contaba diecinueve años; que me 
desposé antes de los veinte y antes de tener la mayoría de edad. 
Habéis de tener también en cuenta que pasé muchos días y 
muchas noches entre hombres que vivían la vida con ritmo 
acelerado. La acción, la energía, la excitación, flotaban en el aire 
que respirábamos. Mientras servía al duque, hube de cruzar mis 
armas con más de un enemigo valeroso, y conocí la embriaguez 
producida por el fuerte vino de la victoria. Mi vida se deslizaba 
entre el campamento, la batalla, el hogar y la batalla de nuevo. 
Nunca conocí un momento de ocio. Entonces vino lo de Citeaux. 
¡Qué diferencia! En lugar de la compañía de los ruidosos, bravos y 
encantadores compañeros de armas, me encontré con la compañía 
de ascetas silenciosos. En lugar del chocar de las espadas y de las 
escalofriantes escaramuzas con la muerte, en lugar de los 
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momentos cargados y sobrecargados de tensión, me encontraba 
con el silencio del terreno pantanoso, con el orden diario y mortal 
del canto de los salmos, el cultivo del campo y el canto de los 
salmos otra vez. Os puedo asegurar, señor abad, que aquellos 
primeros meses fueron enloquecedores para mí. 


Guillermo de Saint-Thierry quedó totalmente sorprendido. En 
toda su vida no había escuchado una confesión tan sinceramente 
desnuda. Tampoco había esperado nada tan reciamente humano 
de un monje de Citeaux. Sólo pudo murmurar: 


—Si, lo comprendo. El contraste sería tremendo. Debisteis 
echar mucho de menos el combate y el excitante chocar de las 
armas. ¿Cómo conseguisteis perseverar? 


Guy tiró la flor que había arrancado, y sonrió un poco 
tímidamente: 


—A mi juicio, el motivo fundamental fue esa enfermedad que 
decís. Creo, en realidad, que mi "afección de hermano mayor", 
como vos lo llamáis, me mantuvo en filas haciendo frente al 
enemigo durante aquellos primeros meses terribles. Tenía que 
pensar en Bernardo, Gerardo, Bartolomé y Andrés; no podía 
defraudarlos. Yo era su hermano mayor. Si yo hubiera retrocedido 
podrían haber perdido el valor. 


Ese es un motivo humano —contestó el abad, que sonrió al 
añadir—: Luego esa enfermedad puede resultar saludable, ¿no es 
cierto? 

En aquellos días lo fue, en efecto, y yo la tengo por un don de 
Dios. Un gran don, a pesar de que vos la llamáis afección. Yo me 
pregunto, mi buen abad, si Nuestro Señor Jesucristo no sentiría 
algo parecido a esa "afección de hermano mayor", como vos decís, 
cuando se hincó de rodillas en el huerto de Getsemaní aquel primer 
Jueves Santo por la noche, y contempló la muerte cara a cara. Me 
pregunto si no sentiría una llamada imperiosa que le dijese: "No 
decepciones a tus hermanos." Me gusta pensar que fue eso lo que 
le espoleó a decir: "No se haga mi voluntad, sino la tuya." Puede 
que yo esté equivocado; pero ésa es mi manera de 
sobrenaturalizar lo natural. 


—Es un pensamiento hermosísimo, Guy —alabó el abad—, 
que nos aproxima a Jesús mucho más que pensar en El solamente 
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como Dios y Señor. ¿Teníais también estos pensamientos al 
principio? 

—Creo que no —respondió Guy sinceramente—. Al menos, 
no con tanta claridad. Indudablemente, Dios estaba cerca, y muy 
profunda, en el fondo mismo de mi ser, debía hallarse la 
determinación inquebrantable de ser leal a Dios en esta vida 
cisterciense. Yo no tengo la imaginación ni la fantasía de Bernardo, 
como veis. Soy más viejo y no sé responder a algunas de sus 
frases de mando ni de sus gritos de ánimo. Era, y sigue siendo 
aún, bastante romántico sobre este particular. Pero he de deciros, 
abad Guillermo, que no eran los ecos del combate o los recuerdos 
de aquellos que habían combatido a mi lado lo que más me dolía. 
No. Era el eco de la risa de una criatura y el alegre parloteo de 
unas niñitas; el recuerdo de los suspiros de la mujer, de quien yo 
enamoré y a la que conquisté, era lo más difícil de soportar de 
todo. 


Hizo una pausa, y añadió: 
—Nosotros mismos somos nuestros peores enemigos, y la 
memoria, nuestro verdugo más cruel. 


—No me es difícil imaginarlo —convino Guillermo—. Pero 
ahora debéis sentir un consuelo extraordinario al pensar, en dónde 
se encuentra esa mujer y lo que está haciendo. 


—Así es —repuso Gay pensativo—. Dios me humilla más y 
más con sus mercedes. También me proporciona más intenciones 
por las que rogar. ¿Os habéis enterado de que mi buena Isabel ha 
sido elegida Superiora de Jully? 


—Y no sólo de eso, sino de que es un modelo y una 
verdadera madre para todas. Espero grandes cosas de Jully, Guy, 
porque, como sabéis, la espiritualidad de una casa depende casi 
totalmente de la santidad de su Superiora. La pequeña Adelina 
está con su madre, ¿verdad? 

—SÍí, la niña padece algo parecido a mi "afección de hermano 
mayor" —rió Guy—, aunque supongo que a lo suyo habrá que 
llamarlo "afección de hijita". Quería estar junto a su madre. 

—De nuevo parece que Dios quisiera servirse de lo natural 
para producir lo sobrenatural, ¿no es cierto? Pero contadme más 
de vos y de vuestra vida de cisterciense. 
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—El primer año fue el peor. Lo más doloroso no eran las 
austeridades físicas de esta vida, abad Guillermo. El cuerpo puede 
acostumbrarse a cualquier cosa. La comida es sencillísima y 
escasa. Los lechos son duros. Las horas en el coro y en el campo 
son largas. Pero con frecuencia había pasado horas más largas y 
dormido en lechos más duros mientras combatía por su excelencia 
el duque. No, esto no es terriblemente difícil. Pero los sufrimientos 
mentales... ¡Ah, eso es otra cuestión! 


— ¿Cómo es eso? —preguntó el abad. 


—Habéis de saber que Esteban Harding fue un abad muy 
comprensivo y muy compasivo. Sabía lo que más había de 
turbarnos; y así, con gran prudencia, ocupaba nuestros días por 
completo. Apenas teníamos un momento para nosotros mismos 
durante los primeros meses de noviciado. Nos tenla tan ocupados, 
que carecíamos de tiempo para pensar en lo que habíamos 
abandonado. Los días pasaban ligeros; pero las noches... ¡Ay, qué 
noches aquellas en que el sueño era ahuyentado por los recuerdos 
y los ecos del pasado!... ¡Oh!, pero vos no os interesaréis por mis 
pesadillas de los años transcurridos. 


—Creo que las comprendo perfectamente. Lo que ignoro es 
cuánto tardaron en desaparecer para vos todas las dificultades. 


—¿Todas las dificultades? —repitió Guy como un eco, 
acentuando la palabra "todas"—. Pues, mi buen abad, "todas" las 
dificultades habrán terminado para mi cuando haya muerto. Cada 
época de la vida tiene sus dificultades propias. Las de mi noviciado 
fueron las más crueles, porque la tentación consistía en retroceder. 
Pero en cuanto salimos de Citeaux nos encontramos con la nueva 
cosecha de dificultades que nos esperaba en Clairvaux. Nuestros 
primeros años fueron terribles. La pobreza era extrema. No 
teníamos alimentos suficientes ni ropas bastantes. Para empeorar 
las cosas, Bernardo se hallaba en su peor fase ascética. ¡Exigía 
más aún que la perfección! Pero tan pronto como volvió a la 
realidad y se levantó la pobreza absoluta, me encontré con nuevas 
dificultades. Yo soy lo que llaman el "subdespensero" de este 
monasterio. Mi hermano Gerardo es el "despensero". Eso significa 
que Gerardo y yo hemos de cuidarnos de todo lo temporal 
relacionado con esta comunidad siempre creciente y con este 
amplio y profundo valle. A veces me pregunto qué es lo que soy en 
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realidad: un monje, un campesino, ml leñador, un pastor, un albañil 
o qué. No habléis siquiera de la desaparición de las dificultades. 


—Ya veo — interrumpió el abad, sonriendo—. Pero, decidme, 
Guy, en cuanto a la vida en sí, el silencio, el claustro, los ayunos, el 
trabajo...: ¿os fue todo tan difícil, en realidad? 


Guy se volvió en el sendero, y se quedó mirando al 
monasterio antes de responder. Sólo cuando hubo atravesado un 
riachuelo que murmuraba con el salpicar de sus aguas, se aventuró 
a hacerlo. 


—La vida cisterciense es imposible, a menos que se haya 
contemplado a Cristo en el Calvario. Todo lo referente a ella está 
un poco exagerado, ¿no os parece, abad Guillermo? 


—Hablando comparativamente, sí —repuso el abad—. 
Vuestra Orden hace una penitencia mucho más estricta que 
ninguna otra en la Iglesia actualmente. 


Pues esa exageración necesita algunas justificaciones — 
concluyó Guy—. Y sólo hay una. Es, como dice Bernardo, la 
invitación que los amantes reciben como orden. Es el "venid y 
seguidme" de Jesucristo. 


Se detuvo y apoyó la mano sobre un roble corpulento, como si 
estuviera estudiando su corteza. Después de una breve pausa, se 
volvió al abad, que se había detenido al mismo tiempo, y le dijo: 


—El único motivo, señoría, que puedo exponer para justificar 
el dar un beso de despedida a dos niñitas y decir un adiós para 
siempre en vida a la mujer que prometí tener y sostener "hasta que 
la muerte nos separase", es la tremenda exageración que forjó la 
Redención; la horrible exageración de un Dios clavado a un árbol. 
Estoy tratando de alcanzar a Jesucristo, como Bernardo nos 
exhorta con tanta frecuencia a hacer. Ahora, para cualquiera que 
capte el concepto, para cualquiera que haya captado la verdad del 
Calvario, esta vida cisterciense es una delicia, a pesar de que 
pinche, de que duela, de que canse. 


—Entonces, no todo es cuestión de la "afección de hermano 
mayor", ¿verdad? —comentó Guillermo, mientras seguían la última 
curva del camino y aparecían ante sus ojos los edificios del 
monasterio. 


—Pues... espero que no os moleste que contradiga a vuestra 
señoría; pero yo creo que, en realidad, lo es todo; que es 
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precisamente esa "afección de hermano mayor" de Jesucristo la 
que nos estimula a nosotros, sus hermanos pequeños, para que 
nos apresuremos y le alcancemos. 


— ¡Y decíais que no erais tan idealista como Bernardo! 


Bernardo es un idealista realista —contestó Guy—. Pero 
Jesús es el Primogénito de muchas confraternidades. 


— ¡Basta! —exclamó el abad—. Bernardo os está contagiando 
a todos su arte para citar la Escritura. Ahí viene. Tengo que verle. 
Muchas gracias, Guy, por vuestra sinceridad y vuestra inspiración. 


—¿Mi qué? —preguntó Guy, sorprendido. 
Pero ya Guillermo había marchado. 


Mi hermano mayor puede ayudarnos ahora. 


Guy había acertado al resumir su vida como una cadena de 
dificultades. El año de noviciado fue duro; el primer año en 
Clairvaux más duro todavía, y éste —su vigésimo primer año allí — 
el más duro de todos. Pero a Guy no le importaba, porque 
Guillermo de Saint-Thierry no estaba equivocado al asegurarle que 
padecía una incurable "afección de hermano mayor". 


Es claro que dicha "afección" la adquirió en el castillo de 
Fontaines hacía unos cuarenta y cinco años, cuando su madre 
empezó por poner al pequeño Gerardo a su cuidado. Guy se 
convirtió aquel día en "hermano mayor", y al seguir a Gerardo, 
Bernardo, Humbelina, Andrés, Bartolomé y Nivardo, pocas 
probabilidades le quedaban de curación. El primogénito de 
cualquier familia numerosa conoce la responsabilidad desde la 
infancia, y no suelta su carga ni en la ancianidad. Esto le ocurrió a 
Guy. Se preocupaba por Bernardo. Se preocupaba por Gerardo. Se 
preocupaba por Andrés, por Bartolomé y por Nivardo, a pesar de 
que Bernardo era su abad, Gerardo su superior en el oficio de 
despensero, y el resto, por lo menos, sus iguales en la comunidad. 
Se preocupaba por su bienestar físico, y, como hemos visto, se 
preocupaba hondamente por su salud espiritual. Siempre había 
sido así, y siempre seguiría siéndolo. Era inevitable. Y todo por 
haber nacido antes. Para muchos, su postura de hermano mayor 
resultaba divertida. Para otros resultaba con frecuencia molesta; 
pero para todos era realmente admirable. Porque, aparte el 
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inexpresable amor y cuidado de una madre, tal vez no existe en 
todo el mundo de Dios un cariño más entrañable que el del 
"hermano mayor". 


A mediados del verano de 1135, cuando Clairvaux jadeaba 
bajo un sol implacable, Bernardo envió a buscar a Guy, y lo hizo 
con un gesto irritado y voz enfadada. El "complejo de hermano 
mayor" no se daba sólo de una parte. Bernardo y los demás 
confiaban en Guy de muchas maneras. El hábito de la juventud 
había madurado en la justa apreciación de la edad adulta, y a Guy 
se le requería para que aconsejara, guiara y ayudara. Bernardo le 
había hecho subdespensero, no tanto por su posición en la familia 
como por su prudencia y su espíritu práctico. Y por eso, a pesar de 
ser padre espiritual de Guy, Bernardo seguía dependiendo de 
aquel a quien siempre había vuelto los ojos desde la infancia. 


Este era poco más o menos el pensamiento que se iba 
abriendo paso en la mente de Bernardo cuando escuchó al otro 
lado de la puerta las inconfundibles pisadas de Guy. Fueron 
seguidas por su conocida llamada. Bernardo dio la señal de entrar 
con un gesto que denotaba decisión. Guy entró. Venía empapado 
en sudor. La humedad calaba su hábito blanco; su rostro estaba 
como la grana y surcado por chorros de sudor. Guy tenía calor, 
mucho calor, y estaba cansado. Se arrodilló, recibió la bendición de 
su hermano y preguntó: 

— ¿Estáis cavilando algo, reverendo Padre? 

—Mucho —repuso vivamente Bernardo—. ¿Qué es lo que me 
han dicho del monje que ha muerto en Normandía? ¿Es cierto que 
has dado orden de que sea enterrado allí? 

—Lo es —repuso Guy tranquilo, pero con gran firmeza. 

— ¿Por qué? —volvió a preguntar Bernardo bruscamente. 

—Estimé que era lo más práctico y prudente. Estamos 
ocupados con la construcción del monasterio, y necesitamos todas 
las manos de que podemos disponer. También me pareció que la 
pobreza lo exigía. Normandía está a mucha distancia. No tenemos 
caballos que pudieran hacer el viaje; hubiéramos tenido que 
alquilar relevos. 

—¡Hummm...!... —musitó Bernardo—. Entonces, ¿ha sido 
cuestión de caballos y dinero? 
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—Eso sin hablar de hombres. Tenemos una tarea gigantesca 
en este edificio nuevo. No podemos prescindir de una sola alma. 
Además — Insistió Guy—, ¿no es de sentido común? ¿Qué puede 
importar donde repose su cuerpo mientras su alma haya ido a 
Dios? 

—El había solicitado ser enterrado en Clairvaux, aquí, junto a 
sus hermanos —repuso Bernardo. 


— ¡Sentimentalismos! 
— ¿Qué? —preguntó Bernardo vivamente. 


—He dicho "sentimentalismos” —replicó Guy—. Y tú sabes 
que no es otra cosa. ¡Cuántas veces te he escuchado decir a los 
postulantes que dejen sus cuerpos en la puerta, que aquí sólo 
habían de encontrar sitio para sus simas!... ¡Y tienes razón! 
Entonces, ¿por qué preocuparse por un cadáver? Fue un buen 
monje. Su alma está segura. 


—Así es como tú lo enfocas, ¿verdad?... Pues, mira, voy a 
decirte una cosa. También tú te verás privado de la satisfacción 
que este hermano ansiaba. No serás enterrado en Clairvaux. 


Guy contempló a su hermano, estudiándole atentamente, y le 
encontró sumamente decidido. Sus ojos despedían fuego y sus 
cejas se unían en un gesto malhumorado. Guy se enjugó el sudor, 
y consiguió sonreír mientras decía: 


—No me agrada ese tono de voz, reverendo Padre... 


—iVamos! Llámame Bernardo. No son necesarias las 
formalidades entre nosotros. 


—Ya, reverendo Padre —repuso Guy—. Digo que vuestro 
tono de voz me hace retroceder veintitrés años. Fue con esa 
misma voz con la que predijisteis la capitulación o la muerte de mi 
esposa. ¿Estáis profetizando ahora, o es solamente el calor? 


—No es el calor —respondió Bernardo con presteza, y sonrió. 


El ambiente de la habitación cambió totalmente con aquella 
sonrisa. No parecía la misma persona que hablara dos segundos 
antes. Había una dulzura, un encanto, una serenidad radiante en 
su semblante que requería la respuesta de otra sonrisa de Guy, 
que exclamó: 


—Eso está mejor. ¡Mucho mejor! 
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—Hace un poco de calor, ¿verdad, Guy? Pero ¿por qué has 
de hacer esto más caluroso aún con tu tacañería? ¡Oh Guy, la 
pobreza nunca exige unos brazos de más cuando se trata de un 
hermano! ¡Nunca! La economía y la parsimonia no son siquiera 
parientes lejanos de la pobreza religiosa. Pero ya está hecho. 
Dejémoslo. 


—Lamento haberte defraudado, Bernardo —dijo Guy—. Pero 
ésas son las consecuencias de hacer subdespensero a un 
bobalicón. Mi puesto está entre los últimos... 


—Tu puesto está donde te han colocado —interrumpió su 
hermano menor—. Y ahora dame tu opinión. ¿Qué te parecería el 
que se le enviase al joven Nivardo a Bretaña? Un tal duque Connor 
nos ha donado un terreno para un monasterio en De Buzay. He 
meditado seriamente sacar a Nivardo de Vauvelles y enviarle de 
prior a De Buzay. ¿Qué te parece? 


—Es la primera vez que se te ocurre hacer Superior a alguien 
de la familia. 


—Ya lo sé —repuso Bernardo—. No me gusta el nepotismo. 


—Desde luego —dijo Guy—, el muchacho ha hecho una labor 
magnífica en Vauvelles... 


—Sí —convino Bernardo—, todos estaban entusiasmados de 
su manera de entrenar novicios. Muchos le llaman "el perfecto 
maestro de novicios". 


—Entonces, ¿por qué no dejar las cosas como están? 


—Porque creo que pueden mejorarse —replicó Bernardo—. 
Creo que Nivardo es un verdadero jefe. Ha tenido unos años de 
experiencia modelando novicios. Creo que con monjes tendría un 
gran éxito. ¿Qué opinas? 

—Sé que hará cuanto esté de su mano. Es un mozo que sabe 
lo que hace. También tiene don de gentes. Todos le quieren. Les 
inculcará tu doctrina sobre el amor por Dios. Les... 


—¿Mi doctrina? —preguntó Bernardo—. Querrás decir la 
doctrina de Dios. Yo no hago más que predicar el primer 
mandamiento. 


—Ya lo sé. Quería decir que Nivardo les predicará el primer 
mandamiento de Dios al estilo de Bernardo. El único motivo que 
tengo para vacilar es que se trate del más pequeño de nuestros 
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hermanos. ¿Exclamarán las mentes mezquinas "favoritismo de 
familia"? 

—No lo creo —repuso Bernardo, caviloso—. En veintiún años 
no he escuchado ni la sombra de una acusación... 


—Sí, pero sólo nos has dado cargos que representaban una 
verdadera carga. Gerardo, cillerero; yo, subcillerero; Andrés, 
portero; Bartolomé, sacristán; Nivardo, maestro de novicios. 
¡Ninguno de estos oficios representaba la menor gloria! Por eso es 
por lo que no has oído nunca nada. Pero hacer a Nivardo prior... Y, 
sin embargo, ¿por qué no? En mi opinión, está perfectamente 
calificado para serlo. 

—Eso es exactamente lo que yo he pensado —dijo Bernardo 
—. Y creo que voy a seguir mi viejo principio de colocar al hombre 
adecuado en su puesto adecuado sin tener en cuenta el 
parentesco, el cariño o la crítica. 

—¡Hummm...! —gruñó Guy—. ¿Conque ése es tu principio? 
Entonces, puedo sacar la conclusión de que Gerardo y yo no 
somos más que unos buenos percherones, ¿no es eso? 


Bernardo miró a su hermano mayor, y en sus hermosísimos 
ojos apareció un reflejo de regocijo al responder: 


—Gerardo es bueno; pero has de recordar que tú no eres más 
que un subdespensero. 


Y luego, después de compartir con Guy una mirada de la más 
perfecta comprensión, le dijo: 


—Mira, Guy, con la mayor seriedad te digo que de buena 
gana te enviaría a ti a Bretaña. Pero me sentiría perdido sin mi 
hermano mayor. 


— ¡Basta, basta! —exclamó Guy, levantando la mano— Casi 
me has hecho un cumplido. Si se te ocurriera hacer cosa 
semejante, estaría seguro de que el calor de Clairvaux o tu trabajo 
en ltalia o ese horroroso cisma te habían afectado. Dime: has 
conseguido saber algo de Humbelina en tus viajes? 

—Directamente, no —repuso Bernardo—; pero tengo noticias 
de Jully. Al volver de ltalia supe que la comunidad de Jully está 
observando muy interesada lo que ellas llaman "una carrera para 
alcanzar a Cristo". Isabel, Humbelina y Adelina parecen rivalizar en 
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sus esfuerzos por ser santas. Y, según mis noticias, Adelina parece 
ir en cabeza. 


Los ojos de Guy relampaguearon. Todo su semblante resplan- 
decía al decir: 


— ¡Qué extraños y qué maravillosos son los caminos de 
Dios!... ¿Le damos alguna vez las gracias suficientes? ¡lma- 
gínate!... Mi esposa, mi hija y mi hermana sirviéndole a El, y sólo a 
El en un convento. Es arrebatador. Es humillante. ¡Es inspirador! 
¡Me alegro de que se hayan prendido en tu chispa y corran para 
alcanzar a Cristo! 

—¿Mi chispa? —sonrió Bernardo—. ¿Mi chispa?... No he oído 
decir algo sobre "tu" mujer, "tu" hija y "tu" hermana, Guy... ¡Tú sí 
que eres divertido! Pero antes que te enfrasques en más rapsodias 
o éxtasis, márchate y déjame trabajar un poco. Y... haz el favor de 
rogar por el final de este horrible cisma. 


* k k 


Transcurrieron el verano y el otoño sin que sobreviniera cam- 
bio alguno en el cisma causado por el anti-Papa Pedro de Leone. 
Durante aquellos meses, Bernardo comenzó sus sermones sobre 
el Cantar de los Cantares, que producían en Guy cierto temor de 
que no resultara práctico abrir el corazón y mostrar profundidades 
cuya existencia ni siquiera muchos sospechaban. 


Fue una época de prueba para los dos hermanos. El cisma 
pesaba sobre el pensamiento de Bernardo, y todo lo que preocupa- 
ba a Bernardo preocupaba a Guy. Por otra parte, se estaba cons- 
truyendo un nuevo monasterio destinado a albergar unos setecien- 
tos monjes, y los príncipes y prelados solicitaban grupos de hom- 
bres de Clairvaux para fundar nuevos monasterios en sus domi- 
nios. Cada nueva fundación significaba nuevos trabajos y preocu- 
paciones para Guy, pues había de preparar a los monjes para la 
jornada. 


En 1136 creía tener ya demasiados quehaceres y problemas 
en el propio Clairvaux; pero Bernardo, que era de otra opinión, 
llamó un día a su hermano a su celda para decirle: 


—Guy, quiero que vayas a la diócesis de Bourges a ocuparte 
de la construcción del nuevo monasterio. Comprueba si se constru- 
ye como es debido y de acuerdo con las tradiciones cirtercienses. 
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Lamento ser tan precipitado, pero tienes que apresurarte si quieres 
acompañar al donante. 


A Guy le sorprendió un poco aquel laconismo; pero como 
estaba habituado a las órdenes perentorias de Bernardo, partió al 
momento. 


Cuando los vientos de octubre desnudaban a los árboles de 
sus hojas amarillas y escarlatas, Guy había cubierto aguas en el 
nuevo monasterio de Bourges, y pensó que ya podía volver a 
Clairvaux y a sus hermanos. Emprendió el regreso; pero la víspera 
de Todos los Santos dirigió su caballo hacia el monasterio de 
Pontlgny, por sentirse acometido de una alta fiebre que le acelera- 
ba el pulso y le hacía vacilar sobre el arzón. 


A la puerta del monasterio cayó de bruces sobre el cuello del 
caballo, resbalando hacia el suelo precisamente en el momento en 
que acudía el portero. Era tan grave el estado del enfermo, que fue 
trasladado a un lecho en la enfermería. Todos los recursos del 
monasterio fueron puestos rápidamente en servicio, ya que se 
trataba del hermano mayor del abad de Clairvaux. Pero por más 
que hicieron, la fiebre no cedió. A la hora de Completas, Guy, 
mirando en torno suyo con ojos cargados de dolor, consiguió son- 
reír mientras decía: 


—Dios viene. Inesperado como un ladrón, pero no tan recata- 
do. MI lámpara está encendida. Estoy preparado para el Esposo. 


A la misma hora, y a unas cien millas de distancia al Este, la 
comunidad de Clairvaux se hallaba, reunida en la sala capitular. 
Bernardo dirigió la vista sobre las cuatro hileras paralelas de 
monjes encapuchados y hermanos legos, y con un sollozo en la 
voz dijo: 

—Orad conmigo las preces por los moribundos. Nuestro 
hermano mayor, Guy, está en la agonía. 


Comenzaron las plegarias. El fervor de Bernardo causó la 
admiración de más de uno. Todos rezaban con sinceridad, supli- 
cantes y solemnes. A cuantos se hallaban reunidos en la sala capi- 
tular les parecía que el cielo estaba precisamente sobre ellos y que 
Dios se inclinaba a recoger cada sílaba que pronunciaban sus 
labios. La voz cálida y conmovedora de Bernardo, que dirigía las 
oraciones, parecía anegada en lágrimas al pronunciar petición tras 
petición. De pronto se detuvo. Un murmullo de sorpresa corrió por 
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la sala. Los monjes, sorprendidos, contuvieron la respiración. El 
silencio denso lo cortó la voz de Bernardo, que ahora decía con 
tono triunfal: 


—Hermanos míos, cambiemos de oraciones. ¡Pidamos ahora 
a Guy que interceda por nosotros con Dios! Nuestro hermano 
mayor ya ha llegado al lugar donde puede hacerlo efectivamente. 


Los monjes se miraron con extrañeza, sin captar de momento 
el sentido de las palabras de Bernardo. Sólo los más agudos 
comprendieron que con una sola frase les había anunciado la 
muerte y la beatitud de Guy. Gradualmente, como una llama que se 
abre camino entre la maleza, la comprensión corrió de monje en 
monje. Los rostros se iluminaron y los ojos se inundaron de 
lágrimas de júbilo y de gratitud al contemplar las estrellas, y el 
suspiro de "gracias a Dios" fue casi imperceptible. 


Guy fue enterrado en Pontigny, lejos de su amado Clairvaux, 
como Bernardo profetizara aquella calurosa mañana de 1135. Pero 
no creo que la felicidad de su hermano mayor en el cielo fuese 
grandemente turbada por la falta de una tumba en el Valle de la 
Luz. 


Unos dieciséis años después, Bernardo se hallaba muy 
enfermo en Clairvaux, y gran número de miembros de su 
comunidad creía llegada su última hora. Uno de ellos vio de pronto 
llegar junto al enfermo a cuatro hombres, a quienes Identificó como 
Geoffrey de Lanares, Humberto de lgny, Guy y Gerardo, los dos 
hermanos de Bernardo. Aquellos cuatro hombres abrazaron a 
Bernardo y conversaron con el enfermo durante largo rato. Cuando 
se alejaban, Bernardo les preguntó: 


—¿Os vais sin mí? Y le respondieron: 


—Esta vez, sí Pero después de la nueva cosecha, nuestro 
deseo y el tuyo se verán satisfechos. 


Guy seguía en su papel de hermano mayor. Tenía que 
preparar a Bernardo para la muerte. En el mes de agosto siguiente 
se reunieron en el cielo. 
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¿Puede ser esto una locura? 


La mayoría de nosotros comprenderá y estará de acuerdo con 
las palabras que Isabel de Forez dijo a Bernardo aquel día de 
otoño de 1111. La petición hecha a una esposa joven, hermosa, 
llena de vida y madre de dos deliciosas chiquillas, de que otorgue a 
su esposo, valiente caballero, permiso para hacerse monje 
mientras ella ingresa en un convento, parece merecedora de la 
respuesta de "¡Estás loco!" Esa respuesta hallará eco en las 
mentes y corazones compasivos de la mayoría de nosotros. 


Pero no todos estaremos de acuerdo ni comprenderemos el 
permiso que otorgó unas semanas más tarde. Y serán contados los 
que comprendan o estén de acuerdo con lo que hizo unos años 
después. Alguno hasta sentirá la tentación de decir que se había 
vuelto loca. Pero escuchemos lo que relata la Historia: 


No muchos años después que Guy se fuera a Citeaux, Isabel 
de Forez entró en el convento benedictino de Jully. Su piedad y su 
celo eran tales, que poco después de profesar fue nombrada 
Superiora, mereciendo la calificación de "mujer de virtudes poco 
comunes y madre de muchas vírgenes", y más tarde el título de 
Beata Isabel, significativo de que su vida fue coronada con el único 
éxito por el cual merece la pena de luchar: la santidad. 


Su pequeña Adelina la siguió a Jully, y fue educada por ella en 
la vida religiosa. A su muerte, la hija se trasladó al convento de 
Poulagny, que adoptó la reforma de Citeaux, del que llegó a ser 
abadesa. Bajo su mandato, Poulagny fue famoso por su santidad. 
Hoy día, Adelina ostenta el mismo titulo que su padre y su madre; 
se la llama Beata Adelina. 


Si Isabel de Forez hubiera insistido en que Guy permaneciera 
junto a ella y Bernardo no se metiera en sus asuntos, jamás habría 
sido conocida más allá del estrecho círculo de siervos analfabetos 
que habitaban aquel minúsculo rincón del planeta llamado 
Fontaines en los breves años que duraron aquellas edades que la 
Historia ha tildado de "oscuras". Hoy, en cambio, ¡qué contraste! 


Indudablemente, los caminos de Dios son extraños, muy 
extraños. Pero ¿no es una extrañeza gloriosa? Indudablemente, la 
petición de Bernardo parecía una locura. Y lo era. Pero consiguió 
tres beatos para el cielo. En cuanto a la hermana pequeña de 
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Adelina, que permaneció en el mundo, la Historia ni siquiera guardó 
su nombre. Sólo sabemos de ella que se casó con alguien cuyo 
nombre también se ha borrado. 


Esto da que pensar, ¿no es cierto? 


109 


EL HOMBRE DE LA IDEA FIJA 


(BEATO GERARDO) 


"Tenemos que ser exagerados.” 


Gerardo comprobó el último eslabón de su corselete de acero. 
Siempre insistía en hacerlo por sí mismo, pues afirmaba que su 
corazón era un tesoro demasiado preciado para confiarlo a los 
dedos descuidados de cualquier siervo. No había encontrado fallo 
alguno en la armadura, y, sin embargo, frunció el ceño al estirar el 
último eslabón. 


—¿Se te ha roto algo, Gerardo?... Si es así, hay un armero 
trabajando en la hondonada. 


Gerardo dejó caer su corselete sobre el tronco de un árbol que 
servía de banco, y repuso: 


—No, Dionís, no le pasa nada a la malla. Pero por aquí hay 
algunos eslabones sueltos que el armero no podrá unir. 


—¿Cómo que no? El que está trabajando allá abajo es el 
mismo David en persona. ¡No hay mejor herrero que él en todo el 
país! 

—Ya lo sé—repuso Gerardo—,; pero David nunca ha trabajado 
en la clase de eslabones a que ahora me refiero. ¿Has visto por 
aquí a mi tío Gaudry? 

—No, hoy no le he visto. 

—Pues él es un eslabón... ¿Has visto a mi hermano Andrés o 
a Guy? 

—Tampoco. 

—Pues Andrés y Guy son dos eslabones más. 


—¿Que quieres decir, Gerardo? ¿Qué te pasa? No pareces 
tú. Hablas como si no fueras tú. Ni siquiera tienes tu aspecto 
acostumbrado. Vamos, ¡anímate, hombre! Este sitio no durará 
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mucho. Tomaremos Grancy antes que la nieve desaparezca. 
¡ Vamos, hombre, ríete! 

—Dionís —dijo Gerardo—, tú, que llevas más tiempo que yo 
en el ejército, dime: ¿crees que están en su juicio los que 
abandonan el sitio para hacerse monjes? 


Monís apartó a un lado el corselete de Gerardo, y sentándose 
en el tronco, repuso: 


—En este ejército se puede ver cualquier cosa, Gerardo; pero 
yo diría que los hombres de verdad nunca abandonan un sitio. Pero 
¿a qué viene tu pregunta? Y ¿a qué esa cara tan seria? ¡Ríete, 
hombre, que reír no hace daño! 

—A mi me mataría. Y para que se borre la sonrisa de tu rostro, 
te diré que Gaudry y mis dos hermanos han abandonado este sitio 
con el único propósito de hacerse monjes. ¡Monjes cistercienses! 


—¿Qué?—exclamó Dionís, poniéndose en pie de un salto y 
cogiendo a Gerardo por los brazos—. Repite eso. Repítelo 
despacio. 


Gerardo frunció el ceño impaciente, rechazando a Dionís 
mientras decía: 


—Cállate o despertarás a todo el campamento. Vuelve a 
sentarte y medita conmigo. 


Dionís protestó; pero Gerardo le hizo retroceder otra vez hasta 
el tronco caído y le obligó a sentarse. Dionís era un hombre 
menudo, altanero, agudo, rápido y fuerte como el acero. Gerardo, 
con su juventud, su constitución robusta y su fuerza evidente, hacia 
un gran contraste con su pequeño compañero. Cuando hubo 
logrado sentar al alborotador Dionís, Gerardo, en pie a su lado, 
dominándole con su estatura, le dijo: 


—Me llaman "Gerardo el de la idea fija", ¿verdad? Dionís 
movió la cabeza, profiriendo unos sonidos de afirmación. 


—Pues —prosiguió Gerardo—me alegro de que me lo llamen. 
Me alegro que sea verdad. De chico tenía una idea fija, y ahora que 
soy hombre sigo con ella en la cabeza. La idea de ser un hombre, 
un hombre de verdad, un caballero tan noble, tan bravo, tan 
temerario como mi padre. ¿Hay algo malo en ello? 
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—En absoluto —replicó rápidamente Dionís con gesto de 
fastidio—. Pero ¿qué tiene que ver eso con Gaudry, con Guy y con 
Andrés? 


—Que ellos no son hombres de Idea fija —replicó Gerardo—. 
Empiezo a preguntarme si son hombres siquiera. —¡Alto ahíl— 
exclamó Dionís, irguiéndose rápidamente y adelantando una mano 
en señal de protesta—. Estás hablando de dos veteranos y de un 
novel sumamente prometedor. 


—Lo sé, lo sé —protestó Gerardo apresuradamente mientras 
volvía a obligar a Dionís a sentarse—. Y eso es lo que me intriga. 
¿Qué les ha pasado? Si se hubieran marchado para hacerse 
hospitalarios, lo comprendería, pues no habrían tenido más que 
ponerse la capa negra con la roja cruz de Malta sobre los hombros, 
conservando sus armaduras y sus armas y toda la habilidad que 
adquirieron con los años para utilizarla a la mayor gloria de Dios. 
¡Pero no! ¡Se han convertido en habitantes del pantano! Se han 
marchado abandonando sus armaduras y sus armas. Se han ido 
para ponerse la cogulla de los cistercienses, hacerse pastores y 
empuñar el arado... 


—¿Qué es lo que estás diciendo, Gerardo? ¿Vas a decirme 
que Gaudry, señor de Tuillon, se ha marchado para hacerse 
monje?... ¡Pero si está casado! ¡Si es uno de los primeros jefes del 
ejército! ¡O te equivocas, o estás loco! 


—Tienes razón, Dionís, debo estar equivocado o loco... o lo 
están ellos. Pero te diré que mi hermano Bernardo apareció hace 
tres días aquí, en el campamento, hablando como un fanático. 
Estaba encendido con la idea de servir a Dios como monje 
cisterciense, y prendió en su fuego a Gaudry, señor de Tuillon, 
hombre casado y con gran categoría en el ejército como dices; 
prendió a mi hermano Andrés, el muchacho que prometía ser el 
caballero más valiente de Borgoña. Hoy ha vuelto para tratar de 
convencerme a mí. Ahora quiero que me digas quién es el 
desequilibrado... 


—No te entiendo, Gerardo. ¿Quieres decir que tu tío y tus 
hermanos han abandonado el ejército para siempre? ¿Que se van 
a hacer monjes?... 


Gerardo puso los brazos sobre las caderas, inclinó la cabeza y 
miró desesperado a su pequeño compañero, diciéndole: 
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—«¿Cuántas veces hay que repetirte las cosas, Dionís? Tres 
veces te he dicho que los tres han abandonado el ejército. Ya no 
están aquí. ¡Se han hecho monjes!... Y lo que quiero saber es 
quién está loco, si ellos o yo. 


—i¡Yo si que estoy loco! —exclamó Dionís, saltando de su 
asiento y dando grandes zancadas a lo largo de la tienda—. Sí, 
estoy loco. Llevo una hora oyéndote decir tonterías, y tú nunca 
dices tonterías. 


—Siéntate ahí y habla en serio —ordenó Gerardo, 
señalándole de nuevo el rústico asiento. 


— ¡No! —exclamó Dionís—. Yo seré como Godofredo de 
Bouillon. Me sentaré en el suelo, y que vengan tres o cinco emires 
a hablar conmigo. 


— ¿Qué estás diciendo”... Godofredo de Bouillon..., emires.. y 
sentándote en el suelo... ¡Levanta de ahí! 


—¿Es que nunca has oído la historia? —preguntó Dionís sin 
abandonar su postura en el suelo—. Unos cuantos emires bajaron 
de sus montañas de Samaria a rendir homenaje y a presentar sus 
dones al nuevo rey de Jerusalén. Le hallaron sentado como yo 
estoy ahora, pero sin un soldado enfurecido delante como tú. 
Quedaron asombrados de hallar al rey solo y sin séquito, e hicieron 
una observación irónica sobre el asiento que ocupaba. Godofredo, 
con gran calma, a la manera oriental, preguntó: "Y ¿por qué no ha 
de servirnos la tierra de asiento mientras vivimos, si de ella hemos 
brotado y a ella hemos de tornar?" Los emires salieron maravilla- 
dos de su sabiduría. Por eso estoy yo ahora en el suelo, amigo 
mío. Asómbrate de mi sabiduría y muéstrame la tuya. Cuéntamelo 
todo. 


Gerardo, con un suspiro de desaliento, se sentó sobre el 
tronco enfrente de Dionís y comenzó a decir: 


—Mi hermano Bernardo... 


—Es un joven delgado y bien parecido, de pelo rubio como tu 
padre y cutis blanco como tu madre, ¿no? 


—Sí, ése es Bernardo. Pues mira, hace tres días vino al 
campamento... 
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—Encendido —concluyó Dionís—. Eso ya lo sé. Pero, ¿qué 
es lo que dijo? ¿Cómo consiguió que Gaudry escuchara siquiera 
sus proposiciones? ¿Cuáles fueron sus argumentos? 


—No te los podría repetir —contestó Gerardo, molesto—. 
Bernardo habla lo mismo que danza un derviche. Lo Importante no 
es lo que dice, sino cómo lo dice. No es sólo su boca la que habla, 
sino sus ojos, su cabeza, sus manos, todo su cuerpo y todo su ser. 
Decía muchas cosas acerca de ser grandes hombres y héroes 
generosos para dárselo todo a Dios, tanto nuestro ser caballeroso 
como nuestro servicio caballeresco. Hoy volvió con la misma 
cantilena... 


En aquel momento se oyó una voz que preguntaba: 
—¿Está ahí ahora?... Pues voy a verle. 


Al mismo tiempo, Dionís y Gerardo vieron abrirse la rústica 
entrada de su albergue y a Bernardo en persona, que entregaba 
las riendas a un mozo, y se dirigía a pie hacia ellos con la decisión 
pintada en cada movimiento de su cuerpo. Con sólo un saludo de 
cabeza para el rechoncho Dionís, se dirigió a Gerardo y le preguntó 
bruscamente: 


— ¿Vienes? 


Gerardo se levantó lentamente, puso ambas manos sobre los 
hombros de su hermano, y le contestó: 


—Bernardo, si me pidieras unirme a los caballeros del Santo 
Sepulcro, organizados el año pasado por Balduino, rey de 
Jerusalén, meditaría tu proposición. Si me pidieras que marchase a 
Alemania e hiciera todo lo posible por aplastar al sacrílego Enrique 
V, no vacilaría en obedecerte. Pero cuando me hablas de 
Citeaux..., perdona que me sonría. Yo soy un hombre, un caballero, 
un guerrero, y eso pienso seguir siendo toda mi vida. ¿Lo oyes? 
Eso pienso seguir siendo toda mi vida. Así, que márchate corriendo 
y no pierdas más tiempo ni me lo hagas perder a mí. Es demasiado 
precioso para uno y para otro. 


—Habla el hombre de la idea fija, ¿eh? —repuso Bernardo 
mirando a su hermano. 


—Eso es, Bernardo. El hombre de una gran idea fija. Una idea 
que no es precisamente la de convertirme en monje de un 
pantano... De momento, ¿ves aquella ciudad con su castillo y sus 
fortificaciones? Es Grancy. ¿Ves todos estos guerreros? Son los 
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hombres del duque de Borgoña que la tienen sitiada. Así que ya 
ves que éste no es lugar para niños buenos que quieren ser 
monjes. Conque márchate. 


—Así lo haré, Gerardo —respondió Bernardo con los ojos 
inyectados—. Pero antes de irme quiero que oigas esto. Es 
evidente que sólo el sufrimiento será capaz de quitar de tu cabeza 
esa idea fija. Está bien. Pues escucha. 


Y avanzando un paso hacia su hermano, dijo proféticamente: 


—Muy pronto, este costado tuyo será traspasado —y puso la 
mano en el costado derecho de Gerardo, precisamente debajo de 
sus costillas—. Por esa abertura serán alcanzados tu corazón y tu 
cabeza. 


Gerardo soltó una breve carcajada: 


—Ya recordaré el sitio exacto, Bernardo —dijo, mientras 
apartaba la mano de su hermano de su costado—. Pero ahora sé 
un buen hermanito y márchate. Tengo que ocuparme de este 
parapeto. 


Bernardo giró sobre sus talones, y su silencio fue de lo más 
elocuente al dirigirse rápidamente al corcel que le aguardaba. 
Cuando el sonido de sus cascos se perdió en la distancia, Dionís 
hizo el primer movimiento después de la aparición de Bernardo. 
Levantándose del suelo, tomó el corselete de acero de Gerardo, y 
examinándolo atentamente, exclamó: 


—Asegúrate de que está en condiciones, Gerardo. Ase-garete 
de que está perfectamente. No me ha gustado lo que ha dicho tu 
hermano. ¡Qué antorcha encendida! Con que ése es Bernardo, 
¿eh? Ahora comprendo por qué Gaudry y Guy y Andrés 
abandonaron el sitio. Ese joven Bernardo tiene más ardor que diez 
de nosotros. ¡Qué hombre! Tienes razón al decir que no sólo habla 
con la boca, sino con todo su ser. Estoy como si acabara de ver 
una catapulta. Me alegro de que no se dirigiera a mí. 


—Me figuro que te habrías ido con él —repuso Gerardo con 
soma. 

—No digo que si ni que no —replicó el menudo guerrero 
moviendo la cabeza—; pero tengo mis ideas propias sobre el 
particular. 
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—Yo también, y ya las has escuchado. De manera que vamos 
a olvidarnos de Bernardo y a acomodarnos en este lugar lo mejor 
posible. Tal vez hayamos de pasar semanas en él. 


Con estas palabras se pusieron a la obra; pero mientras las 
manos de Dionís tocaban una y otra cosa y sus píes iban de un 
sitio para otro, su mente estaba ocupada estudiando los contrastes 
de aquellos caracteres. La primera impresión de Bernardo le había 
deslumbrado, maravillándole la fuerza concentrada en su esbelta 
figura. Luego miró a Gerardo, y sonrió al pensar lo bien que le iba 
el sobrenombre de "Idea Fija". El diálogo con su hermano le habla 
hecho ver a Gerardo como un hombre testarudo dispuesto a no 
ceder paso en tanto no se le muestren las pruebas positivas de que 
era absolutamente preciso hacerlo. 


Dionís hizo un gesto afirmativo con la cabeza mientras 
reflexionaba que tales mentalidades y tales hombres llevaban 
mucho a su favor. Reconocía que son tardos en arrancar; pero que 
una vez en movimiento, adquieren tal empuje que se convierten en 
fuerzas realmente irresistibles. De no haber estado tan absorto en 
su tarea, Gerardo hubiera visto bailar en los ojos de Dionís una risa 
irónica mientras examinaba su rostro. Por último, Dionís se dijo que 
los hombres del tipo de Gerardo no padecen un proceso de pensar 
lento, sino unos prejuicios demasiado arraigados. Se apodera de 
ellos una idea, llega a persuadirlos y se convierte en una completa 
obsesión. Cuando alcanzó este punto en su análisis, soltó una 
carcajada. Gerardo, sorprendido, se volvió y le preguntó: 


— ¿De qué te ríes? 

Estaba pensando en que para sacudir a ciertos hombres y 
liberarlos de sus ideas fijas es menester Dios y ayuda. 

— ¿Te refieres a mí? 


A ti y a otros como tú —rió Dionís—. Todo lo que tengo que 
decir antes de dejarte, señor caballero, es que tu actitud mental es 
tan peligrosa como beneficiosa. Te conducirá a la santidad o al 
suicidio. ¡Adiós! 

Y diciendo estas palabras, hizo una inclinación mientras salía 
a gatas del rústico cobijo, dejando a Gerardo en la duda de si 
echarse a reír por su cómica salida o enfurecerse por el esquema 
que había trazado de su carácter. Optó por reírse. 


116 


Dionís habla atinado en sus observaciones. Gerardo era de 
esos individuos que sólo tienen un fin, un objetivo y una ambición. 
Y tales individuos terminan en santos o en suicidas. Gerardo 
estuvo a punto de ser ambas cosas. 


Tiempo para pensar. 


Aquella alegre tarde de otoño de 1111, Bernardo regresaba a 
Fontaines desconsolado, porque tenía empeñado el corazón en 
conseguir que su hermano favorito se uniera a él en la gran 
aventura cisterciense. Gerardo, el segundo de los hermanos, era el 
más querido y el más encantador de todos. Las gentes le llamaban 
"el simpático Gerardo", porque la alegría resplandecía siempre en 
sus ojos e irradiaba de su persona. No era un ardiente caudillo 
como Bernardo ni poseía el carácter autoritario y aplomado de Guy; 
pero por su sencillez tranquila y su sociabilidad natural, era el más 
popular de los hijos de Tescelín. 


Bernardo le quería con ese cariño poco ostentoso, pero 
ardiente, que existe entre los hermanos de edad muy aproximada y 
caracteres dispares. 


Cuando Bernardo coronó la última cuesta de su larga 
cabalgata, el sol recortaba la silueta del castillo de Fontaines sobre 
un fondo de llamas bermejas. Era un espectáculo emocionante, y 
Bernardo se irguió sobre la silla mientras su corazón se elevaba y 
su espíritu se henchía. Hasta el caballo parecía afectado y sacudía 
la cabeza haciendo volar su negra crin a la vez que recorría el 
último trecho del camino con paso ligero y juguetón. Un soplo de 
brisa nocturna rozó las ramas de un copudo arce que se hallaba al 
borde del camino, haciendo que un puñado de hojas doradas por la 
placentera mano de octubre cayeran sobre el jinete y su montura. 
Bernardo contempló el chaparrón de hojas de oro y se echó a reír, 
exclamando: 


—Sí, ya sé que el espíritu de Dios soplará sobre Gerardo y le 
libertará como a estas hojas. Libertará completamente de esa idea 
fija a ese querido y testarudo grandullón. 


Casi en el mismo momento en que Bernardo hacía tal elogio 
del viento, Dionís, contemplando al objeto de la alabanza, le 
preguntaba: 
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—¿Quieres venir a mi tienda, Gerardo? Vamos a jugar una 
partida a la luz de las antorchas. 


—Esta noche no estoy de humor, Dionís. Me voy a recoger 
antes que salgan las estrellas. ¿Quién sabe lo que puede pasar 
antes que se hayan ocultado de nuevo? 


—i¡Bah!l—replicó Dionís despectivo—. No será mucho lo que 
haga esa ciudad dormilona. Prefieren los fuertes muros de los 
castillos a la llanura abierta. No nos molestarán. Te doy mi palabra. 


Luego, cambiando de tono, prosiguió: 


—Bueno, si no quieres reunirte con nosotros, estoy seguro de 
que no lo harás. Te conozco bien. Así que, duerme tranquilo, y que 
tengas felices sueños. 


Y se alejó. A pesar de los buenos deseos de Dionís, los 
sueños de Gerardo no fueron muy felices aquella noche, porque en 
ellos se le aparecieron Bernardo, Gaudry y Guy en las más 
increíbles combinaciones con los emires de Samaria, los guerreros 
de Grancy y los monjes de Citeaux. Pero fueron los guerreros de 
Grancy quienes le despertaron de improviso. Primero oyó 
débilmente su nombre pronunciado con gran excitación: 


— ¡Gerardo! ¡Gerardo! ¡Gerardo! 


Luchando con el sueño, se arrojó del lecho, y terminó de 
despertarse al ver abalanzarse sobre él un pequeño grupo de 
hombres vestidos con cotas de malla. Hizo un movimiento para 
empuñar su hacha de combate; pero eso fue todo. Luego sobrevino 
la oscuridad. 


Dos horas más tarde, Gerardo yacía en una mazmorra de 
Grancy con grilletes en pies y manos y dos guardianes asentados 
junto a él. 

—Este hombre está malherido —dijo uno de ellos al volver a 
mirar el vendaje que le había pues puesto. 

—Pues hay que curarle —dijo el otro—; tiene que vivir y 
producir un buen rescate. 

— ¿Quién es? 

—No lo sé. Oí que le llamaban Gerardo; pero a juzgar por sus 
cuarteles y sus armas, debe de ser muy noble. 

El primer guardián se inclinó sobre el costado derecho de 
Gerardo, y palpó el vendaje. Dio un gruñido de satisfacción, y dijo: 
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—Está herido justamente debajo de las costillas y con la punta 
de una lanza. Ha tenido suerte de que no haya penetrado más. 
¿Quién lo ha capturado? 


—Yo fui quien le hirió. Entré en su tienda antes que los 
demás, y me había hecho a un lado para evitar la luz de la entrada 
cuando se despertó. Saltó del lecho de pronto, y como un rayo, su 
brazo trató de alcanzar al hacha de combate. Vi mi oportunidad, le 
clavé la lanza por debajo de su brazo extendido y ahí le tienes. 


En aquel momento, un gemido del prisionero interrumpió la 
charla. Gerardo se agitó, movió los labios inarticuladamente y abrió 
los ojos. Al cabo de unos instantes de mirar a su alrededor con 
espanto y asombro, gritó: 


— ¡Oh! ¡Soy un monje, un monje cisterciense!... 


Sus guardianes se miraron entre sí, y el más joven prorrumpió 
en una sonora carcajada: 


— ¡Ja, ja! ¡Esto si que es bueno! Creí haber capturado a un 
noble que habría de traernos un buen rescate, y resulta que sólo he 
herido a un monje. ¡Te lo regalo, Pedro! Enséñale tu arte para curar 
heridas. Yo me voy a acostar. Ha sido una noche de perros. 


Gerardo escuchó con toda atención, y las brumas de la 
confusión fueron despejando lentamente su cerebro. Trató de 
moverse, y descubrió que tenía los pies y las manos sujetos con 
grilletes, y sintió que tenía una ardiente cuchillada de dolor en su 
costado derecho, precisamente bajo las costillas, en el sitio en que 
Bernardo había puesto la mano. Cerró los ojos febriles, y mientras 
la puerta se cerraba tras del que le hirió, se dijo: 


— ¡Quisiera ser monje cisterciense! 


Las semanas pasaron, y la herida de Gerardo cicatrizó. Pero 
la cabeza y el corazón le dolían mucho. Le preocupaba y 
disgustaba la exactitud con que se habían cumplido las palabras de 
Bernardo, que quería considerar como una extraña coincidencia y 
olvidar la predicción como ya casi iba olvidando la herida. No 
quería llamarlo profecía, porque eso significaría la renuncia a la 
idea fija de su vida, de ser un famoso caballero. Pero al convertirse 
los días en semanas y las semanas en meses sin tener otra cosa 
que hacer sino contemplar las cuatro paredes de su prisión, 
Gerardo comenzó a admitir poco a poco la posibilidad de vivir otra 
clase de vida que la de hombre de armas. En realidad, no creía 
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todavía en ella, pues para hacerlo necesitaría algo más que una 
profecía de Bernardo; pero sí dio mentalmente algunos pasos hacia 
su admisión. Concedió que, probablemente, la predicción de 
Bernardo era algo más que una mera predicción, y que la vida en 
un pantano no podría ser peor que en una celda. 


La nieve había caído una y otra vez desde el día en que 
Dionís anunciara que Grancy sería tomada, y Grancy no cayó. En 
cambio, las nieves de 1111 se iban derritiendo bajo el aliento cálido 
de marzo de 1112 cuando Gerardo recibió la noticia, no de que 
Grancy había sido tomada, sino de que Bernardo, con treinta 
nobles, partía para Citeaux. No podía dar crédito a sus oídos. A 
pesar de sus grilletes, recorría su celda murmurando furioso y 
admirado: 

—¿Treinta? ¿Treinta?... ¡No! ¡No, no puede ser!... Sin 
embargo, Bernardo no miente. Treinta... ¿Quiénes son?... Es 
maravilloso... Si, es maravilloso y horrible. ¡Por eso es por lo que 
Grancy no ha sido tomada! Ese hermano fanático ha revuelto todo 
el ejército. ¡Treinta!... ¿Cómo habrá llegado a conseguir treinta? 
¿Sería una profecía lo que me dijo? ¿O sería puro accidente que 
me hiriesen exactamente en el sitio donde él puso la mano? 
¿Treinta?... Bernardo me manda decir que debo confiar en Dios, y 
que todo saldrá bien. ¡Hummm...! ¡Eso se dice fácilmente, y, sin 
embargo...! 


Gerardo se llevó la mano al costado y a la cicatriz producida 
por la lanza. 


Cinco meses en una celda parecen una eternidad. Y eso es 
exactamente lo que le parecían al cautivo Gerardo. Su 
intranquilidad aumentaba con la cautividad, y se enfurecía con el 
ejército por no tomar la ciudad, al mismo tiempo que le indignaba 
que no pagaran su rescate. Naturalmente, Bernardo y sus 
proyectos sobre Citeaux ocupaban gran parte de sus pensamientos 
tiñéndole de todos los matices. A veces intentaba imaginarse a 
guerreros como Guy y Gaudry realizando el monótono trabajo del 
día monástico, y se reía y los compadecía. Pero al querer imaginar 
el motivo que los había impulsado a ir sentía nacer en su alma una 
conciencia de Dios que le aterraba. Su madre le había enseñado 
bien y su padre le proporcionó el mejor de los ejemplos. Pero 
fueron precisos cinco meses de prisión en una celda para que 
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naciera esa conciencia de Dios y la sintiese en la medula misma de 
sus huesos. 


A medida que se desarrollaba, se decía que tal vez los 
caballeros pudieran convertirse en monjes y servir a Dios lealmen- 
te. Pero se preguntaba si no sería más propio de ellos profesar en 
Jerusalén como hospitalarios o guardianes del Santo Sepulcro que 
quedarse en Citeaux. Aquellas órdenes militares recién fundadas 
atraían mucho a Gerardo, y, más aún, a medida que la conciencia 
de Dios se desarrollaba en una prisión de Grancy, se dio cuenta de 
que debería devolver algo a Dios por cuanto Dios le otorgaba. 


Al amanecer de un día de marzo, precisamente antes que la 
última flor de pétalos de plata se marchitase en el firmamento que 
aclaraba, y mientras se revolvía en su duro lecho, Gerardo soñó 
que oía una voz que le decía: "Hoy serás liberado." Despertó con la 
aurora y pasó un día interminable preguntándose lo que podría 
significar aquel sueño. Al caer la tarde se hallaba en pie junto a la 
claraboya contemplando las primeras estrellas que parecían colgar 
del borde de algunas nubes heladas. Inconscientemente, se tocó 
los grilletes de las muñecas, y su sorpresa no reconoció límites al 
ver que se caían a sus pies. Miró ansiosamente a la puerta, pero 
nadie vino. Inclinándose, tocó, igualmente, las argollas de sus 
tobillos, que también cayeron solas al suelo. ¡Ya no soñaba! 


Aquellas palabras "hoy serás liberado" de su sueño resonaban 
en sus oídos. No se atrevía a creerlas, y, sin embargo, esperaba 
ansioso que fuesen verdad. Con gran cautela, se dirigió a la puerta, 
y su asombro subió de punto al hallarla abierta y el corredor vacío. 
Con todos sus nervios en tensión, avanzó por él a tientas, 
deslizándose pegado a la pared y de puntillas hacia el patio del 
castillo. El patio estaba también vacío; pero el corazón estuvo a 
punto de fallarle a Gerardo al contemplar cerrada su maciza puerta. 
Pero la frase "hoy serás liberado" volvió a sonar en sus oídos. 
Temblando de ansiedad y angustia, se aproximó a la enorme 
cerradura. Tímidamente, puso su mano sobre ella, y retrocedió de 
un salto horrorizado, porque había cedido a su suavísima presión. 
Con el corazón latiéndole con violencia, la abrió lo suficiente para 
poder filtrarse por ella. Una vez que se hubo cerrado tras él, 
Gerardo sintió verdadero pánico al encontrarse en medio de la que 
se le antojó la calle más concurrida del mundo. Todo Grancy 
parecía estar fuera de sus casas y encontrarse allí, precisamente 
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en aquella calle y en aquel lugar, en aquel preciso momento. 
Muchos se dirigían hacia una Iglesia, lo que proporcionó a Gerardo 
una idea desesperada. ¡Si pudiera llegar hasta aquella iglesia 
estaría seguro, pues el derecho de asilo no podía ser violado! Se 
sentía clavado al suelo, pero el instinto le impulsó a moverse; así 
que, respirando profundamente, se encaminó al sagrado recinto. Le 
parecía que todos le miraban fijamente; pero como nadie le detuvo, 
siguió adelante. Cincuenta varas, cuarenta, treinta, veinte, ya no le 
separaban del templo más que diez varas... En aquel punto, 
Gerardo se quedó de piedra, porque delante de él se hallaba 
precisamente el hermano de su carcelero. 


¿Luchar? ¿Escapar?... Gerardo se sintió Impulsado a ambas 
cosas; pero antes de tener tiempo de decidirse por alguna, quedó 
sin respiración al ver que aquel hombre le saludaba diciendo: 


—Habréis de apresuraros, si no queréis perder el sermón. 


Gerardo no esperó más. Corrió a aquel sermón como jamás 
había corrido a otro en su vida. Alcanzó la puerta, dio un paso 
largo, y cuando hubo traspasado el umbral, lanzó el suspiro más 
profundo y más agradecido de sus veinticinco años. Estaba salvo, 
absolutamente salvo. ¡Un milagro lo había hecho! 


Gerardo aquella noche oyó muy poco del sermón, porque su 
mente se hallaba totalmente ocupada repasando los acontecimien- 
tos de los cinco últimos meses. Y hasta para su dura cabeza todo 
aparecía con claridad suma: ¡Dios le llamaba! Eso es lo que 
significaba la profecía de Bernardo y su exacto cumplimiento. Eso 
es lo que querían decir su sueño de aquella mañana y su 
asombrosa huida de aquella noche. Si, Dios le estaba llamando a 
gritos. Era cierto. Tenía que hacerlo. No tenía más remedio que 
abandonar la idea fija de su vida y liberarse del ideal que tan 
profundamente llevaba arraigado en el corazón. No tenía más 
remedio que renunciar a las hazañas de la caballería y a la fama 
que llevaban aparejadas y marchar a Citeaux. El hombre de la idea 
fija se estremeció, se hincó de rodillas, y, como acción de gracias, 
murmuró sencilla y emocionadamente: 


iSi, Dios mío, iré! 
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Dionís visita Citeaux. 


Unos catorce meses después de aquella heroica y simple 
acción de gracias, en la que no se pronunció una sola palabra de 
gracias, el pequeño Dionís se abría paso por entre los pantanosos 
bosques de Citeaux hasta el claro en que se alzaba el Monasterio. 
Después de una breve charla con Esteban Harding, el sonriente 
abad del monasterio, Dionís obtuvo permiso para visitar a su 
antiguo compañero de armas. El anuncio de la visita llenó de 
alegría a Gerardo, quien al ver a su antiguo amigo le tendió ambos 
brazos, y le levantó, estrechándole con fuerza hasta hacer crujir 
sus huesos. 


— ¡Eh, cuidado, Gerardo, cuidado! —protestó Dionís—. No soy 
más que una criatura de arcilla, y me vas a romper. 


La risa de Gerardo resonó con la plenitud y el encanto de su 
dorada juventud, y mientras depositaba a Dionís en el suelo, le dijo: 


—Esa es mi dulce manera de darte la bienvenida, querido 
enanito. Ya sabes que aquí no hablamos, sino que empleamos un 
lenguaje de señas. ¡Esa es la seña con la que yo expreso mi 
alegría de verte otra vez! Y ahora dime, ¿cómo estás? 


—Soy yo quien ha de preguntártelo —repuso Dionís—. Tienes 
aspecto de haber hecho una dura campaña. ¿Qué te ocurre? Al 
mirarte, todo lo que se me ocurre pensar es "sitio largo y raciones 
cortas". ¿No te dieron de comer? 


—Claro que nos dan de comer. Me mantengo en perfectas 
condiciones para el combate. Ni una sola onza de sobra. Mira mis 
manos. Nunca estuvieron en mejores condiciones. Duras, callosas, 
unas garras de hierro. 


Y al decir esto, cogió a Dionís y le condujo a un banco. 


—Ya lo veo, ya! Una garra de hierro forjado —exclamó Dionís, 
sustrayendo su brazo a la presión de Gerardo. 


Cuando Gerardo arrimó una banqueta al extremo opuesto de 
la mesa, Dionís le miró y sonrió al decir: 


—Vaya, hombre de idea fija. Bernardo tuvo razón después de 
todo, ¿verdad? Fuiste herido, fuiste capturado. Capitulaste. 


— ¡Oh, si! ¡Gracias a Dios, tenía razón! Le voy a decir que 
hable contigo. 
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—i¡De ninguna manera! —agritó Dionís, horrorizado—. Ni 
siquiera quiero ver a Bernardo. Puede profetizarme algo. He venido 
a verte a ti, y sólo a ti. Cuéntame, Gerardo: ¿a qué te has dedicado 
este tiempo? 


—A matarme —repuso Gerardo, sonriendo. 


—Así parece —convino Dionís muy serio—. Has perdido 
peso. 


—'¡Oh!, no me refiero a eso, Dionís. Cualquiera puede matar el 
cuerpo. Lo que yo trato de matar es al hombre antiguo que hay en 
mí. El otro yo que quiero mar quiere ser grande, ser contemplado y 
admirado. El ansía "ser alguien", ¿sabes? Es al viejo Gerardo a 
quien estoy tratando de matar. Y debo decirte, Dionís amigo, que 
es el enemigo más duro con el que nunca he combatido. Se resiste 
a morir. 


Dionís miró con enojo al sonriente Gerardo, preguntándole: 


—¿Se puede saber de qué estás hablando? Utiliza mi 
lenguaje, ¿quieres? Quiero saber lo que has hecho en este último 
año. Cómo es la vida que llevas aquí. 


—Como un torneo, Dionís. No hay un momento de 
aburrimiento. Adversarios por todas partes, y ¡lucha, lucha, lucha, 
lucha! Deberías unirte a nosotros. ¡Es algo realmente glorioso! 


—Debería, debería —repuso Dionís—. Pero dime una cosa: 
¿lucháis con esas vestiduras? 


—Luchamos con ellas, trabajamos con ellas, dormimos con 
ellas, comemos con ellas y leemos con ellas. Nuestra campaña no 
permite lujos, Dionís. Te encantaría. 


—Supongo que si —afirmó el pequeño caballero con un tono 
que implicaba su clara negativa—. Pero no he venido aquí para 
alistarme, sino para averiguar lo que tú has hecho. Dímelo en 
términos sencillos, ¿quieres? 


— ¡Qué seriedad tan desacostumbrada, Dionís! ¿Qué bicho te 
ha picado? —preguntó Gerardo, mientras posaba sus antebrazos 
sobre la ruda tabla que hacía las veces de mesa y se inclinaba 
hacia su compañero. 


—Llevo un año sin conseguir apartarte de mi imaginación... 
Supe lo de tu captura y tu fuga. Supe que te apresuraste a venir 
aquí, y durante catorce meses he esperado tu regreso. Cuando tu 
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padre me dijo que habías hecho los votos, comprendí que la suerte 
estaba echada. Tú no has faltado a tu palabra en tu vida; por eso 
he tenido que venir para averiguar qué ha ocurrido con tu idea fija. 


—Todavía la conservo —contestó Gerardo, sonriendo. 


—¿Qué dices?... Pero si tú siempre querías ser el caballero 
más famoso del ejército... 


—En efecto —interrumpió Gerardo—. Y sigo queriendo serlo. 
—Entonces, ¿por qué has hecho los votos? 

—Precisamente para convertirme en el más bravo caballero... 
— ¡Haz el favor de hablar con sentido, Gerardo! 


—Con sentido te hablo, Dionís; pero eres tú quien no escucha 
con sentido. En el mundo hay más de un ejército y más de un 
soberano. Tú crees que yo hablo del duque de Borgoña y sus 
guerreros. No, Dionís; estoy hablando del ejército del Rey de reyes. 


—Ya veo que te has vuelto alegórico; pero aclárame la 
alegoría, Gerardo. 


—No tiene mucho que aclarar. 
—¿ Es cierto que os levantáis a las dos de la mañana? 


—Pues en parte, sí —repuso Gerardo—, pero sólo en parte, 
porque los domingos lo hacemos a la una y media y los días de 
fiesta a la una. 


—Pero ¿por qué? ¿A qué viene ponerlo todo al revés? Dios 
hizo la noche para descansar. ¿Por qué turbarla con vuestros 
cánticos y salmos? Eso es lo que yo quiero saber. Llevo, por lo 
menos, un año cavilando sobre estas cosas. Dicen que os pasáis 
siete horas del día en la iglesia y casi otras tantas en los campos 
trabajando como siervos, que no coméis más que una vez al día y 
solamente un revoltijo de hierbas con vino aguado y pan negro. Y a 
mí, la verdad, todo eso me parece un poco estrafalario. Es 
innumano ¿Por qué lo defendéis? ¿Por qué no sois como las 
demás personas? 


—Pues yo creo que uno de los motivos es porque las demás 
personas no son como deberían ser —repuso Gerardo, riendo. 


Luego, serio, prosiguió: 
—Has preguntado muchas cosas, Dionís. Demuestras haber 
pensado mucho en nosotros. Y me figuro que te sorprenderás si te 
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digo que esas mismas preguntas me las he hecho yo a mí mismo 
mil veces desde que te vi la última vez en Grancy. Sí, me he 
preguntado por qué estos cistercienses hacían las cosas al revés, 
como tú dices. Cuando los demás duermen, nosotros estamos 
despiertos y cantando. Mientras todos los demás tratan de elevarse 
sobre su puesto en la vida, mientras tratan siempre de subir y subir, 
nosotros ponemos todo nuestro esfuerzo en descender. Mientras 
los siervos quieren convertirse en nobles y los nobles ansían llegar 
a soberanos, nosotros, que éramos nobles, nos volvemos como 
siervos y aún más bajos que ellos. Mientras la mayoría de los 
hombres pretende librarse de los trabajos manuales y viles con el 
ganado, el grano y la áspera tierra, nosotros, los monjes de 
Citeaux, no trabajamos en otra cosa. La gente es social y busca 
siempre una mayor sociabilidad; nosotros somos silenciosos. La 
gente mima al cuerpo sirviéndole buenos alimentos y mejores 
vinos; nosotros nos contentamos con lo más sencillo, lo más vulgar 
y lo más ordinario. Como tú dices, hemos puesto las cosas del 
revés. 


—Eso es —convino Dionís—, exactamente del revés. ¿Por 
qué? 

—Pues tal vez sea porque la mayoría de la gente hace las 
cosas al contrario, lo de arriba abajo y lo de dentro afuera. Dime: 
¿cuántas veces se nos ocurrió a ti o a mí volvernos hacia Dios, 
mientras poníamos sitio a esta ciudad o atacábamos aquella 
fortaleza? ¿Cuántas veces se nos ocurrió hacer algo por el Rey de 
reyes mientras servíamos al duque de Borgoña? 


—Siempre cumplimos nuestro deber. Nunca nos apoderamos 
de lo ajeno, nunca engañamos al vencido, nunca injuriamos a los 
débiles ni a los indefensos. Puede decirse que los hombres de 
Borgoña han sido siempre rectos, nobles y justamente orgullosos. 
"Noblesse oblige" significa mucho para nosotros —repuso Dionís 
con verdadero calor. 


—Ya lo sé. Pero no me has dicho lo que significa para Dios. 
¿No comprendes, Dionís, que la mayoría de los hombres se sirven 
a sí mismos? No sirven al duque, ni al ducado, ni a Dios. 
Enfrentémonos con los hechos. No fueron el duque ni su causa los 
que nos impulsó a ser valerosos, a realizar mayores proezas cada 
vez. No se trataba más que de una oportunidad de obtener la 
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gloria. Mira, Dionís, si tú o yo hubiéramos nacido en Normandía, lo 
más probable es que fuéramos ingleses a estas horas. 


— ¿Qué quieres decir? 
—Que todo soldado es un soldado de fortuna. 
—¿ Te has vuelto cínico?—tronó Dionís. 


—No, sincero nada más. ¡Mira! Si hubiéramos estado en 
Normandía, hubiéramos puesto nuestra atención en Inglaterra, 
donde nuestro gran duque, Guillermo el Conquistador, se hacía 
rey, ¿no crees? 


—Tal vez sí. 


—Y siendo como éramos hombres que amábamos la pelea, 
¿no es lo más probable que hubiésemos cruzado el Canal para 
trasladarnos a un país que prometía lucha? 


—Puede que sí —admitió /¡Monís, turbado. 


—Entonces, ¿no comprendes que hubiéramos hecho lo 
mismo que cualquier hombre de armas vagabundo, cualquier 
soldado de fortuna, en busca de un combate y una fama, aun 
cuando nos llamáramos "hombres fieles a nuestro soberano"? 


—Bueno; pero ¿qué tiene que ver todo esto con Citeaux y con 
los monjes cistercienses? —gritó Dionís, empezando a irritarse. 


—Es el motivo de su existencia La mayoría de los hombres, 
Dionís, no se buscan más que a sí mismos; los monjes 
cistercienses matan el "ego". La mayoría de la gente sólo busca la 
fama, la fortuna y la satisfacción personal; los monjes cistercienses 
sólo buscan lo gloria de Dios. Son demasiados los que se 
convierten en dioses; nosotros luchamos por hacernos como Dios. 
Ahora dime: ¿quién tiene los términos más invertidos, el mundo o 
los monjes? 


—Si llevas las cosas hasta ese extremo, no puede darse más 
que una respuesta. Pero dime, Gerardo: ¿no crees que exageras? 
Hay muchísimas personas buenas en el mundo. ¡Muchísimas! Y 
¿no exagera tu monasterio? Hay otros muchísimos monjes que no 
comen como vosotros, ni duermen como vosotros, ni trabajan como 
vosotros, ni cantan como vosotros. Dime: ¿es vuestra vida tan 
horrible como dice la gente? 


—Mirando desde afuera, tal vez parezca horrible; pero 
mirándola desde dentro, es un trozo de cielo. 
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— «¿Hablas sinceramente? —preguntó Dionís más con el gesto 
de su cabeza y la luz de sus ojos que con su voz. 


Gerardo se había puesto serio. La sonrisa había desaparecido 
de sus labios y las ligeras arrugas de su rostro le hacían parecer 
sombrío. Ya no era el mismo Gerardo que frente a Grancy. Catorce 
meses de vigilias y régimen vegetariano habían convertido al 
robusto guerrero en un esbelto y demacrado monje. Miró con 
agudeza a su pequeño camarada, y le dijo: 


—Fíjate en la cáscara, Dionís, nunca se puede saber cómo es 
la almendra que contiene. Te he dicho que Citeaux, desde dentro, 
es un trozo de cielo; pero debo añadir que antes de contemplarlo 
desde una perspectiva adecuada, puede resultar un gran trozo de 
infierno. 


Dionís se irguió de su asiento. ¡Aquél era el antiguo Gerardo! 
Puso los dos codos sobre la mesa, y se inclinó hacia el joven 
monje, en cuyos ojos había aparecido la mirada de quien fija la 
vista a gran distancia y ve sombras tremendas. 


—Alguien, Dionís, ha resumido el año de noviciado en una 
sola frase, que dice: "Olvidando el mundo, del mundo olvidado." No 
es un mal resumen. Ha acertado con una feliz elección de vocablos 
y una lección de tiempos más feliz aún. Ese "olvidado" es 
inapreciable. De haber empleado otro tiempo del verbo, nos llevaría 
más tiempo leerlo del que el mundo emplea en olvidar, pues, si es 
que el mundo tiene memoria, es más breve que un suspiro. 
Cuando vinimos aquí, produjimos una cierta sensación en nuestro 
círculo de amistades, ya lo sé. Pero sé también que la mayoría, en 
realidad, todos, excepto los más íntimos, nos han olvidado. Y 
"¡olvidado!" con gran rapidez. Unos en doce horas, otros en doce 
días, el resto en doce semanas. No importa Eso nos abre los ojos 
para lo que verdaderamente cuenta. ¡Eso nos muestra al Amigo 
invariable! 


Gerardo, más bien que dirigirse a su amigo, murmuraba para 
sí. Tenía la vista fija en la ventana, pero sus ojos miraban sin ver. 
De pronto, se volvió hacia su camarada y exclamó: 


—Pero lo de "olvidando el mundo" es otra cosa. Para eso se 
necesitan más de doce días y más de doce semanas. Tal vez más 
de doce años. Algunos recuerdos resultan sorprendentemente 
largos, Dionís. Es muy duro olvidar a los amigos de la infancia y 
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más duro todavía olvidar a los de los años de juventud. A ti te he 
visto muchas veces con los ojos de la imaginación mientras araba, 
mientras cavaba o mientras desbastaba los árboles. He visto a 
Jorge, a Mauricio y a Carlos y a todos aquellos que estaban con 
nosotros, estribo junto a estribo y cargaban después a nuestro lado 
con el estrépito de la batalla. Sí, ¡nay cosas que no se olvidan 
fácilmente!... Recuerdas... ¡Pero, no! No hay que volver a empezar! 
Sólo voy a decirte que la emoción que apresuraba la sangre en 
nuestras venas cuando conquistábhamos una posición era 
embriagadora. Y a veces, se echa de menos esa embriaguez. Te 
diré que recuerdo el hogar que era mío y el que podía haberlo sido; 
que recuerdo el sueño que me guió a través de la juventud y que 
se convirtió en un ardiente ideal al convertirme en hombre. Te diré 
que no he olvidado lo que era y lo que quería ser. No. Hay cosas 
que se resisten a abandonar el alma 


Gerardo hizo una pausa. Dionís no osaba moverse. Tenía los 
ojos fijos en el rostro del joven monje sin dejar de advertir cualquier 
luz o cualquier sombra que lo atravesara. En aquel momento 
escuchaba lo que había venido a escuchar. ¡Pero lo escuchaba en 
forma totalmente inesperada! El alma sincera de Gerardo hablaba 
con claridad absoluta y Dionís se hallaba absorto en su relato. 


El joven monje levantó rápidamente los ojos después de 
contemplar sus manos largo rato, y añadió: 

—Supongo que te preguntarás por qué sigo aquí, si no puedo 
olvidar completamente. 

—Así es —respondió con rapidez Dionís—. Y no sólo yo, sino 
un buen numero de caballeros que no te han olvidado con tanta 
facilidad como tú crees. 


—Dionis, te he hablado exactamente igual que a mi abad. 
Durante los últimos catorce meses, unos días fueron grises, otros 
azules y algunos negros, profundamente negros. Pero he 
aprendido algo de la inversión de términos del mundo y de los 
hombres. He vuelto a aprender lo que me enseñó mi madre; estoy 
aprendiendo a creer lo que tú y yo y todos nosotros hemos 
"profesado" creer siempre; estoy tratando de aprender a vivir el 
Credo, que con tanta frecuencia nos limitamos a recitar. 


— ¿Qué quieres decir con eso? 
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—Que estoy intentando vivir sólo por Dios, tratando de 
alcanzar a Jesucristo. Dios me creó para El. Me hizo para 
conocerle, amarle y servirle. Aquí precisamente puedo hacer las 
tres cosas. Dicen que los ángeles del cielo pasan sus vidas en un 
prolongado acto de adoración. Yo trato de rivalizar con ellos; y por 
eso digo que Clteaux es como un pedazo de cielo. Desde fuera de 
sus muros sólo se percibe la austeridad; ahora acabo de dejarte 
echar una rápida ojeada dentro para que aprecies qué aterrador 
resulta. Es posible que la cáscara sea dura y amarga; pero cuando 
se llega a la almendra... 


Gerardo suspiró y Dionís se agitó en su asiento. 
—Hablas como si estuvieras encantado, Gerardo. 


—Trato de amar a Dios; y como éste es un camino seguro 
para hacerlo, me encanta. 


El pequeño caballero se levantó, y dio una vuelta por la 
estancia. Luego se paró y dijo: 


—AsÍí, pues, tienes que atravesar el infierno antes de alcanzar 
el cielo, ¿eh? 

—Algo por el estilo —sonrió Gerardo—. Pero para no decirlo 
con el lenguaje de campamento, decimos que el Calvario es el 
precio que hemos de pagar por la gloria de la resurrección. 

—Pero, ¿por qué ser tan extremados, Gerardo? ¡Por qué 
tanta exageración y tanta penitencia? Este monasterio sobresale 
como un faro. 

—Ya lo sé —repuso Gerardo, sonriendo—, y espero que lo 
sea, efectivamente. Tú todavía no has captado el secreto. Como 
nosotros somos los que equilibramos al mundo tenemos que ser 
exagerados. 


— ¿Qué quieres decir con eso de que equilibráis al mundo? 
Gerardo tendió sus manos, y dijo: 

—En el mundo hay pecadores exagerados, ¿no es cierto? 
Dionís hizo un gesto afirmativo. Gerardo continuó: 


—Pues para igualar las cosas tiene que haber también 
penitentes exagerados. Nosotros somos esos penitentes 
exagerados. Intentamos equilibrar a los pecadores exagerados. 
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—Ya, ya, ya —repuso Dionís, meditabundo. Luego dio unos 
pasos hacia la puerta, y de pronto giró en redondo y se enfrentó 
con Gerardo—. Espera un momento. Hace un instante has dicho 
que estabais rivalizando con los ángeles, que vuestro único trabajo 
era adorar a Dios. Decías que vivíais sólo para Dios. Ahora me 
dices que vivís para el mundo, para el díscolo mundo, y que 
queréis contrarrestar a los pecadores. Esos dos objetivos parecen 
contrapuestos, por lo que, en vez de equilibrar al mundo, es muy 
posible que resultéis la mayor contradicción del mundo. Será mejor 
que te decidas, Gerardo. Tú eras el hombre de la idea fija; pero 
ahora... ya no lo sé. 


—¿Cuántas personas hay en Cristo?—preguntó Gerardo, 
apuntando con un dedo a Dionís, que se hallaba perplejo. 


Una. 

—¿Y cuántas naturalezas? 

—Dos. 

—¿Y encuentras alguna contradicción en ello? 
—No. Pero, ¿qué tiene eso que ver contigo? 


—Te lo diré en seguida; pero de momento tengo que echar 
bien mis cimientos. Habíamos quedado en que dos cosas pueden 
estar en una sin contradicción, ¿no es eso? Pues ahora 
respóndeme a esto: ¿Quién te ha creado? 


—Dios. 

—¿Y quién te ha redimido? 
—Dios. 

—¿Y cuántos dioses hay? 
—Uno. 


—Entonces, ¿la creación y la redención pueden ser realizadas 
por el mismo Dios sin contradicción? 

—Claro que sí. Pero vuelvo a preguntarte qué tiene que ver 
contigo todo eso. 

—Lo verás dentro de un momento; pero me vas a permitir 
preguntarte si conoces el lema de San Benito. Ya sabes que 
nosotros somos benedictinos. 

—Sí, sí, ya lo sé... Aunque, no, ¡no lo sois! Cluny es 
benedictino y vosotros os parecéis a Cluny como la noche al día. 
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—Bueno, dejemos eso por el momento, y dime si conoces el 
lema de San Benito —apremió Gerardo. 


—"Ora et labora." Reza y trabaja —tradujo Dionís. 


—Ambas cosas en un solo monje y sin contradicción —añadió 
Gerardo con interés—. Ahora te diré, Dionís, que la oración "puede 
ser" trabajo y en ocasiones trabajo rudo, mientras el trabajo "debe 
ser" siempre una oración. Desde luego, no es necesario decir a un 
pecador como tú que muchas veces la oración se impone como 
penitencia... Así, ya ves que "ora et labora" significa oración y 
penitencia, las dos ocupaciones que forman toda nuestra vida. Son 
intercambiables y con frecuencia se intercambian. Pero lo que tú no 
has llegado a comprender hasta ahora es que el objeto y el fin de 
ambas sea el mismo. Rogamos a Dios que tenga misericordia de 
los pecadores y hacemos penitencia por ellos para aplacar a un 
Dios ultrajado. Y aun cuando pudiera parecer que tenemos dos 
objetivos a la vista, nuestra única ambición es glorificar a Aquel que 
nos hizo con ese propósito. ¿Comprendes? 


Dionís afirmó con la cabeza, y Gerardo prosiguió: 


—Nuestras vidas son actos prolongados de adoración y 
reparación, y a mi me parece que nuestra reparación es el mayor 
acto de adoración, y nuestra adoración, la reparación más 
satisfactoria. Luchamos por hacer algo más que rivalizar con los 
ángeles. Tenemos la sublime audacia de dedicar nuestras vidas al 
único propósito de ser como Jesucristo. Su vida fue la adoración y 
la reparación perfecta. Pero, ¿quién puede afirmar con certeza 
absoluta si su primer propósito fue el de glorificar al Padre o el de 
satisfacer por el hombre? A mi me gusta pensar que ambos fueron 
uno y el mismo, y sé que mi única razón de vestir este hábito y 
luchar bajo la bandera de Cristo en estos pantanos de Citeaux es la 
de hacer lo mismo que El hizo. Ya ves que sigo con mi idea fija. 
Continúo luchando por ser el caballero más valeroso entre todos, o, 
mejor dicho, ser "como" el más grande Caballero de cuantos 
lucharon por la salvación del mundo y la gloria de Dios. 


Dionís se frotó los ojos con las manos mientras decía: 


—¿Estoy escuchando a Gerardo de Fontaines?... ¿Es aquí 
donde os enseñan todas esas cosas? Pareces un combatiente y 
hablas como un combatiente. 
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—Y lo soy, Dionís, no lo dudes. Sólo que he cambiado de 
armas, de ejército y de rey. Eso es todo. Sigo teniendo mi Ideal y 
mi idea fija, sólo que ahora son más elevados. ¿Sabes el suficiente 
latín para comprender el significado de este toque de clarín que es 
el "Domino Christo vero Regi militaturus"? 


—Combatir por Cristo, el verdadero Rey —tradujo Dionís. 


—Pues ésa es la consigna dada por San Benito a todos los 
que viven bajo su Regla. Me gusta esa palabra de "militaturus”. En 
ella me parece escuchar el chocar de espuelas y de armaduras y el 
piafar y cocear de los caballos. Cada vez que la oigo, me parece 
presentir la batalla. 


— ¡Por Dios, que no has cambiado, Gerardo! Sigues siendo 
humano. ¡No sabes cómo me gusta oírte hablar así! —exclamó 
Dionís con alivio. 


—Ya sé lo que has estado pensando, Dionís. Has visto 
algunos hombres apocados con hábitos de monje, y has creído que 
eran los verdaderos. ¡No! Esos no son más que caricaturas. Un 
monje es un seguidor de Jesucristo. Por tanto, tiene que ser 
varonil, pues su Jefe y su Rey fue el Hombre más grande del 
mundo. Ven conmigo, quiero hacerte ver a los monjes en su tarea. 


Dionís se dirigió a la puerta con Gerardo. En el momento en 
que iba a abrirla, se detuvo, y poniendo la mano sobre el brazo de 
su amigo, dijo: 

—Pero prométeme que Bernardo no me hablará. 


—Ni¡ Bernardo ni ninguno de los demás te dirán una sola 
palabra. Es la Regla. Además —bromeó Gerardo—, no creo que 
seas lo suficientemente fuerte para equilibrar el mundo. Y aquí no 
admitimos más que hombres hercúleos. 


Y salieron de la estancia. 


Uno solo. 


Transcurrieron dos años. Gerardo se encontraba en Clairvaux 
sumamente preocupado. Los árboles de las laderas conservaban 
apenas unas cuantas hojas amarillentas y temblorosas bajo el 
viento cortante que traía olor a nieve. 
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Los motivos de preocupación de Gerardo tenían su 
justificación. La despensa del monasterio estaba vacía, y el 
invierno se echaba encima. El año antes, Esteban Harding le envió 
con su hermano a fundar este nuevo monasterio, del que Bernardo, 
nombrado abad, designó despensero a Gerardo. Este no tardó en 
darse cuenta de que el puesto de despensero es sinónimo de 
trabajo y preocupación, ya que es el encargado de todo lo temporal 
en el monasterio, desde la granja, las construcciones y el ganado 
hasta la leña para la cocina inclusive. Su obligación consiste en 
ocuparse de que en la despensa no falten vegetales y legumbres, 
de que en el barril de vino no falte aunque sea un vino aguado, y 
que se pueda llevar al horno cada día una masa susceptible de 
convertirse en panes bastos y morenos. A Gerardo le habían salido 
las primeras canas durante su primer año de permanencia en 
Clairvaux, y ahora, a fines de 1115, tenía la frente surcada de 
arrugas. Por mucho que le molestase hacerlo, no tuvo más remedio 
que llamar a la puerta de Bernardo Y decirle: 


—Reverendo Padre, estamos en un desesperado apuro. — 
¡Bah! —repuso Bernardo con una sonrisa—. Creí que venias a 
traerme noticias. 


—Estoy hablando en serio, Bernardo —contestó Gerardo sin 
responder a la sonrisa de su hermano—. La despensa está prácti- 
camente vacía, y van a llegar las nieves. 


—Fíjate en los lirios de los campos... —comenzó a decir 
Bernardo, sonriente todavía. 


—Sí, ya lo sé —interrumpió Gerardo—, y en los pájaros del 
cielo. Pero en este momento no hay lirios en el campo y todos los 
pájaros han emigrado al Sur. Seamos prácticos. 

—Hagamos oración —repuso Bernardo, ampliando su sonrisa 
—. ¿Cuánto necesitaríamos para el invierno? 

—Así, de pronto, no lo sé exactamente, reverendo Padre; pero 
creo que si ahora mismo dispusiera de diez o doce libras, me 
podría enfrentar con el invierno con toda tranquilidad. 

—Yo no tengo ni un céntimo —contestó Bernardo—, pero si 
mucha confianza en Dios. Vuélvete a tu trabajo, y yo me ocuparé 
de las preocupaciones. Preocuparé a Dios con oraciones. 
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Gerardo salió de la celda del abad y se dirigió al bosque, 
donde se encontraban los demás monjes Al aproximarse a ellos iba 
murmurando para sus adentros: 


"Marinero, ten confianza en Dios, pero rema hacia la orilla... 
Tal vez sea que yo no rezo bastante." 


Unas horas más tarde, mientras luchaba con un madero del 
tamaño de un hombre, oyó una voz que le preguntaba: 


— ¿Sois el despensero de este monasterio? 


Gerardo dio un salto, dejó caer el madero y contemplo el 
rostro sonriente de su abad y hermano Bernardo. 


—"Benedicite", reverendo Padre —dijo Gerardo entrecorta- 
damente. 


—"Dominus” —repuso Bernardo. 

—Me has asustado —dijo Gerardo. 

Y mientras subía al repecho en que Bernardo se encontraba, 
añadió: 

—Sí, soy el despensero de este monasterio, porque un 


hermano mío tenía que designar a alguien para el cargo, y no tenía 
a nadie a mano más que a mí. ¿Por qué me lo preguntas? 


— ¿Sabes contar? 
—Sí que sabía antes. 


—Entonces, cuenta esto —repuso Bernardo, y le entregó una 
pequeña bolsa. 


Gerardo la abrió, se sentó sobre el madero y comenzó a 
contar unas monedas. Cuando hubo terminado, contempló a 
Bernardo aterrado y preguntó: 


—¿De dónde has sacado este dinero? 
— ¿Cuánto hay? 
— ¡Doce libras! —exclamó Gerardo, asombrado. 


—¿Cuánto dijiste que necesitabas para poder enfrentarte 
tranquilamente con el Invierno? 


— ¡Exactamente doce libras!... 
—Entonces, ¿qué? —dijo Bernardo. 


—"Entonces”, dime de dónde las has sacado —suplicó 
Gerardo. 
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—No creo que sea ésta la contestación adecuada, hermano. 
"Entonces" confía siempre en Dios, y en lugar de preocuparte, 
preocúpale a El con tus oraciones. Apenas me habla arrodillado en 
el oratorio para contar a nuestro Rey el apuro en que nos 
hallábamos, apareció Andrés a anunciarme que había en la 
portería una señora desconocida que deseaba verme. Bajé, y me 
encontré con una mujer que parecía llena de ansiedad y asustada. 
Me dijo sencillamente. "Padre abad, ¿querréis rogar por mi esposo 
que está muy enfermo?" "Ya lo creo" —le repuse. Y antes que 
tuviera tiempo de decirle nada, me puso la bolsa en la mano, y, 
apretándomela, añadió: "Por favor, acepte este pequeño obsequio. 
Creo que podrá serle de alguna utilidad" Y se fue sin decir más. No 
había abierto la bolsa, Gerardo, pero estaba seguro de que 
contenía nuestra provisión para el invierno. 


Gerardo se golpeó el pecho diciendo: 


—Yo no hago bastante oración. No confío bastante en Dios... 
No... 


—Son muchas las cosas que no haces. Eres un pecador 
terrible —le atajó su hermano. 


Ni siquiera esta broma consiguió alejar de los ojos de Gerardo 
una honda tristeza. Dándose cuenta de ello, Bernardo se sentó 
inmediatamente en el madero al lado de su hermano, y le dijo: 


—Oye, Gerardo, a ver si me das unas cuantas ideas para 
mañana, que debo hablar en capitulo. Me siento estéril. Dime algo 
que pueda interesar a todos, desde el viejo Gaudry hasta Guy y 
nuestro joven primo Roberto. Piensa en algo viril, en algo que a ti te 
impresione. 

—Cuéntales exactamente lo que acaba de pasar, y diles que 
no sean como yo. Yo no tengo bastante confianza... 


—Ya sé que no... Ya me lo has dicho antes. Y te he creído a 
la primera. Pero ahora, dime: ¿cuál es tu ideal? ¿Qué 
pensamientos son los que más te espolean? ¿Cuál es tu ancla de 
salvación cuando se levanta la tormenta? 


Gerardo guardó la bolsa del dinero en su faltriquera, se estiró 
el hábito y contestó: 


—Tienes el don de hacer las preguntas más inesperadas en 
los momentos menos indicados, Bernardo. Casi me pones en un 
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compromiso. Sin embargo, te diré que el pensamiento que más me 
atrae es el de Jesucristo. 


—Demasiado vago, Gerardo, demasiado amplio —comentó 
Bernardo. 


—Pues no para mí. Casi todos los monjes consideran esta 
vida como si fuera "algo", ¿no es así? Tienen el coro, el claustro, la 
dieta, el dormitorio y el trabajo manual. Fíjate en que esa 
perspectiva no sólo resulta desalentadora, sino prácticamente 
repugnante. Yo lo considero todo ello como "Alguien". Para mí, el 
coro está vibrante de cánticos con Jesucristo, en Jesucristo y a 
través de Jesucristo. Mi cargo de despensero, con todo el trabajo y 
la preocupación que representa, no es más que un cargo que me 
ha dado Jesucristo y que he de cumplir por Jesucristo. Mi abad es 
mi hermano, sí, mi hermano Bernardo ¡y mi hermano Jesucristo! 
¿No comprendes cómo ese punto de vista lo cambia todo? Sé que 
me expreso mal, pero creo que tú puedes captar la idea, ¿verdad? 


SI, comprendo la idea y aprecio mucho tu punto de vista; pero 
eso sólo es posible a la luz de la fe. 


—Ah!, Bernardo. Esta vida no se puede contemplar a otra luz. 
Si se la contempla sólo a la luz de la razón es una verdadera 
locura. En cambio, si se la contempla como respuesta a las 
palabras de Cristo "Venid y seguidme", entonces la veremos como 
la sabiduría más sublime. Ha de ser "Alguien" para que no sea un 
suicidio lento y estúpido. 


—iVaya una manera brusca que tienes de expresarlo, 
hermano! —comentó Bernardo. 


Y estrujó entre sus manos dos hojas secas. 


Mejor dirías "sincera" que "brusca" —puntualizó el despensero 
—. Si contemplamos esta existencia nuestra como una manera de 
"vivir" estamos locos. Pero si la contemplamos como una manera 
de "amar", de amar a Dios y de vivir en El, por El y para El, 
podemos trabajar, preocuparnos, pasar frío, calor o miseria y hasta 
morir de hambre si fuera preciso con la sonrisa en los labios y una 
canción en el corazón. Porque entonces es "Alguien" y no "algo". 


—Basta, Gerardo —dijo el abad, levantándose—. Si soy 
capaz de decirles todo lo que me has dicho y de decírselo en la 
misma forma que lo has hecho, mañana por la mañana no se 
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dormirá nadie en el Capitulo. Ahora vuelve a tu trabajo, y no 
pierdas ese dinero. 


Y sonriéndole dulcemente, trazó sobre su cabeza la señal de 
la cruz y se alejó. 


Gerardo le siguió con la vista mientras se alejaba por entre los 
árboles, y cuando hubo desaparecido exclamó: —¡Vamos! ¡Pedir- 
me a mí ideas cuando está rebosante de ellas! 


Y con una mirada hacia el cielo, que era una acción de 
gracias, prosiguió su lucha con el madero. 


Gerardo visita la granja. 


Aquellas monedas sirvieron para llenar la despensa lo 
suficiente para que la pequeña comunidad pudiera hacer frente a 
los rigores del invierno. Con la primavera, y la fama creciente de 
Bernardo, las preocupaciones de Gerardo disminuyeron, pero su 
trabajo aumentó. Clairvaux empezaba a ser Clairvaux. Una viña 
lucía sus bien trazadas hileras en una ladera, mientras en la 
opuesta, los trigales ondulaban al sol. Detrás de la abadía, en 
ordenada plantación, los frutales y a continuación se extendía la 
huerta recortada en cuadros por los plateados regueros de agua 
clara como el cristal procedente del Aube, cuya brillante corriente 
se divisaba al fondo del valle. 


Gerardo había hecho de leñador, de pastor, de granjero y 
hasta de pescador. Había construido canales, albercas y muros de 
contención, utilizando las aguas del Aube para regar, como vivero 
de peces y como fuerza motriz para los molinos. A falta de 
hombres, de caballos y de fuerza motriz en el valle de la Luz, se 
apoderaba de la hermosa corriente del río, la obligaba a realizar mil 
tareas diferentes y la devolvía después a su lecho con la 
satisfacción de un servicio bien cumplido. 


Pero sus actividades no se limitaban a las inmediatas 
cercanías de la abadía, pues por las laderas pastaban los rebaños 
y en los prados el ganado sesteaba a la sombra de los robles, de 
los fresnos y de los tilos o rumiaba lentamente las hierbas verdes 
como esmeraldas de la ribera. Gerardo era responsable de todo 
aquello. A medida que pasaron los años, los terrenos de la abadía 
se extendieron, y fue preciso construir alquerías en los terrenos 
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demasiado distantes de la abadía, porque los labriegos y los 
pastores no podían volver a ella por la noche. Gerardo tenía que 
visitar todas estas alquerías para cerciorarse de que sus hermanos 
estaban bien y el trabajo rendía. Y mientras cuidaba de esto, 
vigilaba lo otro y dirigía lo de más allá, se preguntaba riendo para 
sus adentros: 


"¿A quién se le ocurriría decir que los monjes somos unos 
holgazanes”?" 


Un día del año 1125 llamó a uno de los hermanos, y le dijo: 


—Hermano Corvado, mañana tengo que hacer una visita a la 
alquería más distante, y quiero que vengáis conmigo. 


El hermano hizo una inclinación de cabeza. A la mañana 
siguiente se hallaba conversando con el prior del convento, 
Geoffrey de la Rocha, deudo de la familia de Fontaines. El prior 
señaló a su habitación y sacudió la cabeza. Penetraron en el 
edificio. Unos minutos más tarde, el hermano salía con un paquete 
cuidadosamente oculto bajo su capa. Gerardo se reunió con él 
poco después, preguntándole: 


— ¿Estáis preparado? 

El hermano hizo un signo afirmativo. 

—¿Qué lleváis ahí? —preguntó Gerardo, señalando el 
envoltorio que había a los pies del hermano. 


—Unas cuantas provisiones para la granja. El prior aconsejó 
que las llevara. 


— ¿Pesa mucho? 
Gerardo se inclinó para comprobarlo. 


—La alquería está muy lejos, y va a ser un día de mucho 
calor. ¡Vaya! No pesa demasiado —exclamó al levantarlo—. Ya 
nos turnaremos de cuando en cuando. Quiero que disfrutéis de 
esta salida, hermano. Para mi representa trabajo, pero no para vos. 
Vuestro papel es el de compañero y observador. Quiero que os 
fijéis en las tierras de la granja. 

El hermano dio las gracias sonriente, y se preparó a seguirle. 
Todo el mundo sonreía a Gerardo. Era inevitable, pues poseía un 
entusiasmo y una lozanía juvenil que rezumaban simpatía. 

Gerardo acertó en sus predicciones. "Fue" un paseo muy largo 
y "fue" un día muy caluroso. Durante el recorrido se las arregló para 

139 


quitar el paquete al hermano con más frecuencia de lo que éste 
hubiera deseado, porque Gerardo era su superior. Pero ¿qué podía 
hacer con un hombre que sonreía continuamente y decía cosas 
agradables cada vez que le quitaba el paquete de las manos? 
Cuando descendían la última cuesta llegando al nivel del campo 
abierto, el hermano, dando unas palmadas sobre el paquete que 
acababa de recibir de manos de Gerardo, exclamó con un guiño de 
satisfacción en los ojos: 


—Ya le buscaremos sitio, ¿eh? 


Como no les esperaban en la granja, sólo se hallaba en ella 
para recibirlos el hermano lego encargado de la cocina. Le alegró 
mucho ver a Gerardo, y lo demostró besándole en las mejillas, a la 
auténtica manera francesa. A continuación encargó a Conrado 
cuidar de las ollas que había al fuego, y saliendo precipitadamente 
del pequeño edificio, silbó suavemente, y un caballo acudió al trote 
desde el prado a su llamada. De un salto, estuvo sobre el animal y 
camino del bosque. Veinte minutos más tarde se hallaba de 
regreso con otros cuatro hermanos legos, que saludaron a Gerardo 
de la misma manera efusiva que el cocinero. 


El hermano Conrado se había mantenido alejado durante esta 
escena, y hasta que la mesa estuvo puesta para los siete y cada 
uno hubo ocupado su puesto, no deshizo el paquete que tan 
cuidadosamente hablan transportado Gerardo y él. Entre un 
variado surtido de provisiones, extrajo triunfante una botella del 
vino más selecto de Clairvaux. Con gran cortesía la colocó ante 
Gerardo, diciendo: 


—El Padre prior os envía esto como sorpresa. 
Gerardo miró la botella y después al hermano. 
—¿Para mi solo?... 


Cuando Conrado hubo respondido: "Hasta la última gota", 
Gerardo dio las gracias riendo mientras quitaba el corcho, cuyo 
sonido tentador hizo relamerse a dos hermanos de la alquería. La 
sonrisa de Gerardo se hizo más amplia, y dirigiéndose al recipiente 
de donde sacaban el agua de beber, levantó la tapa y echó en él 
hasta la última gota de aquel delicioso vino. Después fue tomando 
uno por uno los vasos de los seis hermanos y los llenó del 
recipiente, diciendo: 
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—El Padre prior os envía esto como sorpresa por mediación 
mía. ¡Saboreadlo! 


Y con su rostro más alegre, ocupó su sitio. Los hermanos 
juraron que era el agua más sabrosa que habían probado en su 
vida. 


Conrado examinó la tierra, y dio sus expertas opiniones sobre 
ella. Dijo que era buena, pero que necesitaba abono. Gerardo 
observó algo más que la tierra. Observó a los hermanos, vio sus 
habitaciones, sus caballos, el equipo con que contaban y el sinfín 
de posibilidades que representaban el campo, el bosque y la 
cascada, resplandeciente que al saltar sobre las peñas y arremoli- 
narse en las pequeñas pozas, producía una agradable melodía. 


Había sido una tarde larga y bien aprovechada. Cuando se 
disponían a abandonar la granja, el más anciano de los hermanos 
se acercó a Gerardo. Estaba encorvado. Llevaba la cabeza 
inclinada hacia adelante; pero cuando levantó la vista por debajo 
de sus cejas blanquecinas, en sus ojos se apreciaba un destello 
que hablaba de paz, de pureza y de presencia de Dios. Su voz era 
débil y rota; pero en sus palabras se percibía la suavidad y 
delicadeza que sólo brotan de las gargantas de quienes han 
madurado y envejecido en la estrecha compañía de Jesucristo. En 
aquel momento preguntó con serenidad: 


— ¿Podría deciros unas palabras? 


—Naturalmente, Hugo —repuso Gerardo con voz que no 
denotaba el menor cansancio—. Pero supongo me dirás más de 
una palabra, porque tu presencia me recuerda a Fontaines y el 
sonido de tu voz me evoca a mis padres y a mi hogar natal. 


—Eso es lo que quería decirte, Gerardo —contestó 
suavemente el cariñoso anciano—. Serví a tu padre y a tu familia 
durante los mejores años de mi vida. Cuando se vino a Clairvaux, 
tuve que seguirle, pues para mi la vida era él. Supongo que más de 
un siervo tiene igualmente ligado su corazón a su señor. Yo quería 
a tu padre, Gerardo. El era mi orgullo, mi ideal. Si le quise como 
caballero, casi le adoré como monje; y lo único que quiero decirte 
ahora es que esa acción tuya de darnos el vino tan genero- 
samente, con tanta exquisitez, con tan buen humor, me ha hecho 
retroceder treinta años. Has hecho lo mismo que tu padre hubiera 
hecho. Cada día te vas pareciendo más a él, Gerardo, y tengo 
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motivos para pensar que el parecido no es solamente físico. No 
creo que lo juzgues como un atrevimiento si te digo que pido todos 
los días que te haga exactamente como él. El era un santo. 


Los ojos de Gerardo se llenaron de lágrimas, mientras el 
anciano seguía hablando con dulzura. La única respuesta que pudo 
darle fue ponerle ambas manos sobre los hombros encorvados, 
sonreírle entre las lágrimas y besar las arrugadas mejillas de aquel 
humilde y santo hermano lego que en otro tiempo fuera su siervo. 


Bernardo hace un trato con Dios. 


El hermano lego aún habría tenido nuevos motivos para 
encontrar a Gerardo parecido con su padre de haber podido verle, 
en marzo de 1137, manejar en Viterbo a una muchedumbre 
abigarrada con la facilidad y el encanto del más refinado diplomá- 
tico. Quienes sólo acudían por curiosidad eran rápidamente despa- 
chados por él, si bien con una palabra amable de explicación. En 
cambio, las almas sinceras víctimas de un dolor físico o mental, las 
apartaba a un lado, mientras a los que llevaban algún asunto 
urgente les conducía inmediatamente al reducido aposento en que 
se hallaba Bernardo. Gerardo había adquirido gran experiencia en 
el manejo de muchedumbres, porque ésa fue su misión en cada 
ciudad de Francia e Italia donde Bernardo se habla detenido. Su 
hermano no siempre predicaba al pueblo; pero en cuanto por las 
ciudades se difundía la noticia de la llegada del abad de Clairvaux 
—el campeón del Papa Inocente ll—, las masas se congregaban 
ante la casa en que se hospedaba, pidiendo clamorosamente verle 
y oírle. Gerardo servía de amortiguador para Bernardo, y recibía 
tan de lleno el impacto de la muchedumbre, que el abad casi no se 
enteraba. 

Aquella mañana, en Viterbo, Gerardo, sentado ante una 
mesita, tomaba nota de los aspirantes. Había sido una mañana 
muy ajetreada, y se sentía fatigado. Acababa de despedir a una 
mujer muy habladora, y apuntaba su petición apresuradamente, 
cuando un hombre situado al final de la larga hilera avanzó hasta 
él. Sin levantar la vista, Gerardo le preguntó afablemente: 

— ¿Qué desea? 

La respuesta fue sorprendente: 
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—Quiero saber si tengo suficiente peso para equilibrar el 
mundo. Miradme —continuó diciendo el desconocido, al tiempo que 
extendía los brazos y daba la vuelta, de forma que Gerardo, al 
levantar los ojos, sólo pudo ver la espalda de un hombre más bien 
bajo envuelto en una capa de peregrino. 


Gerardo quedó sorprendido por la pregunta, e intrigado por la 
voz del individuo, que parecía evocar en su memoria ciertos ecos. 
Estaba seguro de que no la escuchaba por primera vez; pero no 
podía precisar dónde la había oído antes de ahora. 


"Este hombre, ¿será un religioso fanático o un loco?" —se 
preguntó, intentando ordenar los recuerdos que pugnaban por 
surgir en su memoria. Contempló aquella espalda un momento, y 
repuso lentamente: 


—Conque queréis equilibrar el mundo, ¿eh? Dudo que os sea 
posible. Debéis saber que es algo bastante difícil. 

—Ya lo sé —replicó el peregrino—. Más difícil de lo que 
creemos la mayoría, Y, sin embargo, conozco a unos cuantos 
hombres que lo intentaron en un pantano. 

Gerardo se convenció de que trataba con un demente, y como 
no deseaba provocar una escena desagradable, decidió seguirle la 
corriente. 

—¿Y obtuvieron algún éxito?—le preguntó. 

—Sí. Al menos consiguieron enviar a un pecador desde 
Francia a Jerusalén —replicó el peregrino, volviéndose hacia su 
interlocutor. 

Gerardo se puso en pie de un salto, tendió ambos brazos, y, 
dirigiéndose al peregrino, exclamó: 

—'¡Dionis! ¡Dionis! ¡Dionis!... 

Su voz estaba conmovida de asombro, alegría y cálido afecto. 
Abrazando cariñoso al viejo amigo, le preguntó mientras le daba 
palmadas en la espalda: 

— ¿Qué haces? ¿Cómo estás en Viterbo, mi viejo Dionís? 

—Por lo pronto, dejándome golpear por un monje loco que no 
sabe la fuerza que tiene —respondió el peregrino con voz 
entrecortada. 

Los circunstantes sonreían ante el encuentro de los dos 
amigos. Todos eran latinos y habituados a las efusiones; pero el 
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vigor masculino y el calor que demostraba Gerardo afectaba hasta 
a los latinos. Gerardo tuvo la suficiente presencia de ánimo para 
pedir perdón a todos y llevarse a Dionís del aposento. Cuando 
pasaron a otra pequeña cámara, Gerardo volvió a abrazar a su 
antiguo compañero de armas, diciéndole: 


— ¡Cuento me alegro de verte, Dionís!... Pero, ¿que significa 
esa capa que llevas encima? 


—Es una historia larga, Gerardo. Demasiado larga para 
contártela ahora. Lo único que puedo decirte es que tu familia privó 
al duque de Borgoña de un magnifico guerrero, al que hizo atrave- 
sar montes y mares para visitar los lugares en que Cristo vivió y 
murió. Hizo falta mucho para convertirme. No fuiste tú quien lo 
consiguió, ni el joven Nivardo, ni siquiera su padre. Pero cada uno 
de vosotros contribuyó algo. Me dediqué a considerar por qué te 
habías hecho monje; por qué tu hermano más joven se unió a 
vosotros; por qué tu noble padre murió en el monasterio. Pero lo 
que me hizo, finalmente, abandonar mi armadura y vestir esta capa 
de peregrino fue el ingreso de tu hermana Humbelina en Jully. 
Cuando la vi abandonar todo lo que poseía, me dije: Dionís, ya es 
hora de que emprendas tú también el viaje. Y aquí estoy. Pero el 
resto de mi historia tendrá que aguardar hasta mañana, si es que 
puedo verte. 


—Claro que podrás —contestó Gerardo—. Vente después de 
misa. Pero... 


—Sin "peros". Estaré aquí en cuanto acabe la misa. Ahora, 
cuéntame algo de ti. ¿Cómo estás? 


—Realmente, no lo sé —repuso Gerardo—. No tengo tiempo 
de averiguarlo. Bernardo se llama a sí mismo "la quimera de la 
época", porque dice que no es ni monje ni seglar. Y tiene motivos 
para decirlo, ya que está siempre en movimiento. Y como me ha 
designado para acompañarle a todas partes, yo podía nombrarme 
"el mayor camaleón del mundo". 


— ¿A qué santo ese título fantástico? 


—Fiíjate, Dionís: la última vez que nos vimos luchaba por ser 
un contemplativo enclaustrado. Para lograrlo tuve que cambiar 
mucho de color, ¿no crees? 


—Desde luego. Del rojo del guerrero pasaste al blanco del 
pacifico monje. 
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—Así fue. Pues fíjate, aún no me había convertido en lo que 
quería ser, cuando me enviaron a Clairvaux. Una vez allí, Bernardo 
me nombró despensero. ¡Más cambios de color! Tuve que ser 
Marta y María al mismo tiempo, y apenas había comenzado a 
serlo, mi hermano se convirtió en "la voz del siglo", y me designó 
como su portero plenipotenciario. Creo que ya he visto todas las 
grandes ciudades de Francia, de Alemania y de Italia. ¡Tengo tanto 
de contemplativo enclaustrado como tú! 


A Dionís le hicieron tanta gracia los gestos de Gerardo como 
su rápido resumen de los últimos veinte años 


—No sé si serás un camaleón, Gerardo; pero he de reconocer 
que si cambias de colores con la misma rapidez que de expresión, 
no cabe duda de que eres el más grande del mundo. 


— ¡Ah! —exclamó Gerardo, irónico—. Ya me temía que fuese 
contagioso. 

— ¿El qué? 

—La expresividad del rostro. Temo que me estoy volviendo 
como los italianos a fuerza de ver tantos. Aquí no es necesario 
conocer el idioma. Basta observar sus rostros para comprenderlos. 
Hablan más con los ojos y con las cejas, con sus movibles bocas y 
sus dientes brillantes que con la lengua. Me fascina mirarlos, y 
sospecho que me he vuelto como ellos. 


—Bueno, Gerardo, sé que estás muy ocupado, y quiero que 
mañana tengas el día libre para mí; así, que te dejo. Pero antes 
quiero que me digas la verdad: Bernardo ¿es todo lo que la gente 
dice de él? 

—No sé. ¿Qué es lo que dicen? 

—En Oriente le llaman "el taumaturgo del Oeste". Aseguran 
que hace milagros todos los días, casi a cada hora. 


—Eso son palabras mayores, Dionís. ¡Y grandes maravillas! 
No, yo no diría que obra milagros a cada hora ni siquiera 
diariamente. Pero no me gustaría tener que declarar exactamente 
el número de milagros que ha realizado. 

—Entonces, ¿es cierto? 

—jAh, sí, es absolutamente cierto! Bernardo es amigo íntimo 
de Dios. De eso estoy seguro. 
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—Entonces, ¿de qué diablos te quejas y te llamas camaleón? 
—exclamó Dionís con gran parte de su antigua fogosidad. 


—No me quejo. Me estaba explicando solamente. Estoy 
encantado de permanecer junto a él, aunque sólo sea para poder 
defender su persona de los pecadores como tú. 


—¿Cómo tienes el corazón, Gerardo? —preguntó Dionís muy 
serio. 


—No sé. Creo que todavía sano y fuerte. 

—En ese caso puedo decírtelo sin temor. 

—¿El qué? 

—Que no vas a tener que defender la persona de Bernardo 
mucho tiempo de la mía. Quiero verle. 


— ¿Que quieres verle?... ¡Entonces le pierdo otra vez! Dionís 
contempló la cara seria de Gerardo, y frunció el ceño. 


— ¿Qué es lo que pierdes? 
—Mi título. Mi titulo ganado a costa de tanto trabajo —lamentó 


Gerardo burlonamente—. Yo no seré el mayor camaleón del 
mundo, Dionís. ¡El mayor camaleón del mundo lo serás tú! 


Y ambos se echaron a reír alegremente. Mientras Dionís abría 
la puerta, dijo: 

—Sí, ya lo creo que he cambiado. ¡Pero la culpa es de la 
familia de Fontaines! Hasta mañana, Gerardo, y no olvides reser- 
varme media hora de conversación con Bernardo. 


—Eso no podría prometérselo ni al propio Papa Inocencio, 
Dionís. Pero haré todo lo posible por un camaleón como tú. ¡Hasta 
mañana, y que Dios te acompañe! 


A la mañana siguiente, después de oír misa, Dionís volvió a la 
residencia, en la que penetró sin dificultad; pero en lugar de 
Gerardo, fue Bernardo, el abad de Clairvaux, quien le recibió. 
Dionís contó después a unos amigos que Bernardo, atravesándole 
con la mirada, le dijo al verle: 


—Tú eres Dionís, antiguo caballero, actual peregrino y futuro 
monje. Gerardo ha delirado contigo toda la noche. 

—¿Delirado? —preguntó Dionís, asustado al ver que la 
sonrisa abandonaba el rostro de Bernardo y en sus ojos se refleja- 
ba la ansiedad. 
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—Si, Dionís, se ha pasado la noche delirando. Ayer tarde le 
dio una fiebre repentina, que nada ni nadie ha podido aliviar. 


—Y ¿cómo está ahora? ¿Puedo verle? 


—No, Dionís, hoy no podrás verle; pero mañana será otro día. 
Gerardo estará lo suficientemente bien para ver al hombre de quien 
tanto hablaba. 


Dionís le miró con inquietud. 

—¿ Estáis seguro? 

—Si, lo estoy. 

El abad acentuó notablemente la última palabra. 


—Pero habéis dicho que nadie ha podido hacer nada... Dionís 
se detuvo, cayó de hinojos y exclamó: 


—Reverendo Padre Bernardo, habéis de perdonar mi 
insistencia. Pero siempre he querido tanto a Gerardo... 


—Levanta, Dionís —le interrumpió Bernardo, bendiciéndole—, 
Comprendo perfectamente tu insistencia. Y para tranquilizarte te 
diré que anoche hice un trato con Dios. Le dije que necesitaba a 
Gerardo en este viaje. Le dije que si me lo conservaba ahora, podía 
llevárselo en cualquier otra ocasión y de cualquier otra forma. Yo 
sé que Gerardo estará bien esta misma noche. 


El peregrino, que se había incorporado ante la palabra 
imperativa de Bernardo, escuchaba la declaración del abad del 
trato que había hecho con Dios con los ojos y la boca abiertos de. 
par en par. En su vida habla oído hablar a nadie con Igual reveren- 
cia, con igual amor y con igual aplomo. Aquello le asustaba. Más 
tarde declaró haber sentido el mismo santo temor que cuando por 
primera vez pisó el monte Calvario. Comprendió que se hallaba en 
presencia de un hombre de Dios. 


Bernardo advirtió su desconcierto, y aflojó la tensión al decir 
con una sonrisa inefable: 


Gerardo estará encantado de verte mañana, Dionís, y yo 
también estaré encantado de verte en Clairvaux. Pero dime: ¿cómo 
un guerrero tan valeroso como tú no se unió a los templarios en 
Tierra Santa? 


—Estuve tentado de hacerlo, reverendo Padre; pero no podía 
apartar de mi pensamiento a vos y a Gerardo y a toda vuestra 
familia. Y, además, temí seguir siendo más guerrero que monje, 
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aunque me pusiera la capa blanca con la cruz roja sobre mi cota de 
malla. Cuando me arrodillé ante la urna de la Encarnación, me dije: 
"Si Citeaux permitió a toda una familia de guerreros convertirse en 
caballeros de Jesucristo, lo mismo hará por mi" Por eso he 
regresado, y en cuanto arregle mis asuntos debidamente os rogaré 
que me recibáis. 


—No, no lo harás. No tendrás que rogarme nada. Tú serás 
quien me hagas el favor de volver a ser el compañero de armas de 
Gerardo. 


Dionís le dio las gracias emocionado. El abad, después de 
bendecirle nuevamente, le acompañó a la puerta para despedirle. 


Al encuentro de la muerte con una canción. 


Justo un año después, Dionís se presentó en Clairvaux 
decidido a rogar como anunciara o a hacer un favor a Bernardo 
como éste había dicho. De un modo u otro, estaba dispuesto a 
hacerse monje. Esperó en la pequeña portería, mientras Andrés, 
que reconoció y acogió cordialmente al antiguo caballero, iba a 
informar a Bernardo de su llegada. El abad bajó y sorprendió a 
Dionís con un fuerte abrazo fraternal. 


—Dionís, Dionís, ¡cuánto me alegro de verte! —exclamó. 

Cuando se separó del recién llegado había lágrimas en sus 
ojos. 

—Ven, amigo mío, vamos a mi celda. Este no es lugar para 
conversaciones íntimas. 

Dionís le siguió a través del zaguán, subieron un tramo de 
escalera y penetraron en el pequeño aposento abuhardillado. Una 
vez que hubo cerrado la puerta y su huésped tomó asiento, 
Bernardo se sentó también, apoyó los brazos sobre un pequeño 
escritorio y empezó a decir: 

—Dios cumplió el trato, Dionís. Así que tengo que darte una 
doble bienvenida: la que Gerardo te hubiera dado y la mía. 

—¿Es que no está Gerardo? —preguntó Dionís sin captar el 
sentido de las palabras de Bernardo. 
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—Sí; está ausente, muy lejos. Y, sin embargo, al mirarte lo 
siento muy cerca. Gerardo ha muerto, Dionís. 


— ¡Ha muerto! —repitió Dionís, incorporándose en su asiento 
como movido por un resorte. 


—Sí, Dionís. Dios es muy estricto en sus tratos. ¿No te 
acuerdas de Viterbo? Le dije a Dios que podría llevarse a Gerardo 
en cualquier momento con tal que me lo conservase durante aquel 
viaje. 

—SÍí, lo recuerdo... —murmuró suavemente Dionís. 

—Pues no hacía mucho que habíamos regresado cuando 
Dios se lo llevó. ¡Fue algo muy hermoso! 


—Contádmelo, os lo suplico. 


—Para poder apreciarlo completamente hubieras tenido que 
presenciarlo. Pero me gusta hablar de ello. Me parece tenerle más 
cerca... Volvimos de ltalia, y nos metimos de lleno en el trabajo de 
aquí —comenzó el abad, mientras se acomodaba en el asiento—. 
Durante nuestra ausencia fue mucho lo que se nos había 
acumulado. Tal vez por hallarme absorto en aquellos quehaceres 
llegué a olvidar mi trato. Tal vez fue la bondad de Dios la que me 
hizo olvidarlo. Sea como sea, lo cierto fue que lo había olvidado. 
Hasta que una noche me sorprendieron con la noticia de que 
Gerardo se estaba muriendo. Nuestro enfermero no es hombre 
pesimista y ha atendido a suficientes hermanos para reconocer 
cuando la muerte está próxima. Por eso comprendí que su llamada 
era importante. Me apresuré a bajar, y mientras volaba escaleras 
abajo hablándole a Dios, recordé de pronto el trato que hicimos en 
Viterbo. Yo había propuesto los términos y El los aceptó. Ahora no 
me quedaba otro remedio que presenciar cómo se cumplía. Todo 
fue como un relámpago; pero al atravesar el zaguán rogué a Dios 
me permitiera hablar unas últimas palabras con Gerardo. Al llegar a 
la puerta me quedé parado, asombrado, porque le oí cantar... Sí, 
estaba cantando, Dionís. ¡Cantando mientras la muerte se acerca- 
ba! Pensé que tal vez fuese obra del delirio. ¡Pero no! En cuanto 
entré le miré a los ojos. Estaban clavados, radiantes, llenos de 
júbilo. Cantaba el salmo CXLVIII. Todavía me parece oírle... 


Bernardo hizo una pausa. Sus ojos estaban también claros, 
radiantes y jubilosos. 


149 


—"¡Aleluya! ¡Alabad a Yavhé en los cielos, alabadle en lo 
alto!", cantaba con voz clara y suave. ¡Eso es lo que nuestro 
Gerardo cantaba mientras moría, y lo cantó hasta el final! Cuando 
terminó me miró sonriendo y me dijo: "Esto es el fin, Bernardo." Y 
empleando las mismas palabras del Señor, murmuró dulcemente: 
"En tus manos, Señor, encomiendo mi espíritu...” Entonces le ungí. 
¡Qué hermosas son las palabras de ese Sacramento! Aquella 
noche, mientras trazaba la señal de la cruz sobre los cinco sentidos 
de mi hermano, abrieron un camino de fuego en mi alma. Al 
terminarlas, me incliné sobre él y murmuré: "Gerardo." Abrió los 
ojos, los volvió a cerrar y repitió como un murmullo: "Padre mío, 
Padre mío, Padre mío." Le costaba trabajo pronunciar, y lo hacia en 
voz baja; pero sus palabras estaban henchidas de amor, admira- 
ción y santo temor. Volví a llamarle: "Gerardo, Gerardo." Se volvió 
hacía mí, y con la última oleada de admiración exclamó: "¡Oh 
Bernardo! ¡Qué... bueno... es Dios... con... nosotros..., siendo 
nuestro Padrel!", y cayó hacia atrás, muerto. 


Con sus últimas palabras, las manos de Bernardo cayeron 
sobre la mesa que le servía de escritorio, y quedó con la mirada 
clavada en el vacío. Dionís comprendió que estaba contemplando 
el rostro de Gerardo, y vaciló en romper el ensueño; pero, por 
último, susurró: 


—Sí..., una muerte hermosísima. 


—En efecto; pero he de decirte, Dionís, que pudo ser tan 
hermosa porque su vida había sido, igualmente, hermosa. Gerardo 
fue siempre el hombre de una idea fija. Durante años, sólo pensó 
en Cristo como en su Rey y su Capitán, considerándose un 
soldado de sus filas. Pero a medida que pasaban los años se fue 
convirtiendo más y más en hijo de Dios. La muerte le llegó como 
llega el sueño a un niño muy cansado que ama y confía totalmente 
en su padre. Lo sobrenatural es lo más natural, Dionís, y Gerardo 
había descubierto el secreto. 


Dicho esto, el abad guardó silencio, mientras Dionís se ponía 
en pie, irguiendo su reducida estatura y apretando los dientes. 
Bernardo vio al guerrero profundamente emocionado, y le pregun- 
tó, sorprendido: 


—¿ Te vas? 
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—Sí me lo permitís, reverendo Padre, quisiera estar solo un 
rato. 


Bernardo comprendió. Los dientes apretados y los labios 
contraídos de Dionís eran expresivos. El sabio abad accedió con 
dulzura: 


—Queda solo si quieres. O si prefieres, vete a charlar con 
Andrés. El te enseñará el monasterio y los alrededores. 


Dionís le dio las gracias con una inclinación de cabeza, y 
salió. 

Bajó las escaleras mucho más lentamente de lo que las habla 
subido, sintiendo que una gran soledad se apoderaba de su 
corazón al pensar cuántas veces Gerardo había subido aquellos 
mismos peldaños pensando en Dios, su Rey y su Padre. Pasó 
unos minutos dando vueltas por el zaguán; pero no tardó en 
comprender que necesitaba hablar de Gerardo con alguien, y se 
dirigió a la portería en busca de Andrés, al que encontró dedicado 
al estudio de unas notas. 


— ¿Qué haces, Andrés? —le preguntó con el tono más alegre 
que le fue posible. 


El portero levantó la vista, sorprendido. 


Bernardo me ha enviado a charlar un rato contigo y a que me 
enseñes mi futuro hogar. 


—¿Te vas a quedar aquí? 

—SÍí. ¿Tienes algo que objetar? 

—En absoluto. Salvo que tal vez le recordarás a Bernardo 
alguien a quien quiso mucho. 

—¿ Te refieres a Gerardo, no?... ¿Bernardo le quería mucho? 


—Mucho más de lo que nadie suponía. Precisamente ahora 
estaba repasando el panegírico que hizo de él en el Capitulo. Lo ha 
escrito uno de los monjes. Es el desbordamiento de un corazón 
amante. Toma y léelo mientras atiendo a estas gentes. 


Andrés entregó al nuevo postulante una página de apretada 
escritura. Dionís ocupó la silla que Andrés acababa de dejar, y leyó 
con ansiedad: 


"¿Hasta cuándo habré de disimular? ¿Cuánto tiempo podré 
ocultar dentro de mi pecho el fuego que consume mi corazón 
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destrozado?... ¿Qué tengo yo que ver con el cántico del amor 
cuando me hallo sumergido en un océano de dolor?... Hasta ahora 
he violentado mis sentimientos, he luchado por ocultar mi dolor, no 
fuera a parecer que la fe había sucumbido ante el cariño natural. 
Por eso, mientras todos los demás llorabais, yo era el único que no 
vertía una lágrima. Con los ojos secos seguí el féretro; con los ojos 
secos permanecí ante la tumba hasta que se hubo cumplido el 
último rito. Con mis propios labios pronuncié sobre el cadáver las 
palabras de ritual. Con mis propias manos arrojé el primer puñado 
de tierra sobre el cuerpo de mi amado Gerardo, que tan poco tarda- 
ría en convertirse en tierra. Los que me observaban lloraban 
preguntándose por qué no lloraba yo... Traté de resistir mi pena 
con todas las fuerzas que la fe podía proporcionarme...; pero, 
hermanos míos, debo confesarme vencido y dar rienda suelta a mi 
inmenso dolor... Ya sabéis, ¡oh hijos míos!, lo razonable que es ese 
dolor y qué digna de lágrimas la pérdida que he sufrido, pues todos 
os dais cuenta del amigo fidelísimo arrebatado de mi lado... Era mi 
hermano por la sangre; pero mucho más por la profesión religiosa... 
¡Compadeceos de mi suerte, vosotros para quienes este trance es 
desconocido! Yo era débil de cuerpo, y él me sostenía. Yo era 
cobarde, y él me alentaba. Yo era perezoso y negligente, y él me 
espoleaba. Yo era olvidadizo y poco previsor, y él asesoraba y 
dirigía... ¡Oh! ¿Por qué te has alejado de mi lado? ¿Por qué has 
sido arrebatado de mis brazos? Si nos amábamos tanto en vida, 
¿por qué ha de separarnos la muerte? ¡Oh divorcio cruel, que sólo 
la muerte tiene poder para provocar!... ¿Por qué estuvimos tan 
unidos por el cariño fraternal? Y si lo estábamos, ¿por qué 
teníamos que separarnos? ¡Oh tristísima suerte!... Pero la digna de 
compasión es la mía, no la tuya. Porque tú, hermano mío, si te has 
separado de algunos seres queridos, estás ahora unido con otros 
más amados aún. Pero, ¿cuál puede ser mi consuelo si te he 
perdido a ti, que eras mi único apoyo?... ¿Quién me asegurará una 
rápida muerte para seguirte pronto? Yo no hubiera sido capaz de 
pedir morirme antes que tú, pues eso habría sido perjudicarte retra- 
sando tu entrada en la gloria. Pero sobrevivirte no es más que dolor 
y trabajo. Mientras viva viviré con amargura y con tristeza. Corred, 
pues, lágrimas mías, porque aquel que con su presencia evitaba 
que abrasarais mis mejillas no está ya en este mundo. Derramad 
vuestro río salobre para lavar la suciedad de mis pecados, que 
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provocaron la justa cólera del cielo... Y vosotros, los virtuosos y los 
santos, dadme vuestra indulgencia. Lloro y lamento la pérdida de 
Gerardo. Mi alma estaba soldada a la suya. Pero nos unían menos 
los lazos de la carne y de la sangre que la comunidad de 
sentimientos, la conformidad de las inteligencias y la armonía de 
las voluntades... ¿Quién podría impedirme lamentar su pérdida? He 
sentido desgarrarse mis entrañas, y por mucho que se me diga: 
"No sientas", tengo que sentir profundamente, porque mi fortaleza 
no es la fortaleza de la piedra, y mi carne no es bronce. ¡Ya lo creo 
que siento! El dolor no me abandona, pues su recuerdo está 
continuamente en mi memoria... Confieso mi pena, y no me importa 
que la llaméis carnal. No niego que sea humana, como no puedo 
negar que soy un hombre... No soy insensible al dolor, y el 
pensamiento de la muerte acercándose a mi o a los míos me horro- 
riza. Y Gerardo era mío, totalmente mío... Lloro por ti, mi amadí- 
simo Gerardo, no porque tu suerte sea lamentable, sino porque te 
has ido de mi lado... ¡Oh, si Dios me concediera la seguridad de 
que no te he perdido para siempre, sino que te has adelantado 
solamente!... ¡Si Dios quisiera darme la certeza de que aunque 
tarde, un día podré reunirme contigo en donde estás!... ¡Que nadie 
me diga que no debo permitir que el pesar natural se apodere de 
mí! El buen Samuel se entregó a su dolor por el réprobo rey Saúl, y 
el piadoso David por el traidor Absalón... Yo, en mi desgracia, lloro 
por alguien más grande que Absalón. El propio Jesucristo, contem- 
plando a Jerusalén y adivinando su suerte futura, lloró sobre la 
ciudad. ¿Por qué tolera que yo sienta mi propia desolación, que no 
es futura, sino presente?... ¿Por qué tengo que permanecer insen- 
sible ante mi herida recién abierta? Es indudable que puedo llorar 
de dolor, puesto que Jesús lloró de compasión. Ante la tumba de 
Lázaro, nuestro Salvador no reprendió a quienes le lloraban, sino 
que, por el contrario, unió sus lágrimas a las de ellos. "Y Jesús 
lloró", escribe el evangelista. Aquellas lágrimas divinas no signifi- 
caban falta de confianza, sino que daban testimonio de la realidad 
de su naturaleza humana. Luego llamó inmediatamente al muerto 
otra vez a la vida. Tampoco mi llanto es síntoma de la debilidad de 
mi condición. Que llore por haber sido golpeado, no supone queja 
de quien me ha golpeado. ¡No! Lo que hago es apelar a su compa- 
sión y esforzarme en dulcificar su severidad. Por eso, aunque mis 
palabras sean inmensamente tristes, no envuelven la menor queja. 
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"Tú eres justo, Señor, y tus juicios son rectos" tú nos diste a 
Gerardo, y Tú nos lo quitas. Al lamentar su ausencia no olvidamos 
que fue solamente un préstamo... Pero ahora las lágrimas me 
obligan a terminar." 


Andrés volvía en el momento en que Dionís leía las últimas 
líneas. Contempló un rato su espalda inclinada sin decir una 
palabra. Cuando Dionís alzó la cabeza, Andrés vio sus ojos 
arrasados de llanto, y le preguntó con dulzura: 


— ¿Qué te ocurre? 


—Acabo de ver el corazón dolorido de un hermano. Si alguien 
vuelve a decir ante mí que Bernardo de Clairvaux es un hombre 
duro y sin sentimientos, ¡lo mato! 


Y a través de sus lágrimas relampagueó en sus pupilas el 
ardor de un hombre valeroso hondamente conmovido. 


—Has de saber, Dionís, que más que la muerte de un herma- 
no, lloramos la muerte de un santo. Si el Evangelio es cierto, 
Gerardo habrá recibido del más justo de los jueces la corona de la 
gloria. No tenía éxtasis como San Pablo. No hizo milagros como 
San Pedro y los demás apóstoles. 


Pero, indiscutiblemente, recorrió el camino trazado por 
Jesús..., el camino ordinario. 


—¿ El camino ordinario? ¿Qué quieres decir? 


—Me refiero al camino de Nazaret. El camino que José y 
María recorrieron durante toda su vida; el camino que Jesús 
recorrió durante treinta largos años. Ordinario, vulgar; todo era 
vulgar. Cuando Jesús empezó a predicar, los nazarenos se 
miraban asombrados unos a otros. Le conocían desde hacia 
mucho tiempo, y le llamaban sencillamente "el Hijo del carpintero". 
Esa es la revelación que da sentido a nuestras vidas, Dionís. 
Gerardo vivía tan recatado como Jesús, y, sin embargo, podía decir 
el Maestro que hacía siempre las cosas gratas a Dios Padre. En 
esa forma nos enseñaron a andar. En esa forma han caminado 
siempre todos mis hermanos. Y en esa forma habrás de caminar tú 
también si te quedas en Clairvaux. 


—¡Oh, ya lo creo que me quedo! —exclamó Dionís con 
vehemencia—. Para ser como Gerardo, si no me atrevo a ser como 
Jesús. 
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* k k 


El 1 de julio de 1702, la Congregación de Ritos aprobó un 
Oficio en honor del "hombre de la idea fija", y las lecciones para 
sus maitines están tomadas de la apología de Bernardo. En 1871, 
Pío IX aprobó una misa hermosísima en honor de Gerardo, que se 
lee el 30 de enero de cada año. Parece una combinación del amor 
fraternal de Bernardo, de la impetuosa decisión de Dionís y del 
concepto general que de Gerardo se tenía como "hombre de la 
idea fija", pues en ella se pide a Dios poder servirle en la tierra con 
absoluta unidad de propósito y mérito y hallarle en el cielo como 
nuestra única gloria. 


TERCERA PARTE 


BERNARDO 
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EL HOMBRE QUE SE ENAMORÓ DE DIOS 


(SAN BERNARDO) 


”...poco aprovechará a un hombre seguir 
a Cristo si no consigue alcanzarle." 


No te dé miedo la cabeza del escorpión, Humbelina. El 
veneno lo tiene en la cola. 


—¿De cuál de mis admiradores estás hablando, "Ojos 
grandes"? 


De ninguno. No hago más que generalizar... Sólo generalizar. 
Pero no olvides que cada adulador es un pordiosero, aunque la 
palabra no solicite nada. 


Bernardo, estás tratando de decirme algo; pero no te entiendo 
bien. ¿Qué es lo que quieres decir? 

—Sólo esto, hermanita: ten siempre por sospechoso el amor 
que parece sostenerse sobre la esperanza de alcanzar algo. 


Todos los amores, Bernardo, esperan conseguir algo, y todos 
los amantes buscan una amada. El amor absolutamente 
desinteresado es igual que la amistad platónica y el altruismo...; 
palabras para un diccionario, no realidades de la vida. 


Hablas como un filósofo pesimista, Humbelina. 


Hablo como una mujer optimista. No olvides que el amor 
quiere poseer y conservar. Mira, ¿ves quién viene cabalgando por 
esa avenida soleada, gallardo sobre su caballo como otro 
Godofredo de Bouillon y, probablemente, sintiéndose diez veces 
más noble y cien veces más orgulloso? Pues es un ejemplo de 
amante que quiso obtener algo y que lo obtuvo. 

Bernardo miró en la dirección señalada por su hermana, y al 
fondo de la avenida formada por los rayos del sol Poniente que 
rozaban las matas de tomillo de la colina cercana vio venir un 
corcel que, evidentemente, había captado con la espuela el espíritu 
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de su jinete, pues trotaba hacia la entrada principal del castillo con 
la cabeza erguida, el cuello orgullosamente arqueado y las crines al 
viento. 


— ¡Es Andrés! —exclamó Bernardo—. ¡Nuestro flamante 
caballero! Ya lo creo que cabalga consciente de su dignidad, ¿no 
crees? ¿Ha despegado alguna vez su cola con más orgullo un 
pavo real? 


—Bernardo, a veces me pregunto cómo te puede querer la 
gente con esa lengua y esa imaginación perversa que tienes. ¿Le 
faltan motivos a Andrés para estar orgulloso? A pesar de lo famosa 
que es esta tierra por sus duros y bravos guerreros, ¿cuántos 
hombres han sido armados caballeros en Borgoña antes de cumplir 
los diecisiete años? ¡Yo me siento tan orgullosa de mi hermano 
pequeño, que es ya un hombre tan grande, que sólo su presencia 
me agita la sangre y me acelera el pulso! 


—Debías haber nacido varón, Humbelina. 


—A veces creo que lo soy —contestó Humbelina, riendo—, 
cosa que no tiene nada de particular, ya que en toda mi vida no he 
tenido más que varones con quienes hablar y jugar. Te confieso, 
Bernardo, que ser la única mujer en una familia de siete hijos es un 
poco humillante. 


—SÍí, ya lo creo. ¡Humillante para nosotros! Nuestro padre nos 
ha hecho tratarte siempre como a una reina. Y en cuanto a nuestra 
madre... jAy, madre, madre querida!... 


Siguió una pausa- Ambos hermanos miraron desde la torre del 
castillo sobre un paisaje que hubiera estremecido a un artista. Pero 
ninguno de ellos se percató de la maravilla de la ladera dorada que 
hoy día llama el mundo "Cóte d'Or", porque ambos se habían 
quedado absortos recordando a su dulce madre, enterrada pocos 
meses antes. 


—La echas mucho de menos, ¿verdad, Bernardo? —preguntó 
Humbelina con voz acariciadora. 


—Mucho más de lo que podría decirte, a pesar de que seas mi 
"hermana favorita". 


—Entiendo lo que quieres decir, Bernardo. Puedo decir lo 
mismo de ti. Por tu sorprendente compasión y comprensión, has 
sido siempre "un hermano" para mí. Guy dejó de ocuparse de mí 
en cuanto se enamoró; Gerardo ha tenido siempre una idea fija, 
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que no era yo precisamente. Y Andrés, Bartolomé y Nivardo son 
demasiado jóvenes para comprenderme y comprender mis cosas. 
Sólo nuestra madre y tú... 


—Ven aquí, Humbelina. Siéntate cerca de mí. Tengo que 
decirte una cosa. Tenía que traerte a este aposento de la torre, que 
es mi confesonario. Cuando llego aquí arriba y contemplo esa 
llanura que se extiende hasta la línea distante y borrosa del Jura y 
los mágicos pantanos subalpinos, pienso con más claridad y me 
siento mucho más cerca de Dios. Parece que necesito alejarme del 
bullicio del patio de armas del castillo para poder hacer alguna 
confidencia. Con nuestra madre venía muchas veces a sentarme 
aquí. Mirábamos a lo lejos, al pueblo rival de Talent, y hablábamos 
de paz, o dirigíamos la vista hacia la ciudad de Dijón, y hablábamos 
de la Ciudad de Dios. Otras veces contemplábamos las viñas 
tendidas a nuestros pies, enraizadas en este rico suelo que toma 
su color tan rojizo de la tramontana Y hablábamos de Aquel que 
dijo: "Yo soy la vid y vosotros los sarmientos." 


Bernardo se levantó, aproximándose a la ventana con el rostro 
encendido por la ansiedad. 


— ¡Qué hermosa es la "Cóte d'Or"! Realmente, es una ladera 
de oro, ¿verdad? Cuando contemplo las uvas y los pámpanos y 
subo hasta la meseta que sombrea los árboles, me emociono lo 
mismo que tú hace un momento al ver a Andrés cabalgando por la 
soleada avenida. ¡Oh Borgoña! ¡Orgullosa Borgoña! ¡Tierra de 
hombres buenos y de buenos vinos! ¡Tierra donde todos nos 
llamamos hermanos o primos y se respira cordialidad en el aire! ¡El 
ducado en donde casi nunca reina la paz, pero en el que no falta la 
prosperidad! ¡La patria de la caridad y la caballerosidad! ¡Mi 
Borgoña, tierra coronada de altivos castillos que se alzan entre 
Francia y el Imperio, fecunda madre de hombres fuertes y nobles 
mujeres! 


Humbelina parecía beber con los ojos el hermoso paisaje: 
viñedos, frutales, colinas coronadas de castillos, la dorada ladera a 
lo lejos; en la distancia, la mancha azul de las montañas jurásicas. 
El sol poniente caía sobre la rica tierra glorificándola de luz. 
Permaneció un rato silenciosa. Al fin, preguntó: 

—¿Amas mucho a Borgoña, Bernardo? 


—Sí, Humbelina, la amo y tengo que abandonarla. 
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— ¿Qué dices? 

—Has visto volver a Andrés, ¿verdad? Viene de Grancy, 
donde los hombres de Borgoña se preparan a la batalla. Mañana 
mismo marcharé a Grancy para decir a nuestro padre, al tío 
Gaudry, a Guy y a Gerardo que no pienso ir a las escuelas de 
Alemania, sino que me voy al monasterio de Citeaux. 


—Pero, Bernardo, ¿cuántas veces discutes las cosas? ¿No te 
habían convencido Guy y Gerardo? ¿No te demostraron nuestro 
padre y el tío Gaudry que todo señalaba en ti al mejor alumno de 
las escuelas? Creí que te habían persuadido de que si seguías 
obstinado en hacerte religioso, tu puesto estaba en Cluny. No es 
propio de ti volver sobre un terreno que ya esta más que trillado. 
¿Qué ha ocurrido? 


—Humbelina, dirige tu vista hacia las colinas y más allá del 
bosque, y piensa conmigo. A quince millas al sur de nosotros, en 
las profundidades de unos bosques en los que gime el viento y los 
árboles suspiran, existe una colonia de hombres con una sola 
ocupación en su vida. Para, mí, ellos son los verdaderos caballeros 
de Borgoña, a pesar de que muchos procedan de los siervos. Ellos 
son los mantenedores del único torneo que merece la pena; los 
que libran la única batalla digna de verter la sangre; los que 
guerrean por el único Rey al que el hombre debe guardar fidelidad 
eterna. 


Tomó aliento, y siguió hablando con pasión: 


—El mundo ha cambiado y nosotros hemos crecido, 
Humbelina. Cuando éramos niños no había para mí, fuera de 
nuestro padre, otro héroe que Godofredo de Bouillon. ¿Recuerdas 
cómo partieron nuestros caballeros a la primera cruzada? 
¿Recuerdas la ansiedad con que transcurrieron aquellas semanas 
y aquellos meses? Ahora sabemos que todos los pensamientos y 
los corazones de Francia se hallaban en el Oriente. Llegaron 
noticias que hicieron vibrar de júbilo al castillo. Los viejos, 
rejuvenecidos, prorrumpieron en gritos guerreros y risas 
descompasadas entre lágrimas. Recuerdo a nuestra madre 
arrodillada en oración durante horas y horas como una estatua de 
piedra. Jerusalén había sido conquistada, y Godofredo de Bouillon 
proclamado rey. Nuestro mundo tuvo conciencia de Dios en 
aquellos años, Humbelina. Los guerreros tenían algo por qué 


159 


combatir. Querían conquistar el Sepulcro de Cristo, y nació una 
caballerosidad como de Cristo. La guerra civilizaba a nuestra 
patria, ennoblecía a nuestros caballeros y hacia estremecerse a las 
conciencias que parecían atrofiadas. ¿No te acuerdas? 


—¿No me he de acordar? ¿Cómo podría olvidarlo? Aunque 
era una niña, estuve en esta misma torre junto a nuestra madre 
viendo cómo el duque Otto de Borgoña se alejaba a caballo para 
no volver jamás. 


—Si que volvió, Humbelina; y ahora está aquí. 


—Sólo su cuerpo, que reposa en el monasterio de esos 
monjes de los que tanto hablas, a quienes amaba de verdad. 


Bernardo vio su oportunidad, y se apresuró a aprovecharla. 
—Y ¿por qué los amaba Humbelina? 


—De sobra lo sabes. Has oído muchas veces a padre que un 
día le llamó aparte el duque para decirle: "Barba Morena, al fin 
tenemos santos en nuestro propio ducado. Allá, en las 
profundidades de los bosques pantanosos de Citeaux, hay un 
grupo de gigantes espirituales. Hemos de ayudarles todo lo que 
nos permitan hacerlo. Dios está cerca. Ellos le han encontrado." 


—Por eso me marcho a Citeaux. Voy a buscar a Dios. Voy a 
hacerme santo. 


— ¿Hacerte santo?... ¡Vamos, Bernardo, no seas impío! 


—No hables así, Humbelina. No piensas como es debido. Tal 
vez muchos llamasen humildad a esta actitud tuya. Pero no lo es. 
Está más cerca de la estupidez. A ti, a mí y a todos los humanos se 
nos ha concedido la vida sólo con un propósito. Yo creo que ya es 
hora de que deje de jugar a vivir y me dedique a vivir en serio. Voy 
en busca de Dios. Voy a hacerme santo. Para eso fui creado. 


—No te excites, Bernardo —dijo Humbelina al ver que su 
rostro se encendía y que sus ojos despedían chispas. 


—No me excito, hermana. Al contrario. Cuando subimos a 
esta torre estaba dispuesto a darte algunos consejos sobre el amor 
y los amantes, pues son muchos los caballeros que te cortejan, y 
no todos de mi agrado; pero en vez de hablar del amor, voy a 
hablarte de la vida. Es lo mismo, aunque sean muy pocos los que 
se dan cuenta de ello. Voy a decirte que Dios es vida y que Dios es 
amor; pero, ¿cuántos entre nosotros, los mortales, reflexionan 
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sobre ello? Es triste decirlo; pero hay entre los hombres quienes ni 
comprenden ni buscan a Dios; ésos, para mí, están muertos. Hay 
otros que le comprenden, pero no le buscan; a éstos los llamo 
impíos. Otros (los tontos) le buscan, pero no le comprenden. Otros, 
en fin, le comprenden y le buscan; éstos son los santos, ¡y yo 
quiero ser uno de ellos! 


Humbelina había recogido del suelo una lanza rota, la hizo 
girar entre sus dedos, mientras sus ojos adoptaban la expresión 
ausente de quien se halla sumido en profundos pensamientos. 
Finalmente, preguntó: 


—Y dime, Bernardo: ¿es que sólo puedes hallar a Cristo en 
Citeaux? 


—No. No es eso lo que digo; lo que quiero decir es que 
Citeaux es el lugar más seguro para que yo me dedique a buscarle. 
Tal vez el único sitio en que pueda hallarle. 


Hizo una pausa, y prosiguió diciendo: 


—Humbelina, creía que tú y yo habíamos sido siempre los 
amigos más compenetrados del mundo; pero ahora me pregunto si 
realmente me conoces. ¿Conoces los fuegos que abrasan mi 
alma? Dime: ¿cómo llama la gente a nuestro padre? 


—Tescelín el Moreno. 


—Justo. Y añaden que el duque de Borgoña jamás perdió una 
batalla en que Tescelín el Moreno combatiera a su lado. Y ¿qué 
sabes de la familia de nuestra madre? 


—Alice de  Montbar —repuso  Humbelina,  irguiendo 
inconscientemente la cabeza —descendía de los duques guerreros 
de Borgoña. 


—Muyy bien. Tal es nuestro linaje. Descendemos de una raza 
de conquistadores. Mira mi cabello, o, mejor aún, mírate en un 
espejo. Contempla tu cutis transparente, y piensa en lo que 
significa, Humbelina. Nosotros no somos hijos del sol del Mediodía; 
nosotros hemos brotado con más certeza de los grandes bosques 
del Norte. Somos franceses por la cultura, pero borgoñones por la 
raza, y eso significa pasión. Tú crees que las mujeres fueron 
hechas exclusivamente para el amor. ¡Pues yo te digo que lo 
mismo le ocurre al hombre! La pasión, Humbelina, es un agente 
transformador; puede hacer del hombre una bestia o un ángel. Y la 
pasión es mi fortaleza y mi debilidad. 
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— ¿Qué quieres decir? 
—Si te conoces a ti misma, Humbelina, tienes que conocerme 
a mí también. Dime: ¿he hecho yo alguna vez una cosa a medias? 


—Nunca. Nuestra madre decía siempre que tu espíritu era 
demasiado ardiente para tu constitución delicada. En cambio, 
nuestro padre insiste en que no eres un valiente, sino un loco. 

—Ahí tienes lo que quiero decir. He de poner todo lo que soy, 
lo que tengo y lo que puedo reunir en cualquier cosa que haga. En 
ello estriban mi fuerza y mi debilidad. 

Humbelina parecía perpleja. Con cierta vacilación, dijo en voz 
baja: 

—No acabo de comprenderte... 

—Mira, Humbelina, en Chatillon-sur-Seine aprendí algo más 
que latín. En verdad, aprendí muchas cosas que los buenos 
sacerdotes no nos enseñaron nunca, y una de ellas es que ser 
sacerdote resulta peligroso. 

—Hablas como un hereje, Bernardo. 

—Hablo como el hermano de Humbelina de Fontaines, pero 
un hermano que se conoce a sí mismo y conoce sus flaquezas. 
Has oído hablar de Suger, ¿verdad? 

— ¿Te refieres al monje de Saint-Denis? 


—Me refiero al embajador del rey. Abandonó su hogar para 
convertirse en favorito del rey. 


Humbelina contempló a su hermano fijamente: 
— ¡Claro que no ! —dijo—. Dejó su hogar para hacerse monje. 


—¿Y lo es ahora? —preguntó Bernardo, sin apartar los ojos 
del árbol lejano que había estado estudiando. 

—¿Quieres decir que ahora está demasiado comprometido 
con los asuntos de Estado?... 

—Quiero decir que tanto él como otros muchos prelados se 
hallan esclavizados —afirmó, rotundo, Bernardo con tono amargo 
—. Por eso es por lo que me voy a Citeaux. 

Se volvió totalmente hacia la joven, y añadió: 

—Hablemos un poco de la Historia. La Historia dice que 
después de la caída del Imperio romano, la Iglesia absorbió a las 
naciones bárbaras del Norte, las domó, las instruyó y realizó la 
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paradoja de una "civilización bárbara". Es indudable que en 
aquellos primeros tiempos la Iglesia santificó al Estado. Nadie 
puede pensar en Clodoveo, en Pepino o en Carlomagno, o estudiar 
el crecimiento gradual de las naciones del Oeste sin maravillarse 
del gigantesco papel representado por la Iglesia en la formación de 
nuestro mundo. La lglesia santificó al Estado; pero ahora, 
Humbelina, el Estado está secularizando a la Iglesia. 


—Exageras... 


—¿Sí?... Pues iba a decir que los prelados son tenidos, y 
muchos de ellos actúan como si, en realidad, lo fueran, por 
príncipes feudales. Iba a decirte que los arzobispos, los obispos, 
los abades e incluso los sacerdotes, se hallan bajo el dominio de 
los barones, de los duques, de los condes y de los reyes. Pero 
como te veo escéptica, me limito a preguntarte: ¿Quién es ahora el 
Papa? 

—Pascual Il. 


—¿Ah, si? —preguntó Bernardo—. ¿Han admitido eso 
siempre los alemanes? ¿Le ha reconocido siempre el emperador 
Enrique IV como sucesor de San Pedro? ¿Han estado unánimes 
los arzobispos y los obispos del otro lado del Rin en reconocerle 
como Pontífice? ¡En absoluto! Para ellos hubo cuatro Papas 
diferentes mientras Pascual ocupaba la silla de San Pedro. Y 
Enrique V está demostrando que es un digno sucesor de su indigno 
padre. Fíjate sólo en lo que ha hecho este año: se apoderó del 
vicario de Cristo sobre la tierra, le consideró prisionero, y durante 
dos meses angustiosos le sometió a torturas morales, obligándole 
a otorgar investiduras. Eso es un sacrilegio espantoso, Humbelina, 
y ése es el signo de nuestra época. Los emperadores germanos 
consideran al Papa como a su capellán y al Pontificado como una 
especie de feudo. El sistema feudal es el que gobierna a la Iglesia. 


—Pero Gregorio VII, Urbano Il, e incluso nuestro Pascual, han 
tomado medidas para remediar todo eso... 


—Si —replicó Bernardo, echándose a reír—, y también 
nuestros monjes de Cluny hace doscientos años; pero fíjate en 
ellos ahora. 

— ¿Qué tiene de malo Cluny? —se indignó Humbelina. 

—'¡Oh, nada! Sólo que no es para mí. Ni Cluny ni ningún otro 
monasterio, aparte de Citeaux. Y si alguien me preguntara por qué, 
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contestarla sencillamente: Cuestión de los tiempos y de mi tempe- 
ramento. 


—Tu actitud, Bernardo, me recuerda una historia sobre ti que 
oí una vez y empiezo a creer. Un viejo pariente nuestro me contó 
que antes que nacieras, nuestra madre sonó que tenía en su seno 
un perrillo blanco que estaba siempre ladrando. Un santo ermitaño 
interpretó el sueño diciéndole que no se preocupara, pues el niño 
que llevaba en su seno sería algún día "un perro guardián de la 
casa de Dios, y ladraría mucho contra los enemigos de la fe". 
Ahora me parece que estás ladrando. ¿Muerdes también? 


—A ti ya lo creo que te morderé si no me tomas más en serio. 
¿Qué os ocurre a las mujeres que siempre habéis de divagar? 


Humbelina apuntó a Bernardo con la lanza que tenía en la 
mano, y tocándole ligeramente con ella, dijo: No estoy divagando, 
perrillo guardián; no hago otra cosa que lo que madre hizo siempre. 
Protegerte para que no calumnies al clero. 


— ¡Así sois las mujeres! Se os refieren hechos de la Historia, e 
incluso de la vida cotidiana, y acusáis de calumniador a quien los 
dice: 

Luego, con otro tono, añadió: 

—Y Citeaux, ¿qué te dice, santita? 


—Nada. Solo he oído decir que un grupo de fanáticos está 
realizando allí no sé qué reforma. 


—Eso no es digno de ti, Humbelina. Haz el favor de ponerte a 
tono y no ser superficial. Mira más profundamente para que veas lo 
que yo veo. Ese grupo representa la idealización del despren- 
dimiento del mundo, un argumento encarnado y una protesta en 
carne y sangre contra todo lo que te he dicho sobre sacerdotes y 
prelados, barones y obispos, emperadores y Papas. Escucha el 
mensaje que Citeaux envía al mundo. Este pequeño grupo grita a 
voces una verdad; dice que el hombre no fue creado sólo para 
convertirse en siervo o soberano, sino para ser santo. Abre los ojos 
y los oídos, y luego medita. 


—Ya lo hago. Y puesto que te gusta tanto hablar claro, 
quisiera saber por qué ese reducido grupo ha de ser tan exagerado 
en sus afirmaciones; por qué Bernardo de Fontaines tiene que 
enterrarse en un pantano para hallar a Dios, cuando Dios está en 
todas partes; por qué el retoño de una de las más nobles familias 
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de Borgoña ha de convertirse en un destripaterrones para ser 
santo; qué necesidad tiene para seguir a Cristo de convertirse en 
escriba y en fariseo, en un adusto crítico, que no hace otra cosa 
que buscar faltas a todas las Ordenes religiosas existentes; quisie- 
ra saber, en fin, a qué toda esa violencia cuando El ha dicho: 
"Aprended de MI, que soy manso y humilde de corazón." Quisiera 
saber por qué se ha de renunciar a un mundo que Dios amó tanto y 
le entregó a su único Hijo; quisiera saber... 


—Quisieras saber demasiado — interrumpió Bernardo—. 
Espera a ver si puedo decirte alguna de las cosas que quisieras 
saber. Pero antes de intentarlo, déjame decirte que cuando te 
enfadas te pones hermosísima; tus ojos brillan como las estrellas 
de la noche, y tu rostro tiene la movilidad permanente del mar. 


— ¡Déjate de zalemas, y contesta a mis preguntas! 
—Hija mía, pareces una amazona. 


—Así eres, Bernardo. Pasas sin transición de la adulación al 
insulto. 


Los ojos de Humbelina lanzaban chispas de enojo; pero no 
tardaron en serenarse y adquirir un destello de ternura mientras 
insistía: 

—Vamos a ver, hermano: ¿por qué Citeaux? 

—Precisamente por los motivos que has señalado. Porque es 
violento. "Hasta ahora es entrado por fuerza el reino de los Cielos, 
y los violentos lo arrebatan.” Porque es humilde y humillante; pero 
para hacerte santo hay que descender, no que subir. Debo ente- 
rrarme en un pantano para buscar a Dios, porque El, que está en 
todas partes, para la mayoría de los hombres no está en ningún 
sitio. Y en cuanto a exageración..., cualquier cosa que no sea 
mediocre es exagerada. Y si hay algo que yo rechace con toda mi 
alma es la mediocridad. Entiéndeme, hermana mía, no es que 
presuma. Nada de eso. Si voy a Citeaux no es porque me consi- 
dere fuerte, sino débil; no porque me juzgue grande, sino porque 
soy pequeño; no porque me tenga por sabio, sino por saber que 
soy ignorante. Pero recuerda que Dios escogió las cosas sencillas 
del mundo para confundir a los sabios y las pequeñas para 
confundir a los fuertes. 


—Pero tu padre..., tu familia..., tu apellido... —quiso objetar 
Humbelina. 
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—Tengo que honrarlos, ya lo sé. Pertenezco a una raza de 
guerreros, a una familia de nobles caballeros. Precisamente para 
honrarlos tengo que ir a Citeaux a "justar en el grande y gran 
torneo del Amor". Voy en busca de Dios; voy a convertirme en 
vasallo del único Rey capaz de apreciar la lealtad y recompensar la 
fidelidad. Cuando subimos aquí, de lo primero que te hablé, 
Humbelina, fue del amor, y tú no me comprendiste. Dije que el 
amor no buscaba ningún beneficio; con lo cual quería decir que el 
amor verdadero nunca es mercenario, aunque tampoco es inútil. 
Creo que me expreso con toda claridad cuando te digo que amar a 
Dios siempre tiene su recompensa, aunque debamos amarle sin 
tener en cuenta para nada esa recompensa. Yo quiero amar a 
Dios. Yo quiero captarle, y, como tú dices, "poseerle y conservarle". 


—¿Y estás seguro de que es necesario el paso que piensas 
dar? Mira más allá de esas colinas. Dios las hizo. Contempla la 
purpúrea neblina de aquellas montañas lejanas, Dios las hizo 
también. Mira la gloria del cielo en el Poniente. Dios es quien pinta 
esas nubes con colores que ningún ser humano podría reproducir y 
que ningún ser humano puede contemplar sin sentir que el corazón 
le late más aceleradamente. 


Se volvió hacia su hermano con el rostro transfigurado de 
emoción, y le dijo: 
—¿No puedes encontrar aquí a Dios? 


—i¡Vamos, Humbelina, vamos!... Tienes los ojos empañados. 
Ven. ¡Sé valiente como siempre! ¡Sé mi hermana y mi hermano, y 
mira a las realidades cara a cara! Fíjate en que voy a dejar por Dios 
cosas que por nadie más dejaría. No abandono por Dios "el mundo 
perverso". No. Gracias a Dios, nosotros nunca hemos formado 
parte de ese mundo. Voy a abandonar por El un mundo bueno y 
glorioso; los montes, las llanuras y las montañas azuladas, la 
soledad de los bosques profundos y los grandes silencios de las 
noches estrelladas. ¡Eso es lo que voy a renunciar por El!... Y, 
sobre todo, ¡voy a dejarte a ti, hermana querida!... Pero bajemos. El 
sol casi se ha puesto. Las sombras cubren la muralla. Y el relente 
de la noche se despierta fresco entre los árboles. El día ha 
terminado, y, sin embargo, ¿sabes lo que siento en mi alma? 


— ¿Qué? 


166 


—Esa brisa que anuncia al mundo soñoliento la llegada de la 
aurora. ¿La has sentido tú alguna vez? A mí me encanta recibirla 
de lleno en el rostro. Es una promesa viva de cosas mejores que 
me hacen respirar apresuradamente y andar de puntillas. Me hace 
palpitar de expectación. Esa es la sensación que en este momento 
siento en mi alma. Me exalta de tal forma, que si no te conociera lo 
bien que te conozco, te daría un beso. Pero tengo mucho cariño a 
mis orejas, la verdad sea dicha. 


— ¡Ay, Bernardo, Bernardo! —le contestó Humbelina, mientras 
le daba golpecitos en la cara—. ¡Eres medio poeta, medio caballero 
andante y medio payaso!... Vamos abajo a ver a Andrés. Tu 
secreto está bien guardado en mi corazón. Tú serás el primero en 
anunciar la clase de caballerosidad que te has impuesto. Pero 
antes debo decirte que sigo pensando en que Cluny alberga 
hombres santos y en que se puede hallar a Dios sin abandonar el 
mundo. Y también que sigo siendo una gran admiradora de ese 
Abelardo de quien se hace lenguas todo el reino desde que venció 
con su dialéctica a Guillermo de Champeau. Yo soñaba que rivali- 
zaría con él... Pero bajemos antes que sea completamente de 
noche. 


—Lo que de verdad quieres decir, Humbelina, es: "Bajemos 
antes que me eche a llorar." 


Y con estas palabras, Bernardo de Fontaines salió corriendo 
del aposento, seguido por la lanza rota que Humbelina le arrojó, 
mientras gritaba: 


—'¡Corre, perrillo blanco, ladra que ladra!... 


Con estas bromas y carreras, hermano y hermana ocultaban 
la profunda emoción que invadía sus almas. 


Tescelín recupera un prófugo. 


—¿Dónde está Nivardo, Humbelina? —preguntaba Tescelín el 
Moreno, señor de Fontaines, el más leal vasallo del duque de 
Borgoña, denotando impaciencia en sus palabras. 


—He preguntado a los servidores, padre —le contestó 
Humbelina, entrando en la gran sala del castillo—, y me han dicho 
que esta mañana les ordenó ensillarle su ruano favorito, y sin 
aceptar la compañía de ningún escudero, tomó el camino del Sur. 
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— ¿Del Sur? —aulló más que gritó Tescelín—. ¡Ya sé lo que 
eso significa! ¡Se ha marchado otra vez a Citeaux! 

—Siendo así, padre, no hay que preocuparse —trató la hija de 
consolarle y calmarle—. El abad, Esteban Harding, nos lo 
devolverá como hizo la última vez, y nos traerá noticias recientes 
de Bernardo y de los demás. 


—SÍí, hija, sí, ya lo sé; pero ya son demasiadas escapatorias. 
El abad le dijo que era demasiado joven para reunirse con sus 
hermanos. Yo le he dicho que espere hasta saber lo que es la vida 
antes de abandonarla. Te he oído hablarle como una madre. Y, sin 
embargo, el muy testarudo monta a caballo sin compañía alguna, y, 
sin decir palabra, se marcha de nuevo. ¡No está bien!... ¿Qué es lo 
que ha sucedido en esta tierra? Estoy empezando a creer que el 
duque tiene razón. 


— ¿En qué, padre? 
—En decir que sobre Borgoña se ha extendido una peste de 


fanatismo religioso. Y, lógicamente, culpa a Bernardo de ser su 
propagador. 

— ¿Está enojado? 

—Yo no diría tanto. Más bien sorprendido e intrigado, como lo 
estamos los demás. Intrigado y confuso. En broma, pero con cierto 
acento de gravedad y sinceridad, dijo el otro día que Bernardo ha 
trastornado de tal manera las cosas en Borgoña, que en lugar de 
ser Citeaux un monasterio en el ducado, el ducado se ha converti- 
do en la cuna del monasterio. 


—Entonces está realmente disgustado... 


—No. Está perplejo y un poco preocupado. Y no es de extra- 
ñar. El año pasado, cuando, en plena guerra, Bernardo se llevó a 
treinta nobles de entre nosotros, treinta campeones, caballeros y 
futuros caballeros, el duque y sus hombres se quedaron atónitos 
por ese motivo. Borgoña es tierra caballeresca e intrépida; pero 
nunca ha sido fanática. No obstante, aquello no era más que el 
principio. A partir de entonces, apenas transcurre una semana sin 
que el ducado pierda otro noble prometedor o un buen caballero. El 
duque necesita hombres para el combate, como sabes. Está muy 
bien todo eso de ser piadosos; pero también hemos de ser prácti- 
cos. Borgoña no es un monasterio; es un ducado situado entre dos 
grandes potencias. Por eso han de trabarse guerras, ha de mante- 
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nerse la justicia y ha de propagarse la sociedad. El duque necesita 
a sus caballeros más aún de lo que Citeaux necesita monjes. Hasta 
donde yo alcanzo a imaginar, los inimaginables caminos de Dios, la 
vida religiosa ha de ser cosa exclusiva de unos pocos; la gran 
masa de hombres y mujeres debe servir a Dios fuera de los claus- 
tros. Por eso hemos de considerar ese movimiento como un delirio 
colectivo de fiebre y fanatismo. 


—«¿Por qué dices eso, padre? Bernardo lo ha expuesto con 
tanta lógica... Yo no he visto nada de fanatismo o fiebre en él. Le 
encontraba fríamente lógico. 


—Me refiero a esa corriente continua, Humbelina. Sería difícil 
de comprender en cualquier momento, mas en el presente resulta 
doblemente incomprensible. Desastres como la guerra, la peste, el 
hambre y demás, hacen a los hombres volverse hacía Dios; pero la 
prosperidad nunca fue fuente de vocaciones religiosas. Y en estos 
momentos, Borgoña disfruta de una gran prosperidad. El principio 
de siglo vio volver de Tierra Santa a nuestros caballeros, resplan- 
decientes de victoria e inspirados de santo ardor. Hace bien poco, 
los hombres de Borgoña crearon una nación nueva en la península 
Ibérica, y el primer rey de Portugal es un compatriota nuestro. 
Estos triunfos bélicos no suelen engendrar monjes, sino hombres 
marciales. Además, las cosechas son buenas, la ladera dorada 
vive a tenor de su nombre, los viñedos, las plantaciones de árboles 
frutales y las llanuras de regadío producen magnificas cosechas. 
La paz y la prosperidad reinan en el país. 


Tescelín se había sumido en profundos pensamientos; 
paseaba por la sala, y más parecía murmurar para sí que dirigirse a 
Humbelina al proseguir: 


—Y tenemos los torneos. ¿Ha habido otro invento igual para 
mantener activa la sangre de los guerreros? ¡Y la forma en que los 
embellece la presencia de las damas! Todo resulta amable y tenta- 
dor. Y ya lo ves: sin apreciarlo, muchos de nuestros jóvenes más 
prometedores vuelven la espalda a la vida, como ha hecho Bernar- 
do. Es curioso. Fíjate en Nivardo. ¿Qué más podría pedir o desear 
ml mozo de su edad? 


—Nivardo es un niño. ¿Por qué tomar en serio sus arrebatos? 


—Ese es el problema, hija mía. ¿Por qué un muchacho que 
acaba de cumplir los trece años es el heredero de este castillo y de 
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todos sus dominios y que está íntimamente ligado a nuestro señor 
el duque, se siente fascinado por la idea de convertirse en monje, 
hasta el punto de cerrar los ojos a todo cuanto un hombre normal 
puede desear, disponiéndose a abandonarlo? Tú dices que son 
arrebatos juveniles. Tal vez sea así; pero son unos arrebatos muy 
extraños en un joven de su edad. 


—Quizá Bernardo tenía razón cuando dijo que el mundo se 
estaba haciendo "consciente de Dios", aunque pareciera contrade- 
cirse a sí mismo al declarar al mismo tiempo la esclavitud del clero 
al Estado. 


—¿Qué más te dijo? ¿Qué otras razones te dio para marchar 
a Citeaux? 


—Habló de irse a ser santo. 
— ¿A ser qué...? —exclamó su padre, sorprendido. 


La risa aguda y musical de Humbelina mostró en cada nota la 
gracia que le hizo la pregunta paterna. 


—Eso mismo le pregunté yo con el mismo tono de sorpresa. 


—Yo no estoy sorprendido, sino asombrado. Bernardo debería 
haber sido embajador de un gran rey. 

—¿ Por qué? 

—Porque es muy listo. A ti te dice que se va a ser santo. 
¿Sabes lo que nos dijo en Grancy? ¡Que se iba a Citeaux a hacer- 
se hombre! ¡Sabe mucho Bernardo y es muy astuto!... Si hubiera 
tratado de convencer a Gaudry o a Guy o a Gerardo y Andrés 
invitándoles a ir con él para ser santos, se le habrían reído en las 
barbas o se habrían encolerizado. 


Tescelín volvió a recorrer de arriba abajo la estancia, murmu- 
rando entre dientes: 


"Conque se ha ido a Citeaux para hacerse santo, ¿eh?... ¡Qué 
cosa!" 


Humbelina interrumpió las murmuraciones de su padre: 

—¿A ti no te habló de hacerse santo? 

—Naturalmente que no —gritó Tescelín. 

Y en seguida, en tono más tranquilo, añadió: 

—Nosotros, los hombres, tenemos una idea tan exaltada de la 
santidad y de los santos, que vacilamos hasta en aspirar a ella. Si 
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Bernardo hubiera hablado de eso en Grancy, se habría encontrado 
con una recepción totalmente distinta. Por eso me maravillo, no de 
su picardía, sino de su prudencia. Estábamos en Grancy preparán- 
donos para el sitio. En tales circunstancias no puedes figurarte la 
tensión que existe. Los nervios están de punta. La sangre corre 
febril, los hombres se muestran intranquilos como corceles briosos 
tascando el freno. Se habla poco y lacónicamente. Lo único que 
ocupa las mentes en tales circunstancias es la batalla cercana. En 
esa tensión estábamos cuando apareció Bernardo y nos comunicó 
su decisión. Habló de hacerse hombre, de ponerle cerco a una 
ciudad mayor que Grancy, de combatir por un Soberano más 
poderoso que nuestro duque, de probar el valor de manera más 
humana y más viril que mediante el fuego, la espada y la matanza. 
¿Cuál fue el resultado de sus palabras? Que su propio tío Gaudry, 
el mayor, el más maduro y afamado caballero del grupo que le 
escuchaba, se unió a Bernardo antes que Grancy fuera tomada por 
asalto. Luego le siguió su hermano Guy, a pesar de su mujer y de 
sus dos hijitas. Gerardo no le hizo caso entonces; pero ya sabemos 
dónde se encuentra ahora, Y también sabemos dónde se encuen- 
tran otros treinta nobles de Borgoña, Humbelina. ¡Bernardo ha 
tenido que valerse de alguna clase de magia! 


—A mí me parece que obró una especie de milagro. Fíjate en 
lo que le ocurrió a Gerardo: resultó herido exactamente en la parte 
del cuerpo en que Bernardo le anunció sería herido; fue capturado 
y preso exactamente como Bernardo le pronosticó, y libertado por 
medios que desconoce: sus grilletes cayeron sin llave, sin hierro y 
sin fuego; las puertas de la prisión se le abrieron de manera 
inexplicable. Caminó por las calles de una ciudad enemiga, y, a 
pesar de ser reconocido, nadie le detuvo ni le molestó. Creo que yo 
también estaría en Citeaux si hubiera atravesado una experiencia 
semejante... —dijo, pensativa, Humbelina. 


—Sí —comentó Tescelín—. Fue un suceso extraño. Pero 
¿sabes lo que más me llama la atención como milagroso? 

—¿El qué? 

—Que los treinta se mantuvieron fieles en Chatillon-sur-Seine 
durante estos seis largos meses. Es fácil comprender que un grupo 
persevere en su objetivo bajo un abad como Esteban Harding y en 
un monasterio que ha establecido costumbres y orden. Se les hace 
sentirse como bisoños y la disciplina obra el resto. En cambio, esos 
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treinta hombres vivieron durante seis meses bajo la dirección de 
Bernardo, observando las normas impuestas por él y haciendo 
cuanto les mandaba. Yo esperaba que cualquiera de ellos se 
hartase el día menos pensado; y, sin embargo, ese mozo sin más 
experiencia de la vida religiosa que ellos, los conservó fuertemente 
unidos, y al cabo de seis meses consiguió llevárselos a Citeaux. 
Conozco algo a los hombres, y te digo que eso fue un milagro que 
no alcanzo a comprender del todo. Pero, vamos, tengo que ir en 
busca de Nivardo. ¿Quieres venir conmigo? 


—i¡Ya lo creo! Pero si el oído no me engaña, creo que podre- 
mos ahorrarnos la jornada. Escucha, ¿no oyes un caballo en el 
patio? 

Ambos prestaron oído, y percibieron claramente el ruido de los 
cascos sobre el empedrado del patio. Se dirigieron a la puerta; pero 
antes de alcanzar el vestíbulo oyeron una voz que no era la de 
Nivardo, dirigiéndose a los servidores. 


— ¡Es Guy de Marcy, el sobrino del duque! —murmuró 
Humbelina—. Debe traerte algún mensaje de su tío. 


Tescelín sonrió mirando a su hija, y con un guiño divertido y 
un tono irónicamente serio, repuso: 


—Seguramente es eso. Y estoy convencido de que la 
profunda preocupación que mi hija siente por el mensaje del duque 
es lo que le ha hecho ruborizarse y apresurar su respiración... 
Humbelina, tu ingenuidad acaba de decirme algo que hace tiempo 
quería saber. Te agrada Guy de Marcy, ¿verdad? 


—Sí, padre, sí —susurró la doncella. 


—Bien —contestó Tescelín, poniendo en el monosílabo más 
significado que en un discurso entero—. A mí también me agrada. 
Veamos ahora qué nuevas trae. 


Llevando del brazo a su hija, Tescelín el Moreno atravesó el 
zaguán del castillo de Fontaines. No habían llegado al extremo 
opuesto, cuando la puerta se abrió, y entró un servidor seguido de 
un caballero. Al ver a Tescelín y a su hija, el servidor se inclinó y 
retrocedió. Por el contrario, el caballero avanzó con la mano 
tendida, y con voz vibrante que denotaba buena salud y buen 
humor, exclamó: 


—Señor de Fontaines, tengo tan buenas nuevas de vuestros 
hijos, que no podía aguardar hasta la tarde para comunicároslas. 
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—Supongo que no esperaríais que tan excelentes noticias 
cayeran al mismo tiempo que en los míos en los oídos de mi única 
hija. 

Guy de Marcy sonrió. Su sonrisa era abierta, franca, casi 
infantil, y, por tanto, sumamente atractiva. 


—Mi tío dice que el señor de Fontaines es el hombre más sutil 
del ducado. Empiezo a creerle. 


Tescelín dirigió la vista de Guy a Humbelina y de Humbelina a 
Guy, y repuso, riendo: 


—Tendría que padecer de cataratas en ambos ojos para no 
ver los corazones descubiertos y no descubrir la iluminación de los 
ojos. Los dos sois inapreciables. Pero veamos cuáles son esas 
nuevas que me traéis. 


—Citeaux ha establecido otro monasterio en Borgoña. 

—Con éste ya tenemos tres en el ducado. 

—Así es —dijo Guy—. Citeaux, La Ferté y ahora Pontigny. ¿Y 
a que no adivinas, Humbelina, quién está al frente de Pontigny? 

—¿ Quién? 

—Un pariente tuyo, Hugo de Maçon. 

—Y ¿qué dice de eso vuestro tío, Guy? —preguntó Tescelín. 


—Está orgulloso, aunque protesta mucho de que los mejores 
hombres de armas se vuelvan monjes. Le vi un día a su regreso de 
Citeaux. Estaba fuera de sí. No acertaba a decir más que: "Si, son 
hombres; verdaderos hombres; hombres de Dios. ¡Y pensar que 
todos son súbditos míos!" Por mucho que vocifere y proteste de 
verles cambiar la cota de malla por la cogulla, está orgulloso de 
ellos. A mi manera de ver, oculta su enorme orgullo bajo su ruidosa 
protesta. 


Los tres se echaron a reír. Tescelín abrió la marcha hacia el 
patio, diciendo: 


—Supongo que no te importará cabalgar un rato con nosotros 
rumbo al Mediodía, Guy. Humbelina y yo estábamos a punto de 
partir para Citeaux. 


—¿A ver a vuestros hijos? 


—No, a traernos a un niño prófugo. Nivardo quiere convertirse 
en hombre de Dios, como tu tío los llama, antes de haberse conver- 
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tido siquiera en muchacho. No quiero tener que dejar Fontaines a 
tu tío o a mis siervos, y, a juzgar por el aspecto que toman las 
cosas, no voy a poder dejárselo a Humbelina, pues cuando llegue 
el momento sospecho que será ya la esposa de cierto sobrino de tu 
tío, al que no sé sí conoces, Guy. Su hermana es la duquesa de 
Lorena. 


—Tal vez os refiráis al único hijo varón de mi madre. Y espero 
de corazón que así sea —respondió, rápido, el joven caballero. 


—Ya veremos, ya veremos —carraspeó Tescelín. 


Aquel día no llegaron a Citeaux, pues cuando llevaban 
cubierta la mitad de la distancia, encontraron a un muchacho que 
cabalgaba sobre un hermosísimo ruano, que al verles picó espue- 
las a su caballo y se les acercó, prorrumpiendo en alegres excla- 
maciones: 


—i¡Padre, padre! ¡El abad Esteban dice que me admitirá 
cuando sea un poco mayor! 


Nadie quiso entibiar el triunfo de aquel niño de trece años. No 
se pueden apagar las luces radiantes de la felicidad que arden en 
los ojos de un mozuelo; no se puede apagar la efervescencia de la 
brillante juventud. Por eso, la voz de Tescelín el Moreno se puso a 
tono del entusiasmo mostrado por su hijo al responderle: 


—Eso es magnífico, hijo mío. Pero ahora, antes que te hagas 
ni un segundo más viejo, volvamos rápidamente a casa. Vamos, 
Humbelina; vamos, Guy: ¡Apuesto a que Nivardo y yo llegaremos al 
castillo lo menos una hora antes que vosotros! 


—Es una apuesta que perdería de buena gana —dijo en voz 
baja Guy, sonriendo a Humbelina. 


Tescelln no le oyó, porque Nivardo y él hablan espoleado a 
sus corceles. Al aflojar la marcha para atravesar un riachuelo, el 
padre, volviéndose hacia Nivardo, le dijo: 


—Creo que he apostado con gran ventaja. 


Y todo su ser irradiaba la alegría de vivir y la paz que había en 
su corazón. 
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La esposa de Guy de Marcy visita Citeaux. 


Guy de Marcy perdió aquella apuesta con Tescelín; pero, en 
cambio, le ganó la hija; así, que no tuvo motivo para lamentarse. 
Precisamente unos tres años después de aquella cabalgada por el 
bosque hallamos a Humbelina sentada en un aposento para hués- 
pedes en la abadía de Clairvaux. Inútilmente trata de limpiarse los 
ojos con un diminuto pañuelo de encaje, tan lindo como poco 
práctico. Había llorado; pero ahora que el abad, de aspecto 
ascético, le sonríe, el pañuelito trata de hacer desaparecer hasta la 
última huella de sus lágrimas. Y hasta consiguió poner cara alegre 
al decirle: 


—Reverendo Padre Bernardo, debíais enseñar a vuestros 
porteros a no ladrar. 


—No pueden evitarlo, Humbelina. Ya conoces el viejo adagio 
que dice: "De tal palo, tal astilla" ¿No me llamabas tú "el blanco 
perrillo ladrador"? ¿Qué puedes esperar entonces de mis hijos? 


—SÍí, pero tu ladrido era peor que tu mordedura. Sin embargo, 
Andrés tiene una manera de morder mucho peor que su ladrido, y 
Dios sabe lo terrorífico que es éste. Toda mi comitiva debe haberle 
oído. Verdaderamente, resulta denigrante el que mi propio herma- 
no ladre delante de ml propio séquito. Estoy segura de que a estas 
horas mis damas se estarán divirtiendo a mi costa. 


—Bueno, como eres la esposa de Guy de Marcy, tu fortuna es 
tan grande, que no la mermará mucho esa costa. ¿Y se puede 
saber qué te ha dicho el portero? 


—Me miró de pies a cabeza. Después miró a los lacayos y a 
la carroza. Luego contó el número de damas en voz alta. Volvió a 
mirarme analizando todo lo que llevo puesto, desde los chapines, y 
acabó diciendo en voz muy alta y ruda: 


—La verdad es que me pareces una carroña demasiado 
lujosamente vestida. 


—i¡No, por Dios, Humbelina; eso, no! —exclamó Bernardo, 
tapándose los oídos con las manos. 


Y añadió con una sonora carcajada: 
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—Estoy seguro de que has confundido sus palabras. No 
puedo creer que Andrés te haya dicho más que lo que yo mismo te 
hubiera dicho. 


—Y ¿qué me hubieras dicho tú? —preguntó Humbelina, 
levantando la cabeza y mirando a Bernardo con aire retador. 


La voz de Bernardo respondió con frialdad: 
—Te hubiera dicho que estabas horriblemente engalanada. 


Humbelina, malhumorada, movió de tal forma la cabeza, que 
el complicado tocado estuvo a punto de caérsele. 


—Ya veo que el Bernardo de Clairvaux tiene la lengua tan 
afilada como el Bernardo de Fontaines. ¿No te gustan los vestidos 
hermosos? 


—Si me gustan; pero muchas veces me pregunto cuántas 
mujeres comprenden que lo mismo que la ropa no hace al hombre, 
tampoco hacen a la mujer. Una mujer, Humbelina, puede estar 
hermosísimamente vestida y no ser hermosa. Las sedas, las púrpu- 
ras, los adornos de colores brillantes poseen un encanto, pero no lo 
confieren. Cuando te pones tales cosas sobre el cuerpo, esas 
cosas exhiben su belleza propia, pero no se la dan a tu cuerpo. Y 
cuando te las quitas, se llevan consigo toda la belleza. Así, pues, 
¿por qué convertirse en perchero de las galas? 


—¿Qué querías que hiciera? ¿Meterme monja? 
—Cosas peores podrías hacer, pequeña querida. 


—Bernardo —dijo Humbelina con voz enfática e irguiendo 
orgullosamente la cabeza—. Ya no soy tu pequeña querida. Soy la 
esposa de Guy de Merey. 


—i¡Me alegro por til Lo has dicho como una reina. Pero, ven 
acá y dime: ¿has encontrado el amor? 


Humbelina se dulcificó, y con tono acariciador dijo: 


—Sí, Bernardo, he hallado el amor. Tengo un esposo que me 
adora, un hogar hermosísimo y muchos amigos encantadores. 


En aquel momento, los dos hermanos se hallaban sentados 
más o menos en la misma actitud que aquella tarde, cuatro años 
atrás, en el aposento de la torre. Pero ¡qué cambio había sufrido su 
apariencia exterior! Humbelina había florecido en todo la plenitud 
de belleza que antaño prometía. El matrimonio le habla proporcio- 
nado mucho más que un nuevo nombre. Le había conferido una 
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distinción y una dignidad que la convertían verdaderamente en una 
gran dama. No hay otra manera de expresarlo, pues se trataba de 
mucho más que de la mera perfección externa de su apariencia, 
por perfecta que fuese. Había en ella algo profundo y secreto, que 
hacía sus ojos radiantes como estrellas; un porte y una conciencia 
de superioridad en su paso, que creaban en torno suyo una atmós- 
fera, en la que era imposible dejar de reconocer su rango y su 
nobleza. 


La esposa de Guy de Marcy merecía en justicia su reputación 
de hermosa. En cambio, Bernardo —también hermoso la última vez 
que le vimos, con su cabello rubio, su cutis transparente y sus 
enormes ojos luminosos— había adelgazado. Tenía las mejillas 
hundidas y los pómulos salientes; la línea de sus labios era más 
delgada, más recta, más firme y un tanto dura, mientras su mentón, 
con la demacración, aparecía casi agresivo. Su rostro hablaba del 
más puro ascetismo. Era el rostro de un guerrero tras una durísima 
campaña. Casi hubiera resultado repulsivo si aquellos rasgos 
angulosos no se dulcificaran con sus enormes ojos, cuya belleza se 
realzaba al lucir en el fondo de las órbitas. Semejaban dos pozos 
profundos llenos de dulce comprensión, e iluminaban de tal forma 
sus facciones, que si ya no se le podía llamar hermoso, merecía 
ser llamado bello. 


Era evidente que Bernardo había sufrido mucho, tanto mental 
como físicamente. Aunque sólo contaba veintisiete años y llevaba 
tres de abad, sus facciones denotaban esa madurez que proporcio- 
nan los sufrimientos espirituales. Cada línea y cada arruga de su 
rostro eran como una cicatriz acusadora, el balance permanente de 
una dura batalla. Sus ojos tenían ese destello que se aprecia en los 
ojos de quienes contemplan el tiempo a distancia y saben discernir 
en el último horizonte las realidades eternas. Bernardo de Clairvaux 
no era cuatro años mayor que Bernardo de Fontaines; era una 
eternidad más viejo. Citeaux y Clairvaux no sólo le habían 
enflaquecido, le hablan profundizado y cincelado, de manera que 
Humbelina se hallaba ahora en presencia de un verdadero 
carácter. 

Bernardo sonreía, mientras su hermana describía las riquezas 
que le había conferido su matrimonio. 

—Ya veo —le dijo — que sigues manteniendo tu punto de vista 
de que el amor da. Dices que te ha dado un esposo, una gran 
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mansión y buenos amigos. Ahora, Humbelina, dime la verdad: 
¿Qué es el amante: un vencedor o un vencido?... He oído decir a 
unos que tú te llevaste a Guy y a otros que Guy te conquistó. 
¿Quién tiene razón? ¿El amante gana o el amante pierde? 


—Creo que sé lo que quieres decir. Me preguntas si yo me 
entregué a Guy o si le conquisté. Me preguntas si el amor es entre- 
ga o adquisición. Es una pregunta profunda y difícil de contestar, 
Bernardo. Poco más o menos, te interesa saber si quiere el amante 
poseer o ser poseído, ¿no? Para decirte la verdad, creo que el 
amor es a la vez una conquista y una rendición. El amante quiere 
poseer y ser poseído. Sinceramente, me parece que el amor 
profundo consiste tanto en un obtener apasionado como en una 
entrega pródiga y total. En otras palabras: que es egoísta aun 
cuando carezca totalmente de egoísmo. Y tú, ¿qué dices? ¿Has 
hallado el amor? 


—Sí, Humbelina, lo he hallado. Y aunque lo que tú dices del 
amor sea cierto, yo encuentro que en su más profunda hondura el 
amor es rendición, una rendición completa; y que una vez que nos 
hayamos rendido totalmente, habremos conquistado. Debido a mis 
primeras indiscreciones y estupideces, he estado un poco enfermo, 
Humbelina. Pero esa enfermedad ha sido una gran bendición para 
mí. He tenido tiempo que perder entre los robles y los abedules, y 
allí donde la vida es abundante he aprendido mucho de Aquel que 
es amor y vida. 


— ¿Por qué no te cuidas, Bernardo? 


—No te preocupes. Estoy todo lo bien que Dios quiere que 
esté. Confieso que de novicio exageré un poco; pero ya ves: enton- 
ces sostuve (y sigo sosteniendo) que a un hombre le aprovecha 
muy poco seguir a Jesucristo si no consigue alcanzarle. Yo no he 
languidecido de amor como la Esposa del Cantar; estaba inflamado 
de él. Te dije hace años que me iba a ser santo. Pues bien, 
Humbelina: me he encontrado con que ésa es una tarea mucho 
mayor de lo que yo creía. En verdad, no es fácil alcanzar a 
Jesucristo; y, sin embargo, hemos de alcanzarle si queremos ser 
santos. El secreto de la santidad estriba en el amor. Por eso es por 
lo que te dije en el aposento de la torre aquella tarde feliz hace 
cuatro anos que me iba a convertir en amante de Dios. Pero como 
el amor es un arte en el que siempre podemos superarnos, busco 
constantemente la manera de aprender más sobre él. De la Natura- 
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leza he aprendido mucho sobre Dios, y estoy seguro de que 
también puedo aprender mucho sobre el amor de Dios del amor 
que llamamos humano. Por eso te he preguntado. Mira, Humbelina, 
el Cantar de los Cantares es el amor de Salomón expresado a su 
morena esposa; pero en lo más profundo de sus versos se hallan 
ocultos la historia del amor de Cristo por tu alma y la mía, y el 
secreto de cómo hemos de amar tú y yo a Cristo. Por eso, hasta 
donde yo entiendo el amor me hace el efecto de que es cuestión de 
rendición absoluta, o como escribía un amigo mío no hace mucho: 
"Me preguntas con qué medida habríamos de amar a Dios. 
Amémosle sin medida!" Tú no ves limites para tu amor por Guy, 
¿verdad? 


—Claro que no. Yo me entrego a él por entero cada día. 


—Me alegra esa respuesta, porque demuestra que amas a 
Guy y que sabes lo que es el amor. ¡Sí, el amor es tan fuerte como 
la muerte! El amor no habla; es adecuado o está dispuesto a hacer 
esto y lo otro. No. Más bien dice: ¡Quiero! ¡Deseo! ¡Deseo hacer 
con toda mi almal!... Eso es amor, ¿verdad, Humbelina? ¿Ves lo 
totalmente temerario y lo verdaderamente sublime que es? 


—Desde luego. Y veo también que me estas contando tu vida. 


—'¡Oh, no! Sólo mis ambiciones. Esos son mis ideales, Hum- 
belina; la realidad está todavía muy lejos de eso. 


—Bueno, pues cuéntame algo de la realidad. 


—El reunir a los treinta —comenzó Bernardo, sonriendo—me 
subyugó por el reto que significaba. Los seis meses de Chatillon- 
sur-Seine fueron deliciosos por su novedad misma. Pero los dos 
años de Citeaux fueron agotadores. Te diré, Humbelina, que el 
conquistarse a sí mismo es una lucha feroz, y que el vivir 
exclusivamente para Dios puede ser atormentador, porque con 
frecuencia uno se encuentra solo y perdido en las tinieblas. Somos 
carne y sangre; pero yo quise ser espíritu nada más. Ambicioné 
demasiado, y mi pobre cuerpo se está quejando todavía. Exageré, 
y la exageración es casi siempre una estupidez... Pero ¿sabes 
cuando me di cuenta de mis errores en Citeaux? 


—¿Al caer enfermo? 


—No. Al tratar de exigir en Clairvaux lo mismo que allí exigí a 
mis hombres. El primer año que pasamos aquí fue espantoso, 
Humbelina. Menos mal que el abad Esteban Harding me dio por 
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compañeros a mis hermanos y parientes. Un hermano ayudado por 
un hermano es una fortaleza, y, sin embargo, la nuestra resultó 
débil en extremo. Aunque Guy, Gerardo, Andrés. Bartolomé, el tío 
Gaudry y todos los demás demostraron una gran lealtad, fueron 
quienes me enseñaron que los monjes son hombres y no ángeles. 
Yo les exigía lo mejor; pero he de confesar que a veces lo mejor es 
el peor enemigo de lo bueno. Les pedí demasiado. Fui menos 
discreto que San Benito. Y aunque sigo sosteniendo que quien 
poco siembra cosecha poco, y aunque insisto en que deberíamos 
avergonzarnos de ser miembros tan débiles de una Cabeza 
coronada de espinas, debo admitir también que exageré, y que la 
exageración conduce siempre al error. Estaba equivocado. 


— ¡Cuanto me alegra oírtelo decir! No puedes figurarte el alivio 
que significa para mí ver que el abad de Clairvaux sigue siendo tan 
sincero como el hermano a quien tanto quería yo en Fontaines. Tu 
confesión me recuerda un pequeño engaño que utilizaste para 
ganarte a tus seguidores. 


—¿Un engaño? ¿Qué dices? 
Y señalando con un dedo acusador a su ceñudo hermano, 
Humbelina dijo: 


—Tú me dijiste que marchabas a Citeaux para hacerte santo, 
y, en cambio, al tío Gaudry y a los demás les dijiste que te ibas allí 
para hacerte hombre. ¡Qué zorro fuiste! 


Los ojos de Bernardo relampaguearon y la delgada línea de 
su boca se contrajo en una simpática sonrisa: 


—i¡Vaya, hermana! ¡Antes era un perrillo blanco y ahora soy 
un zorro! O yo voy progresando, o tú vas perdiendo categoría. Pero 
oye, dime: ¿consideras un engaño el uso de un sinónimo? 


—Claro que, no. 


—Entonces, ¿de qué me acusas? Ser un hombre, un hombre 
de verdad, un hombre según el modelo que vimos sobre los 
montes (el monte de las bienaventuranzas, el monte Tabor, y, 
especialmente, el monte Calvario), es ser un santo. Así, que a ellos 
y ati os dije lo mismo, aunque empleé distintas palabras. Y he de 
añadir que tanto ellos como yo hemos llegado a descubrir que para 
alcanzar un poco de santidad se requiere emplear mucha hombría. 


Humbelina se inclinó hacia adelante, y sobre su frente, casi 
alabastrina, se dibujó una sombra de inquietud. 
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—Bernardo, Bernardo querido, dime la verdad: ¿no resulta 
excesivamente pesada vuestra vida? El ideal es elevado, no hay 
duda, y las frases piadosas que empleáis resultan inspiradoras; 
pero ¿no es monótona y aburrida vuestra existencia cotidiana? ¿No 
te cansa? 


Bernardo contempló a su hermana largo rato. En su mirada se 
dibujaban admiración, estimación y también una sombra de miedo. 


—ilas mujeres sois intuitivas! —dijo—. Tú, Humbelina, has 
calado en una hora mucho más hondo que cientos de monjes en 
muchos años. En efecto, nuestra vida es pesada. Pero paradóji- 
camente, cuanto mayor es su peso, más ligera se nos hace. No 
bromeo. Cristo dijo: "Mi carga es ligera." Y Cristo no engaña. Su 
carga "es" ligera. 

—No te entiendo, Bernardo. 


—¿Has reflexionado alguna vez sobre los pájaros? ¡La 
Naturaleza nos enseña tanto! ¿No es precisamente el número de 
plumas lo que les hace elevarse? Quítales de encima ese ligero 
peso, y ¿qué sucedería? Que su cuerpo caería al suelo por su 
propio peso. Algo por el estilo es lo que ocurre en nuestra vida. 
Evidentemente, existen cargas; pero la verdad es que ellas nos 
soportan más de lo que nosotros las soportamos. El secreto de 
todo estriba en el amor. También nuestra vida es una bendición, 
Humbelina. ¿No consideras un estado de santidad este nuestro en 
que el hombre vive con más pureza, cae más raramente, se 
levanta con más prontitud, camina con más cautela, se baña con 
más frecuencia en las aguas de la gracia, descansa más seguro, 
muere más confiado, se limpia más rápidamente y es recompensa- 
do con mayor largueza? 


—Me estás dando envidia, Bernardo. Y me alegro oírte hablar 
de recompensa, pues así me resultas más humano, más natural y 
más práctico. 

—Naturalmente que hablo de recompensa, Humbelina. Como 
antes te decía, aunque el amor nunca sea mercenario. tampoco es 
estéril. Nuestra fabulosa recompensa es Dios. Nosotros le busca- 
mos. Queremos hallarle y decir con la Esposa del Cantar: "He 
hallado a Aquel a quien ama mi alma, y no le dejaré partir." Es una 
búsqueda fascinante. Creo haberte dicho hace años que nuestra 
vida era una justa emocionante, el único torneo que merece la 
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pena. Y entonces no sabía hasta qué punto eran justas mis pala- 
bras. Sí, es glorioso, aunque algunos días resulten tristes y grises. 
¿Sabes que Clairvaux estuvo a punto de desaparecer? ¡Ese si que 
fue un día negro! 


— ¿Qué dices, Bernardo? 


Los primeros meses que pasamos aquí  carecíamos 
literalmente de alimento. Y te diré que, aunque sea por Dios, resul- 
ta muy duro trabajar con el estómago vacío. Se necesita una 
tremenda fortaleza para cantar sus alabanzas cuando las punzadas 
del hambre te están royendo las entrañas. Guy, Gerardo y hasta el 
curtido soldado que es el tío Gaudry, aconsejaban volver a Citeaux. 


—¿ Por qué no me lo dijiste, o por qué no enviaste un recado a 
nuestro padre? ¿Eres demasiado orgulloso para pedir? 


—No, pero quería ser lo suficientemente valiente para confiar. 
Creo que no fue vanidad de mi parte poner en manos de Dios 
nuestro cuidado. El nos protegió, mas no sin permitir que todo se 
pusiera muy negro antes de mostrarnos la aurora. Aquel día que 
hace un momento califiqué de triste, nuestra pequeña comunidad 
se reunió a la puerta de la iglesia dispuesta a volver a Citeaux. 
Aquellos meses habían sido realmente crueles. La prudencia y el 
sentido común aconsejaban una retirada. Yo, que estaba casi 
dispuesto a ceder, aunque seguía confiando en Dios, entré en la 
iglesia y recé. Le dije a Dios con toda sencillez que si deseaba 
tener un monasterio en este valle, que si prefería tener monjes en 
lugar de bandidos en estos andurriales, que si deseaba, en fin, 
escuchar cánticos de alabanza en lugar de maldiciones de ladro- 
nes, habría de proveer a nuestras necesidades. Fui bastante 
atrevido, ¿verdad? Pues no había terminado de exponerle mi 
ultimátum, cuando se oyó el chirriar de una carreta por el camino 
que habíamos abierto. Venía cargada de alimentos y de ropas. 
Dudo que ninguna otra carreta ni ningún otro caballo de la Historia 
hayan sido mejor recibidos por nadie. No volvimos a Citeaux, y 
desde entonces Dios no nos ha dejado de su mano. Nuestra comu- 
nidad aumenta sin cesar. Y un día tendré que hacer lo que el abad 
Esteban: enviar colonias a fundar otros monasterios. ¡Pero me aco- 
barda pensar en ese día! 


— ¿Que te acobardas? ¡Yo creí que te regocijarías! 
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—A ti, que eres mujer, Humbelina, y conoces algo del amor 
femenino; a ti, que sabes cómo el hijo de las entrañas está enrai- 
zado en el corazón de su madre, te diré que los hijos que Dios me 
dio para que se los criase están enraizados de la misma forma en 
mi corazón. Muchos son mayores que yo, algunos hasta más viejos 
que nuestro padre; pero para mí, todos son niños. ¡Y sólo Dios 
sabe cuánto los "amo"! 


—Bernardo —dijo Humbelina con dulzura—, estos cuatro 
años han cambiado mucho tu aspecto exterior; pero no han 
alterado tu alma, por lo que doy gracias a Dios. Sigues siendo mi 
hermano, el de los ojos hermosos y el corazón más hermoso 
todavía. 


— ¡Ha llegado el fin del mundo —exclamó Bernardo— para 
que mi hermana Humbelina me alabe! Antes era un perro, hace un 
momento un zorro, y ahora... ¡Oh Humbelina!, no cambies nunca, o 
tendré que echar la culpa a Guy de Marcy de haber malogrado un 
mozallón. 


Humbelina sonrió un poco triste, mientras decía: 


—Aquellos benditos días han desaparecido para siempre, y 
ahora mismo, oyéndote hablar, me pregunto si no habré sido un 
poco frívola durante estos años pasados. Sentada a tu lado hablan- 
do de Dios y del camino que a El conduce, nuestra vida en medio 
de la sociedad me parece vana, vacía y sin objeto. 


—Nuestra madre vivía en sociedad, Humbelina, y yo no diría 
que su vida fuera vana o vacía. 


—Sí, Bernardo, y ahí voy a parar precisamente. La sociedad 
en que nuestra madre se movía y la sociedad que yo frecuento 
están tan distantes como este silencioso claustro del estruendo de 
nuestro castillo en vísperas de una batalla. ¿No habré sido yo una 
insensata? 


—Ten calma, Humbelina, y no te juzgues con severidad exce- 
siva. Los recién casados necesitan dar rienda suelta a la felicidad 
que acaban de hallar. Necesitan la sociedad y la sociedad los 
necesita a ellos. Porque si dejaran de nacer nuevos amores, el 
mundo se volvería cínico. El amor es el elixir del mundo, y sólo 
contemplarlo en los demás cambia el mundo para nosotros. Pero 
tal vez ya hayas tenido tu expansión, y de ahora en adelante debes 
imitar más estrechamente a nuestra madre. Era muy buena con los 
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pobres; pero, cuidado, no vayas a cometer la equivocación de 
tantos a quienes la caridad arrebata los corazones y gobierna su 
generosidad. No. Que el motivo de ésta sea el amor, el amor a 
Cristo en los pobres de Cristo. Te digo lo que muchas veces me 
digo a mi mismo: la vida es sólo para el amor. Disponemos del 
tiempo sólo para poder hallar a Dios. Fuimos creados para ser 
santos. Esa es la finalidad de nuestra vida, hermana mía. Así, que 
procura no confundir las cosas como hacen tantos. Y ahora, mi 
gentil señora, ve a ver si Andrés es capaz de hablarte en términos 
más fraternales. Yo iré a buscar a Guy, a Gerardo, a Bartolomé y a 
Nivardo, que también resulta un gran monje. 


Humbelina se puso en pie, y antes que saliera detuvo a su 
hermano para preguntarle: 


—Antes de marcharte, dime: ¿puedo ayudarte en algo? 


—Ya lo creo, Humbelina. Puedes rezar para que llegue a ser 
el hombre y el santo que Dios quiere que sea. O, mejor, rogar para 
que me enamore del Dios del amor. Tengo que ocuparme de mil 
cosas. He de dejar con frecuencia el monasterio y temo por mi 
alma. Cierto que lo que me lleva fuera de esta casa es la obra de 
Dios; pero si el gran San Pablo temía convertirse en un proscrito, 
comprenderás que tu hermano Bernardo necesita muchas oracio- 
nes. 


—Bueno, bueno... Ya que no me dejas dar nada, ¿puedo 
pedir yo algo? 

—Lo que quieras, Humbelina. No necesitas ni preguntarlo. 

—Entonces, dame tu bendición y un consejo de despedida. 


La dama se arrodilló. Los ojos de Bernardo se dirigieron al 
cielo, y levantó las manos, mientras impetraba que la bendición de 
Dios Padre, Hijo y Espíritu Santo descendiera sobre su hermana 
para siempre. Su entonación y su gesto parecieron transformar en 
un santuario el tosco y desnudo aposento. Luego la ayudó a 
levantar, la besó con profundo cariño y le dijo: 


—Recuerda, hermana mía, que "el favor es engañoso y la 
belleza vana; pero que la mujer temerosa del Señor será alabada". 
Yo deseo que seas alabada, y por eso has de ser como lo fue tu 
madre, Alice de Montbar, y hasta como tu bendita Madre, María de 
Nazaret. 


Volvió a besarla, diciendo: 
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—Voy a reunir a todos los demás. Tú ve a ver a Andrés; estoy 
seguro de que ahora será más fraternal 


Y con una sonrisa y un gesto de despedida, Bernardo salió del 
aposento. 


El cardenal y el canciller conversan. 


—Bueno, ¡al fin la paz! ¡Ay, Aimerico. me siento completamen- 
te agotado! Estos años han sido los ocho más largos de mi vida. 


—Os creo, cardenal Pedro, porque yo también me encuentro 
deshecho, pero mucho más feliz de lo que lo he sido en esos ocho 
años. Me figuro que el soldado sentirá lo mismo después de una 
prolongada campaña. La victoria es dulce; pero el hombre se halla 
tan agotado física, mental y emocionalmente, que apenas si puede 
saborear la dulzura. Si el cargo de canciller de la Santa Sede 
romana nunca es un sinecura, en estos últimos ocho años ha sido 
lo suficientemente áspero para robarle a uno el sueño de por vida. 
La actuación de Pedro de Leone como anti-Papa me ha envejecido 
prematuramente. 


Ambos prelados se hallaban sentados en el despacho del 
canciller. Sus rostros, surcados de arrugas, expresaban la dureza 
del servicio realizado con el alma entera y exento de egoísmo, de 
las preocupaciones, los afanes y cargas capaces de agotar el cere- 
bro. Aimerico, el canciller, era el más viejo de los dos, y, sin embar- 
go, cuando se movía o hablaba era tal la animación de su semblan- 
te y la energía de sus gestos, que aparecía como el enérgico ejecu- 
tivo, el hombre de acción rápida, seguro en sus decisiones, decisi- 
vo en sus hechos. 


El cardenal Pedro poseía en grado mayor esa tranquila 
compostura que caracteriza al hombre de Estado y al diplomático, 
al consejero del trono pontificio, que pesa y mide las palabras y los 
hechos con la mirada de largo alcance. Viendo a aquellos dos 
hombres se adivinaba la tensión que hablan padecido, así como 
que esa tensión había desaparecido merced a la victoria, pues se 
reclinaban fatigados, aunque no se hundían abatidos. A pesar de 
hallarse en el fondo del palacio y de lo espesísimos que eran los 
muros del edificio, de cuando en cuando llegaba hasta la cámara 


185 


un lejano griterío, en el que se percibían los vítores al Papa y a 
Bernardo. 


El cardenal Pedro se estremeció; inclinándose hacia delante, 
dejó sobre una repisa la copa de vino que bebía, y con un ademán 
expresivo, preguntó: 

—Aimerico, ¿qué es lo que le confiere su poder a Bernardo de 
Clairvaux? ¿Oís cómo le aclama el pueblo?... Tiene razón, porque 
a él más que a nadie debemos la paz alcanzada, y a él debe 
Inocente su silla. Pero ¿qué tiene ese hombre que le otorga esa 
fuerza? 


El cardenal se recostó un momento, y antes que Aimerico 
pudiera responder, prosiguió: 


—En la época del Consejo yo me encontraba en Etampes. 
Luis el Gordo, rey de Francia, no sabiendo qué hacer, había convo- 
cado a todos los prelados y príncipes del reino. No sabia a quién 
reconocer como Pontífice, si a De Leone, que se llamaba a sí 
mismo el Papa Anacleto, o a nuestro Inocente. Suger, su brillante 
primer ministro, se hallaba en el mismo apuro, y yo creo que, en 
realidad, a todo el mundo le ocurría lo mismo. De Leone tenía trein- 
ta cardenales de su parte; Inocente, sólo dieciséis. Y lo que es 
más: De Leone contaba con la ciudad de Roma, y residía en el 
palacio de los Papas, mientras Inocente se habla trasladado a 
Francia. Fue un momento de prueba para todos. Y, sin embargo, 
cuando Bernardo de Clairvaux, el insignificante monje, penetró en 
la asamblea, de todas partes se elevó el grito espontáneo de: 
"¡Que lo decida el hombre de Dios! ¡Que lo decida el hombre de 
Dios!" Y toda Francia aguardó la decisión de Bernardo de 
Clairvaux. Ya conocéis su decisión, y ya sabéis cómo no sólo toda 
Francia, sino Alemania, Inglaterra, Portugal, España e ltalia, 
finalmente, la siguieron. ¿Cómo lo consigue”? 


—Mirad, cardenal —repuso el canciller, mientras se erguía en 
su asiento, soltaba su copa y se frotaba las manos como sabo- 
reando anticipadamente una verdadera discusión—, podría deciros 
que posee ese algo indefinible que señala a un hombre para 
encauzar moralmente a las muchedumbres. Podría decir que es 
una de esas personas que sin realizar ningún acto específico de 
voluntad para lograrlo, se encuentran siendo caudillos. Podría muy 
bien decir estas y otras cosas; pero con decirlas no diría nada. 
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Muchos hablan de la personalidad en esos términos, ¿verdad? 
Definiéndola como algo indefinible, lo cual no es una definición, 
sino una confesión de pereza mental. Son demasiado holgazanes 
para analizar. Admito que el inmenso poder de Bernardo le hace a 
uno detenerse y pensar, y que cuanto más profundamente se 
analizan el hombre y su poder, más perplejo se queda, hasta que 
tropieza con el alma del abad de Clairvaux. Entonces, todo aparece 
claro. 


— ¿Habéis tropezado con ella? 


La pregunta del cardenal era tranquila, pero con cierto aire de 
incredulidad. 


—Creo que puedo afirmarlo sin presunción. Ya sabéis que 
Bernardo y yo somos amigos desde hace diez años, aun cuando 
nuestros primeros encuentros fueron cualquier cosa menos amisto- 
sos. Son muchos los que le llaman "el de la lengua de miel"; pero a 
raíz de nuestros primeros contactes no me faltaron motivos para 
llamarle "pluma envenenada". 


—A veces, desde luego, es terriblemente sarcástico —rió el 
cardenal. 


—«¿Sarcástico? Ese hombre llega hasta el insulto. Y, no 
obstante, en cuanto dice o escribe existe tal vibración de sinceri- 
dad, que aunque sus dardos os traspasen el corazón, no podéis 
tomarlo como ultraje. 


—Eso es cierto; ese hombre es sincero. Supongo que habréis 
calificado su sinceridad como la primera cualidad de su alma. 


—¿La primera?... A mi juicio, su sinceridad es su primera, su 
segunda, su tercera y su última característica. Pero voy a deciros 
cómo lo averigué. 


El cardenal Pedro volvió a tomar su copa y a arrellanarse en 
su asiento, mientras observaba el animado juego de luces y 
sombras que se producía en el semblante del canciller. 


—Bernardo de Clairvaux desconoce el temor —comenzó 
diciendo Aimerico, levantándose para dirigirse a un arcón, del que 
sacó un voluminoso legajo—. Aquí están algunas de las cartas que 
nos dirigió al Papa, a algunos cardenales y a mí. Conservo como 
un tesoro todas las cartas que puedo de Bernardo. Estas primeras 
son las que, hasta ahora prefiero, pues en ninguna parte he hallado 
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una sinceridad tan encendida, tan temeraria y que ponga un alma 
más al desnudo. Este hombre le deja a uno sin respiración. 


—Así parece. Por lo menos, en este momento os la está 
arrebatando. Sin embargo, entiendo lo que queréis decir. También 
yo he recibido algunas cartas suyas. Es un magnífico latinista. 


—Yo no me refiero a la forma. Como decís, es magistral; 
seguramente se debe a su dominio del latín el que comenzara a 
escribir. Fijaos, las primeras cartas que recibimos estaban escritas 
en nombre de los abades de Citeaux, de Pontigny y, en último 
lugar, Clairvaux. Pero lo que me deja sin aliento no es la forma, 
sino el fondo. Escuchad ésta, dirigida al Papa Honorio Il. Como 
recordaréis, en aquella época las cosas no iban bien entre el rey de 
Francia y el obispo de Paris. Parece ser que Bernardo había 
conseguido que los obispos del país pusieran un veto al rey, lo que 
sacó de quicio al monarca, hasta que llegó un mensaje del Papa 
levantando dicho veto. La sangre de Bernardo se encendió y le 
dictó estas palabras: "En tiempos de Honorio, la Iglesia ha sido 
profundamente herida." Eso ya era suficiente para indignar al Papa. 
Pues fijaos en la frase siguiente: "La humildad, o más bien la cons- 
tancia de los obispos, había conseguido dominar el furor del rey 
cuando, ¡oh desgracia!, la suprema autoridad del Sumo Pontífice 
interviene y ¡enaltece el orgullo, mientras echa por tierra la 
constancia!..." No se puede decir que tales palabras estuviesen 
calculadas para amansar a nadie; pero escuchad las que siguen: 
"Pero lo que nos asombra es que se pueda dictar sentencia en un 
juicio sin escuchar a ambas partes, y que el ausente haya de ser 
condenado." 


— ¡Qué hombre! ¡Qué hombre! —exclamó el cardenal—. El 
Papa se enfurecería... 


—¿Cómo podría hacerlo si en la frase siguiente decía Bernar- 
do: "No tenemos la osadía de culparos, aunque si sugerimos con 
amor filial al corazón de nuestro Padre que medite hasta qué punto 
triunfan los malos y los pobres se ven abandonados con ese acto"? 


—Es un giro emocionante. 


—Sí, y hecho en tal forma que lleva la convicción. Induda- 
blemente, el hombre escribe la verdad. Fue el corazón de un hijo el 
que decía aquello que en otro cualquiera habría sido la más 
atrevida y arrogante presunción. Poco después de aquel flechazo a 
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las emociones, Bernardo concluye con esto que suena a ultimátum 
o declaración de guerra: "Hasta cuándo habrá de sufrir el pobre 
obispo de París los resultados de semejante acto, no podemos 
decirlo nosotros, Santo Padre; sois vos quien ha de consultar 
vuestro corazón. Quedad con Dios." 


La idea de la cara que pondría el Pontífice al leer aquello hizo 
sonreír al cardenal, que dijo a continuación: 


—Ese hombre precipita a la acción, ¿verdad? 


—Esa es la palabra. Luego creo que escribió al rey de Francia 
sobre el mismo asunto, comenzando con esta frase: "El Rey del 
cielo y la tierra te ha dado un reino en este mundo, y te otorgará 
otro en el cielo si eres capaz de estudiar la forma de gobernar el 
tuyo de la tierra con justicia y sabiduría." 


— ¡Vaya un ataque despiadado! 


—La palabra justa es temerario. También en aquella carta 
enviaba un ultimátum al rey, al decirle: "Si no desistís rápidamente 
de este error, no habrá nada que no estemos dispuestos a hacer, 
dentro de los límites de nuestra debilidad, por la Iglesia de Dios y 
por su ministro, el venerable obispo de París." 


—Y ¿cuál fue "el limite de su debilidad"? —preguntó el carde- 
nal. 


—Bernardo era tan "débil", que consiguió nada menos que el 
veto al rey de todos los obispos de Francia. Pero ¿os habéis fijado 
en la frase "por la Iglesia de Dios y por su ministro"? En ella está 
retratada el alma de Bernardo. Es un hombre que carece en 
absoluto de egoísmo. Su desinterés es total. Únicamente busca la 
gloria de Dios. Es la encarnación misma del celo; y por eso sus 
"precipitaciones", como vos las llamáis, se reciben con agrado. 
Hiere duramente, sí, pero con justicia; y aunque de momento 
encolerice al herido, rara vez provoca su enemistad permanente. 
Ya sabéis que, en realidad, él estaba en el fondo de aquel asunto. 

—¿ Es posible? 

—Sí. El obispo de París era el favorito del rey hasta que 
Bernardo le indujo a reformar su vida, abandonar sus hábitos 
mundanos y obrar como un verdadero obispo. El cambio del obispo 
no agradó al rey, que se dedicó a perseguir a su antiguo favorito. 
Lo mismo le ocurrió al arzobispo de Sens, y de nuevo Bernardo se 
hallaba en el fondo de la cuestión y de la misma manera. Había 
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conseguido que el obispo se reformara. Y ya sabéis qué malquistos 
resultan en las cortes los obispos reformados. 


—¿No es curioso ver a un abad cisterciense mezclado en 
pleitos de obispos, arzobispos y reyes cuando Citeaux es tan 
estricto, tan puramente contemplativo y de una clausura tan rígida? 


Antes de terminar esta frase, la risa jovial de Aimerico resonó 
en el aposento. 


—Eso es exactamente lo que pensó hace diez años a renglón 
seguido el Concilio de Troyes, al que asistió Bernardo, y, desde 
luego, no como mero espectador. El fue quien trazó la Regla para 
la Orden de los Caballeros Templarios. Casi inmediatamente 
siguieron los Concilios de Arras, Chalóns, Cambral y León. 
Bernardo asistió a todos ellos, actuando más como un dictador que 
como espectador. Aquellos Concilios, como recordaréis, dispersa- 
ron una comunidad religiosa, depusieron a un obispo y obligaron a 
dimitir a un abad. Bernardo fue la fuerza impulsora de todo ello. 
Apenas clausurados los Concilios, de todas partes llovieron sobre 
Roma denuncias de príncipes, religiosos y pueblo, en las que se 
motejaba al joven abad (aún no tenía cuarenta años) de entrometi- 
do, ambicioso, impostor, farsante y mil cosas más. Yo, creyendo 
que si sonaba tanto el río era porque llevaba agua, le escribí una 
carta. En aquel momento estaba bastante excitado, y dije al buen 
abad de Clairvaux que la Iglesia ganaría mucho y el mundo estaría 
más en paz si las osadas ranas cistercienses se decidieran a no 
salir de su charca para turbar al Universo con su croar. 


— ¿Eso le escribisteis? 


—Como os lo digo. Y le envié la carta en nombre del Sacro 
Colegio de Cardenales. 


El cardenal Pedro se quedó boquiabierto, preguntando al fin: 
—Y ¿cómo lo tomó Bernardo? 

—Escuchad la respuesta. 

Y tomando una carta, el canciller Aimerico leyó: 


—"Me regocija saber que os disgusta mi intromisión en cues- 
tiones que no conciernen a los monjes. Con ello probáis vuestra 
prudencia y vuestra amistad hacia mí. Por eso debéis ocuparos de 
que vuestro deseo y el mío se vean satisfechos no dando motivos a 
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estas ranas ruidosas y descorteses para que abandonen su charca 
en el futuro." 


— ¡Buena réplica, Ailmerico! 


—Esperad un momento, pues aún no la habéis escuchado del 
todo. Oíd esto: "No permitáis que su croar pueda volver a oírse en 
la sala de consejos de los obispos ni en los palacios de los reyes..." 
Y ahora viene lo bueno. ¡Ese hombre es capaz de tragarse el 
mismo fuego! Escuchad y decidme si no es cierto: "No consintáis 
que ni la necesidad ni la autoridad tengan fuerza suficiente para 
evitar sus interferencias en discusiones o asuntos públicos de 
cualquier índole. Tal vez así vuestro amigo pueda evitar ser 
culpado de presunción. Sin embargo, no sé cómo pude exponerme 
a tal acusación, porque mi decisión y mí resolución fueron siempre 
las de no abandonar mi monasterio, excepto para asuntos concer- 
nientes a la Orden, o bajo mandado del legado de la Sede 
Apostólica o de mi propio obispo, a ninguno de los cuales puedo en 
conciencia desobedecer si no es con autorización de una jerarquía 
superior. Si vuestra eminencia tuviera la bondad de alcanzarme 
ese privilegio, yo podría disfrutar de la paz y dejaría a los demás 
disfrutar de la suya. " 


El color encendido del cardenal y sus brillantes ojos demostra- 
ban complacencia. 


—Nunca os habrán devuelto una estocada con mas limpieza, 
eminencia. 


—Nunca, en efecto; pero oíd la última frase. Después de 
derribar en el polvo a sus rivales, Bernardo acaba poniéndoles el 
pie encima. Podéis suponer que cuando llegué a este punto de la 
lectura me ardían las mejillas; pero imaginad lo que sería cuando 
seguía leyendo esto: "Sin embargo, aunque me encierre en el más 
absoluto silencio, no creo que cesen los rumores de la Iglesia 
mientras la curia romana continúe perjudicando a los ausentes y 
complaciendo a los que tienen cerca. Adiós." 


El cardenal Pedro apenas podía hablar, congestionado por la 
risa. Al fin, consiguió articular estas palabras: 

—No creo que os quedarais muy a gusto después de recibir 
ese palmetazo. 

—Desde luego que no. Releí muchas veces esa carta que tan 
claramente mostraba la clara inteligencia con la que habría de 
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contender. Pero me alegró mucho haberla estudiado, pues en sus 
párrafos conocí el alma de Bernardo. Ya habéis oído los motivos 
que alegaba para haber abandonado su monasterio. No eran 
frases escritas en un arrebato de humor; era la verdad. Bernardo 
es un verdadero religioso contemplativo, y sólo se siente verdade- 
ramente feliz cuando está en su monasterio. 


— ¿Estáis seguro? 
—Si no me creéis, eminencia, no tenéis más que ver dónde se 
encuentra Bernardo en este momento. 


—No lo sé. ¿Dónde está? 
En Francia. En su amado Clairvaux. 


—¿Cómo? ¿Queréis decir que este hombre termina con el 
cisma más cruel del siglo y no aguarda a la celebración? 


—Así es. Bernardo salió de Roma con toda la rapidez y sigilo 
posibles. Para él, el drama terminó en el momento en que el falso 
Papa, despojándose de las insignias de su ministerio, las depositó 
a los pies de Inocente y juró fidelidad al legítimo sucesor de San 
Pedro. No le importaba que otros se llevaran los aplausos. Su labor 
estaba hecha, y debla dedicarse a realizar algún otro trabajo para 
Dios. De esta forma le he visto proceder una y otra vez. 


—Bernardo es la humildad en persona... 


—Se sonrojaría si se lo dijerais, y es posible que os lo rebatie- 
ra diciendo que sólo es sincero. Claro que ésa es su manera de 
definir la humildad. Dice que "la humildad es la sinceridad con que 
nos vemos a nosotros mismos como somos en realidad, y resulta- 
mos viles a nuestros propios ojos", lo cual no es una mala defini- 
ción. Sin embargo, lo que yo quería hacer resaltar no es su humil- 
dad, sino su desinterés absoluto y su cariño por Clairvaux. Nadie 
puede decir que Bernardo no sea un contemplativo, a pesar de ser 
el hombre más activo de la época. Yo resumiría su manera de ser 
diciendo que tiene el corazón y el espíritu de María y las manos y la 
energía de Marta. Leed su tratado sobre "El amor de Dios", que 
tuvo la bondad de escribir para mí y hasta de dedicármelo. Es 
sublime, y, sin embargo, sumamente simple. 


—¿Osális llamar "simple" a Bernardo? 


—En efecto —repuso el canciller rápidamente—. Y creo que 
me equivocaría si lo resumiera con cualquier otra palabra. Pero 
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utilizo la de "simple" en su sentido más puro. Ya sabéis, mi buen 
cardenal, que "simple" no es sinónimo de "estúpido", aunque a 
muchos se lo parezca. No; la simplicidad requiere inteligencias 
finas y voluntades inconmovibles. Por eso existen tan pocas perso- 
nas simples. La simplicidad exige que el hombre se halle absorto 
en una sola idea; y eso le sucede a Bernardo. Dios es su única 
idea, su única preocupación. 

—Me sorprendéis con lo rotundo de vuestras afirmaciones— 
comentó el cardenal, moviéndose incómodo en su asiento. 


—Eso quería precisamente. Me habéis preguntado si yo había 
tropezado con el alma de Bernardo, y os dije que sí. Acabo de 
exponeros lo que es esa alma: un alma perdida en Dios. 


—No veo nada de "perdido" en un hombre que domina todo el 
continente europeo; que dicta órdenes a los Papas, a los carde- 
nales, a los reyes y al resto de los mortales; que es el espíritu 
rector de los Concilios y el árbitro de todas las grandes disputas 
civiles y eclesiásticas. 


—Estáis contemplando sólo la superficie, Pedro. Profundizad 
más. Atravesad la piel. Llegad al corazón y registrad el alma de 
este hombre, y os daréis cuenta de cómo y por qué hace todas 
esas cosas. Debo decir que cuando Bernardo de Clairvaux escribe, 
moja su pluma en la sangre de su corazón, y un lector penetrante 
puede llegar a sentir su pulso. 


El cardenal registró un momento entre sus papeles. 


—Aquí está una breve carta que me escribió hace diez años. 
Escuchad esta sola frase: "Sé que debo ser importuno; pero impor- 
tuno por la caridad, la verdad y la justicia” Así es el abad de 
Clairvaux. Ya os he mostrado su ardor y su temeridad. Esta frase 
os muestra su desnuda sinceridad. En efecto, es importuno. Se ha 
resumido en una sola palabra, más acertada que un libro entero de 
muchos de sus adversarios. Bernardo es importuno. Es decidi- 
damente insoportable en su persistencia. Pero ¿cómo podemos 
rechazarle o encolerizarnos con él cuando como dice con absoluta 
razón sólo es importuno con "la caridad, la justicia y la verdad"? Ha 
empleado tres palabras que, en realidad, sólo significan una única 
verdad. No quiero resultar superficial, y puesto que Dios es la 
verdad, la justicia y la caridad esenciales y Bernardo es importuno 
por Dios, prefiero que otra frase suya hable por mí. Esta, que todas 
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las personas consagradas al servicio de Dios deberíamos adoptar 
como el más importante principio de nuestra vida: "Ninguno de los 
asuntos de Dios es ajeno a mí." Esa frase, cardenal, explica cómo 
un contemplativo ha de ser activo y cómo un individuo activo puede 
ser contemplativo. 


—Me habéis iluminado mucho sobre Bernardo, eminencia; 
pero ¿podríais decirme por qué ese hombre, cuya "boca es como la 
miel", tiene tanto veneno en su pluma? ¿Son realmente necesarios 
tanta fuerza y tanto vigor? ¿No resulta intemperante? 


El canciller se echó a reír. 


—Habláis como un verdadero diplomático, Pedro. Pero estoy 
seguro de no ofenderos si os digo que los espíritus dirigentes de 
todas las épocas no son diplomáticos. Poseen un vigor rayano en 
la vehemencia, una temeridad y un ardor cercanos a la brutalidad. 
La razón es que piensan con más claridad, sienten con más fuerza 
y expresan con más atrevimiento. Bernardo pertenece a ese tipo. 
Nada tiene de diplomático. No creo que haya escrito jamás un 
tratado, ni siquiera una larga misiva, sin haber provocado alguna 
enemistad. ¡Los diplomáticos nunca hacen eso! Pero Bernardo 
acaba siempre por dominar. Por realizar. Se sale con la suya; cosa 
que vosotros, los diplomáticos, no conseguís siempre. 


El canciller se levantó, y sirvió más vino en la copa de su 
huésped. 


—«¿Recordáis, por ejemplo, aquel tratado, cruel, cáustico, 
hiriente y sarcástico que escribió en defensa de la forma de vivir 
cisterciense? Cada línea encierra una censura y un aguijonazo. 
Prácticamente, la defensa de Citeaux se convierte en un ataque a 
Cluny, y no sólo a Cluny, sino a todo el mundo religioso. Eso no era 
ya el croar de una rana cisterciense; era la lanzada de un terrible 
guerrero cisterciense... ¿Y cuál fue el resultado? ¿Se volvió el 
mundo contra el Bernardo de la pluma emponzoñada? ¡Ni mucho 
menos! Cuando recuperamos el resuello nos encontramos con que 
Suñer, abad de Saint-Denis y primer ministro de Francia, era un 
hombre transformado después de verse retratado en la sátira de 
Bernardo. Vimos a Pedro el Venerable, archiabad de Cluny, contra 
quien iba también el feroz ataque, reunir a sus priores en asamblea 
y dictarles una reforma conforme a la pauta del tratado. En monas- 
terio tras monasterio, en Orden tras Orden, vimos eliminar lo más 
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disimuladamente posible todas las cosas censuradas de manera 
implacable por Bernardo. Yo creo, cardenal, que sólo existe una 
explicación para ello: la sinceridad. ¡La verdad! ¡El mundo se 
percató de que Bernardo tenía razón! 


—Sí, pero el mundo no siempre sigue a quien tiene razón — 
objetó el cardenal. 


—Es cierto. Pero cuando llega a darse cuenta de que el 
hombre que tiene la razón es totalmente sincero y desinteresado, y 
trabaja sólo por la mayor gloria de Dios y el bien de sus seme- 
jantes, el mundo, aunque con lentitud, acaba por seguirle. Hemos 
de admitir, Pedro, que en el abad de Clairvaux hay algo que pudié- 
ramos llamar "mesiánico". 


—La expresión me parece algo atrevida. 


—Es una forma rotunda de expresar mi pensamiento. Yo no 
sabría decir si él se percata de ello o no; pero Bernardo de 
Clairvaux está consiguiendo verdaderamente que el mundo 
adquiera conciencia de Dios. Está empapando y penetrando todas 
las actividades e instituciones humanas con la conciencia de Dios, 
con lo cual nos aproxima a todos a Cristo. La gente cree en él. Los 
príncipes y los prelados confían en él. Los reyes, emperadores y 
hasta el Papa le reconocen como el hombre del día. ¿Por qué? 


El canciller hizo una pausa; pero era evidente que no 
esperaba respuesta de su interlocutor, quien comprendió que bus- 
caba causar un efecto al añadir lentamente: 


—Porque reconocen lo consciente que él está de Dios. En eso 
estriba el secreto de la fuerza de Bernardo: en su sinceridad y su 
simplicidad, o, si se prefiere, en su conciencia de Dios. 


—Sí, decididamente es un hombre. 


—Y un hombre de Dios —añadió el canciller—. Pero vuestra 
eminencia no conoce todavía más que uno de los aspectos de 
Bernardo. He explicado, mejor o peor, el aspecto divino, y no sería 
justo detenerme ahí. Si dijera que es un hombre con plena 
conciencia de Dios y no añadiera más, diría la verdad a medias. 
Para ser totalmente justo, he de añadir algo que muchos no consi- 
guen captar: que precisamente por estar tan consciente de Dios, 
Bernardo es de lo más humano. 


—Paradojas, siempre paradojas... 
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—Dejadme terminar. Dios nos dio dos mandamientos fun- 
damentales, y no podemos observar el uno sin observar el otro. 
Quien ama a Dios ha de amar a su prójimo. Dios nos proporcionó 
un modelo; pero en ese modelo existen dos naturalezas, y, por 
tanto, el que quiera copiar a Cristo ha de ser humano, sumamente 
humano si quiere ser divino. ¡Ah cardenal! ¡Cuántos no llegan a 
percatarse de esa verdad! Personas buenas, piadosas y 
sinceramente religiosas no se paran en esa verdad. No ocurre así 
con Bernardo ni con nadie que le conozca o viva bajo su mandato. 
En muchas de estas cartas habéis visto sus puños amenazadores 
o en acción. Pero una vez terminada la batalla, esos puños se 
convierten en manos abiertas y tendidas para estrecharos con el 
más cálido apretón amistoso que hayáis podido sentir en vuestra 
vida. Bernardo tendrá muchos enemigos mientras viva, porque ve 
las cosas con demasiada claridad y las dice con demasiada 
sencillez para servir los intereses de muchos; pero al mismo tiempo 
tendrá muchos amigos mientras viva a causa de su amistad franca 
y cordial. Ahí tenéis a Suger; Bernardo le convirtió en el hazmerreír 
de todo el país al dibujar su caricatura en la defensa de Citeaux; sin 
embargo, hoy en día Surger quiere a Bernardo con un afecto viril y 
emocionante, y Bernardo le corresponde. Fijaos en Pedro de 
Cluny. Bernardo juzgó despiadadamente a su Orden en la misma 
defensa de Citeaux; y, sin embargo, hoy Pedro le escribe más 
cartas que a sus propios superiores. Incluso he oído el rumor de 
que Pedro quiere ingresar en el monasterio de Bernardo. Y así 
podría continuar... 


—Sí —comentó Pedro, mientras bebía el último sorbo de vino 
—, continuar hasta la Cancillería de la Santa Sede de Roma. 
Aunque tal vez no os deis cuenta de ello, vos también queréis a 
ese hombre, Aimerico. 


—Lo sé, y me siento orgulloso de ello, aunque más orgulloso 
aún de que Bernardo corresponda a mi profundo afecto. Sí lo 
ponéis en duda, aquí tenéis su última carta. Me habla de mi alma, y 
lo hace como ningún confesor lo hizo hasta ahora. Bernardo está 
preocupado por mi salvación, preocupado con ansiedad de madre, 
y, a mi modo de ver, eso no es más que cariño. Me escribe: "Un 
alma es una cosa valiosísima, ¿qué podría obtener el hombre a 
cambio de ella? Ni el Universo entero sería suficiente. Si llegara a 
perecer hasta la muerte a causa del pecado, ¿cómo podría ser 
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restituida? ¿Existe otro Cristo al que crucificar de nuevo por ella? 
Yo quisiera que sobre este punto nunca olvidarais el consejo del 
hombre prudente: "¡Hijo mío, recuerda tu fin, y así nunca pecarás!" 


El canciller hizo una pausa, miró al cardenal y dijo: 


—Pedro, solamente un verdadero amigo escribiría en esos 
términos al canciller de la Santa Sede. 


El cardenal asintió con un gesto, y murmuró: 
—Verdaderamente es un alma elevada. 


—Y lo más hermoso de todo es que es un alma humilde —dijo 
Aimerico, mientras se dirigía a un arca que había en el extremo 
opuesto de la sala, de la que sacó dos cartas—. Ahora os voy a 
hacer participe de un secreto. ¡Bernardo se pone melancólico de 
cuando en cuando! 


— ¿Podéis probar tal afirmación? 


—Eso es precisamente lo que voy a hacer. Aquí tenéis una 
carta —repuso el canciller, mientras alargaba uno de los pliegos—. 
No me preguntéis cómo la obtuve ni de quién; pero mirad el sello 
para que veáis que es auténtica. 


El cardenal lo miró, y dijo: 

—Lo reconozco. Es el sello de Bernardo. Ahora fijaos a quién 
va dirigida. 

El cardenal levantó la misiva hasta la luz, y leyó en voz alta: 

"A Beatriz m-m-m-m...” 


—Sí, m-m-m-m... —repitió Aimerico, y tomando otra vez la 
carta leyó—: "Me maravillan vuestra celosa devoción y vuestro 
afecto y cariño por mi persona." Esa es la primera frase de la carta. 
¿Os sorprende el hombre de Dios empezando una carta de esa 
forma? Pues sigue por el mismo tenor diciendo que de tener con 
ella lazos de parentesco serían justos esa adhesión y ese afecto. 
"Pero —añade— como no reconocemos en vos a una madre, sino 
sólo a una dama noble, la maravilla no es que nos maravillásemos, 
sino que podamos maravillarnos lo suficiente..." 


— ¡Exquisita manera de dar las gracias! 


—En efecto. Y aquí viene la prueba de que Bernardo siente 
melancolía. Es un hombre solitario, a pesar de tener bajo su direc- 
ción a toda su familia y a cientos de monjes. Prosiguiendo con la 


197 


idea expuesta en la frase anterior de que por no tratarse de perso- 
na enlazada con él por parentesco le cause asombro su afecto, 
Bernardo escribe: "Porque ¿quién de nuestros parientes o conoci- 
dos se cuida de nosotros? ¿Quién nos pregunta por nuestra salud? 
¿Quién siente, no diré yo ansiedad, sino se preocupa siquiera de 
nosotros en el mundo?..." 


—Desde luego, ése es el grito de un alma herida por la 
soledad. 


—¿Verdad que sí?... Pues escuchad este lamento: "Parece 
que para los amigos, parientes y vecinos nos hemos convertido en 
una especie de vaso roto. Vos sois la única que no podéis olvidar- 
nos." 


El canciller se detuvo de nuevo. Había leído este pasaje con 
profundo patetismo. Estaba conmovido. Miró al cardenal para ver el 
efecto que le hacia, y vio que meneaba la cabeza con asombro y 
compasión. 

— ¡Cielos! —exclamó al fin—. ¡Nunca lo hubiera creído! Ese 
grito raya en el del abandono completo. ¡Y procede de Bernardo, el 
intrépido guerrero! ¿Es posible que Dios hunda las almas de sus 
santos en tales profundidades, que llegue casi a hacerles perder la 
razón? 

Aimerico tardó en contestar. Cuando al fin lo hizo, su 
respuesta fue solemne: 


—Pedro —dijo—, habéis tocado una tremenda verdad. Dios 
hunde las almas de sus santos. Aprecio vuestra penetración, más 
todavía, el hecho de que hayáis colocado a Bernardo en el lugar 
que yo creo que merece: entre los santos de Dios. Con ello habéis 
admitido mi punto de vista. Es decir, que un hombre pone de 
manifiesto su divinidad al exponer hasta qué punto es humano. 


Luego, recuperando su vivacidad, añadió: 

—Pero, en fin, yo no querría terminar una conversación sobre 
Bernardo en este tono. Sufre de melancolía, pero no con frecuen- 
cia. Aquí tenéis a Bernardo en su forma más habitual: 

Y exhibió la otra carta que había conservado en la mano. 

—También esta carta está escrita a una mujer. Pero ¡de qué 
manera más distinta! Era una religiosa que pensaba cambiar de 
vida. Llevaba bastante tiempo en el convento cuando se le ocurrió 
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la idea de hacerse ermitaña solitaria. Escribió a Bernardo pidiéndo- 
le consejo. Y lo obtuvo. Escuchad lo que él le escribe: "O bien sois 
una de las vírgenes necias (si es que, en efecto, sois virgen...)." 


El cardenal lanzó una exclamación de asombro. 


—Los paréntesis de Bernardo son inapreciables —prosiguió 
Aimerico—, pero éste es verdaderamente mordaz. Escuchad el 
argumento entero. Dice: "O bien sois una de las vírgenes necias (si 
es que, en efecto, sois virgen), o bien sois de las prudentes; si sois 
de las necias, necesitáis el convento; si de las prudentes, el 
convento os necesita.” Eso es todo. Expresivo, agudo, práctico. Así 
es Bernardo. 


El cardenal se echó a reír. 


—Ese es nuestro hombre, Pedro. Un hombre de cuerpo ente- 
ro. Desprecia las mitras (ni siquiera quiere usar las que los abades 
comienzan a ponerse) y rechaza obispados y arzobispados; pero 
es capaz de escribir a una virgen necia o prudente, de trabajar más 
que diez obispos y hasta más que diez cardenales si se tercia. Es 
capaz de rezar como un serafín y de amar como Dios. Ese es 
Bernardo tal y como yo lo veo: un amante. 


—Sí —convino el cardenal—, mirándole a través de vuestros 
ojos, le veo como nunca le había visto. Tal vez le hayáis analizado 
y sintetizado con vuestra última palabra. Quizá en el significado de 
esa sola palabra reside la mejor y más cierta razón de su extraordi- 
naria influencia. Todo el mundo ama a un amante, según dicen, y 
tal como me habéis demostrado, Bernardo es un amante de Dios, 
del hombre y de la mujer. 


—¿Me permitís que os rectifique? No debéis decir que os le 
he mostrado, sino reconocer que él se muestra por sí solo. Fue 
Bernardo, no yo, quien dijo que es importuno por caridad, por 
verdad y por justicia; fue Bernardo y no yo quien dijo que ninguno 
de los asuntos de Dios le es ajeno; fue Bernardo y no yo quien 
envió sus ultimátums al rey, al Papa y al Colegio de Cardenales; 
fue Bernardo y no yo quien dijo: "Me preguntáis con qué medida ha 
de amarse a Dios, y yo os respondo que "sin medida.” Bernardo 
podría ostentar esa frase en su escudo o hacérsela grabar en su 
sello, pues le define a la perfección: amar a Dios sin medida. 
Bernardo se ha analizado a sí mismo para vos, cardenal. 
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Dicho esto, el canciller dejó sobre una mesa las cartas que 
tenía en la mano, con las cuales había subrayado sus gestos 
graciosamente, tomó la jarra de vino, volvió a llenar las copas y 
dijo: 

—Bebamos y brindemos por Bernardo, como hombre, como 
monje y como amante. 


Se oyó un tintineo musical al chocar sus copas, y ambos 
cardenales bebieron en honor del abad de Clairvaux. 


El prior y el secretario disienten. 


Unos diez años después de extinguido el tintineo del brindis 
de los cardenales, otros dos admiradores de Bernardo discutían 
otro brindis a propósito de él. Pero a medida que la discusión 
progresaba, la armonía y la paz que reinaron en la charla de 
Aimerico y de Pedro iban faltando en estos otros interlocutores. 


Esta nueva discusión la sostenían en Clairvaux dos hijos de 
Bernardo —el prior de la abadía y el secretario del abad—. Y el 
motivo eran unos versos. 


Era en 1147. Bernardo acababa de regresar del Concilio de 
Reims. Estaba cansado, y su rostro no disimulaba las huellas de 
sus cincuenta y seis años cargados de trabajos, preocupaciones y 
éxitos. La fatiga resultaba tan visible en cada una de sus arrugas, 
que el prior se abstuvo de hacerle preguntas. Pero una vez que 
Bernardo se hubo retirado a su aposento, el prior hizo acudir a su 
celda a Geoffrey de Auxerre, quien, como secretario de Bernardo, 
le había acompañado al Concilio. 


Geoffrey entró en el reducido cuarto del prior, vibrante de 
entusiasmo; sus ojos brillaban, y todo su semblante resplandecía 
de animación. Antes que el prior pudiera hacerle una sola pregunta, 
el exuberante Geoffrey exclamó: 


—Escuchad esto, Padre prior. Lo encuentro exquisito. 


Y levantando su mano como si sostuviera una copa, recitó con 
cálido acento: 
Este es mi hosanna 
a Bernardo el bardo, 
que escribe cartas de amor 
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mejor que Abelardo. 

Y sin esperar ningún comentario, exclamó: 

—¿No es magnifico? 

Las temblonas cejas del prior se juntaron, mientras a cada 
lado de la parte superior de su nariz se dibujaban una especie de 
signos de interrogación. No mostraba enfado, sino curiosidad. El 
secretario quedó defraudado. Miró al prior, y, aunque cualquier otro 
hubiera quedado petrificado ante su entrecejo, Geoffrey no se 
inmutó siquiera. Se limitó a sonreír y decirle: 


—Veo que he sido demasiado brusco. Permitidme acercarme 
al objetivo más gradualmente y deciros los primeros versos de la 
poesía en lugar de los últimos. Dice así: 


Siendo poeta 

hubiera preferido 

escribir como Bernardo 

del Dios Padre, 

Hijo y Espíritu Santo, 

que poner por escrito las quejas 

de pasión que Abelardo 

dirigía a Eloísa. 
Después de esta introducción, no tenéis más remedio que apreciar 
el significado del final del brindis. 


Y levantando otra vez su mano como si sostuviera una copa, 
volvió a declamar: 


Este es mi hosanna 
a Bernardo el bardo, 
que escribe cartas de amor 
mejor que Abelardo. 


Esta vez si que frunció el ceño el prior. Volvió la espalda a 
Geoffrey, y miró hacia el campo, donde el grano brillaba en su 
fresco verdor. Por encima de los manzanos, pesadamente nevados 
de flores blancas y rosas, sus ojos llegaron hasta la turbia corriente 
del Aube. Murmuró los versos para sí un par de veces y terminó 
diciendo: 


—No, Geoffrey, no me gusta eso. 
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—¿Que no os gusta? —preguntó el secretario, casi gritando 
—. ¡Oh Padre prior! ¿Habéis perdido el gusto?... ¡Si es exquisito! 
Tenéis la historia completa de las dos personalidades más salien- 
tes de la época, captadas, aprisionadas y contrastadas en unas 
cuantas líneas de verso fácil. 


—Aprecio el concepto atrevido. Y el contraste agudo y llamati- 
vo. No encuentro la menor falta a la expresión del poeta. Ha escrito 
bien. Como decís, con unos cuantos versos intrascendentes hace 
brillar las luces de dos ilustres personalidades. Pero no puedo 
compartir vuestro entusiasmo, Geoffrey, porque lo encuentro más 
fantasía que realidad. Vuestro poeta muestra marcada habilidad 
literaria, pero no una profunda penetración lógica o psicológica. En 
resumen: os diré, Geoffrey, que vuestros versos son históricamente 
injustos, tanto con Bernardo como con Abelardo. Y no me agradan 
las injusticias históricas. 


La sonrisa del secretario había desaparecido. La vehemencia 
que animaba su semblante al entrar corrió igual suerte y el fulgor 
de sus ojos bajo sus cejas expresó dolor y curiosidad. Con tono 
infinitamente más bajo que el jubiloso con que recitaba los versos, 
dijo: 

—Padre prior, para que no os llame iconoclasta, ¿querríais 
decirme exactamente dónde estriba el error de mi poeta? ¿Por qué 
le encontráis injusto con ambos? 


—Lo primero, porque Abelardo cayó. Todo el mundo conoce 
sus amores con Eloísa. Pero yo sostengo que es poco varonil, muy 
poco cristiano e indigno de un sacerdote resumir toda su vida en 
ese episodio. Cada vez que oigo hablar a alguien de ese tema, me 
acuerdo de que Cristo volvió la espalda a una muchedumbre de 
judíos con piedras en las manos, y, desentendiéndose, al parecer, 
de la pobre mujer acongojada tendida a sus pies, se puso a escribir 
en la arena. Ya sabéis lo que dijo cuando se puso en pie tras 
escribir aquello, y ya sabéis cuántas piedras fueron lanzadas contra 
la infeliz mujer. Todos los hombres (todos, hasta el último de 
nosotros) estamos hechos de barro. ¿Por qué apedrear a nuestros 
vecinos? Reconozco que Abelardo era intelectualmente orgulloso; 
¡pero era un verdadero intelectual! ¿Podríamos decir lo mismo de 
cada uno de sus críticos? Recordad que lo intelectual es lo que 
hace hombre al hombre; es el único talento que no puede ocultarse 
so pena de que el Maestro nos llame un día "siervos inicuos e 
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inútiles.” El hombre fue hecho para "saber", Geoffrey, lo cual 
significa que debe desarrollar su inteligencia. El hombre fue hecho 
para saber en este mundo y en el otro. De hecho, tal es la 
descripción que Cristo hace del cielo al decir: "Esta es la vida 
eterna para que puedan "saber"... 


—Desde luego. Pero nadie le reprocha la inteligencia. Su 
pecado consiste en el orgullo intelectual. 


—He observado, Geoffrey, que quienes hablan más despecti- 
vamente del orgullo intelectual acaban por enlodarse y atascarse 
en la pereza intelectual, lo cual es para mí un pecado más grave. 
Pero, aparte de eso, suponed que acepto eso de que Abelardo fue 
culpable de orgullo intelectual, ¿qué significa ese orgullo? ¿No 
prueba que es hermano vuestro y mío? ¿Ha existido acaso un solo 
hijo de Adán y Eva limpio de orgullo? Mirad, Geoffrey, si observáis 
estrechamente a la gente, hallaréis que los más ignorantes son 
siempre los más arrogantes, y aunque parezca una paradoja, la 
causa de su orgullo intelectual es su propia ignorancia. Nosotros 
debemos ser verdaderos hijos del Padre Bernardo y hacer lo que 
siempre nos aconseja: mirar al fin. ¿Cómo terminó Abelardo? 


—El abad de Cluny nunca se cansa de decir al mundo lo 
humildes, lo santos y devotos que fueron los últimos años de aquel 
gigante intelectual. 


—Y ¿qué fue de Eloísa después de la caída ocurrida hace 
tanto tiempo? 


—Entró en religión, y llegó a abadesa de su convento. Nunca 
oí decir nada contra ella. El Padre Bernardo visitó en una ocasión 
su monasterio del Paráclito, y sólo encontró falta en una frase del 
"Pater noster". 


—¿No veis entonces cuánto más caritativo, más cristiano y 
más próximo a la verdad sería mencionar estas cosas en lugar de 
su pecado? Abelardo se retractó y se arrepintió. Eloísa es una 
monja respetable y respetada. ¡Ojalá sus críticos tengan un fin 
igualmente santo! 

—Habláis como un discípulo de Abelardo...—ironizó lige- 
ramente el secretario. 


—Pues trato de hablar como discípulo de Cristo y de Bernardo 
—replicó el prior con viveza—. Y ahora voy con el segundo punto. 
Vuestros versos son injustos con Bernardo. 
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—Eso os va a resultar más difícil probarlo. Sus sermones son 
como cartas de amor a Dios Padre, Hijo y Espíritu Santo. 


—Repito que vuestro poeta tiene un concepto exquisitamente 
poético. Pero ¿no veis, Geoffrey, que cualquiera que no conozca 
íntimamente a nuestro padre y lea esa poesía sacará la conclusión 
de que la vida entera de Bernardo está concentrada en su conflicto 
con Abelardo? 


—¿Y acaso no fue ése uno de sus mayores trabajos y sus 
mayores triunfos? Yo me hallaba presente aquel día; y aunque fue 
hace siete años, lo tengo tan vivo en la memoria como cuanto 
ocurrió ayer en Reims. No es posible olvidarlo, pues fue la reunión 
del siglo. En toda Francia (mejor diría en toda Europa) no existía un 
solo monje que no anhelara enfrentarse con Abelardo en un 
debate. A muchos les molestaban sus enseñanzas. Ya recordaréis 
cómo Guillermo de Saint-Tierry escribió a nuestro Padre Bernardo 
sobre ellas. Había descubierto los errores de Abelardo; pero quería 
que fuese Bernardo quien los refutara. Lo mismo ocurrió con otros 
muchos. Conocían los errores, pero temían enfrentarse con su 
autor. Y ¿por qué? Porque era el rey de todos los polemistas. Casi 
de muchacho había derrotado a Guillermo de Champeaux, el 
maestro en dialéctica de Francia entera; y desde aquel día hasta el 
3 de junio de 1140 no hubo quien se atreviera a polemizar con él. 
Abelardo se creía invencible, y lo mismo pensaba el mundo. Y 
¿qué sucedió? Que ante uno de los auditorios más brillantes con 
quienes jamás se enfrentara, formado por el rey, el delegado apos- 
tólico, los arzobispos, Obispos, abades, priores, clérigos y una 
verdadera hueste de letrados, el gran Abelardo fue reducido al 
silencio por el monje delgadísimo, de aspecto débil y enfermo. No 
olvidaré esa asamblea mientras viva, ni tampoco olvidaré el temor 
que experimentó el gran Abelardo. ¡Qué pequeño, asustado y 
preocupado parecía nuestro Padre Bernardo comparado con él! 
Abelardo llegó con retraso. Creo que fue para producir efecto. Su 
entrada fue verdaderamente majestuosa. De toda su persona y de 
cada uno de sus movimientos emanaban el vigor, la confianza, el 
dominio, el poder, el imperio. Se dirigió hacia el altar seguido del 
ardiente Arnaldo de Brescia, de furibundo aspecto, y de una cohor- 
te de discípulos apasionados que zumbaban como un enjambre 
cantando victoria por anticipado. Cuando llegó al santuario se detu- 
vo, miró al rey, al legado, a los arzobispos y recorrió las hileras de 
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mitras con mirada entre desdeñosa y protectora. Bernardo puso fin 
a tanto teatro, haciendo guardar silencio a toda la concurrencia al 
levantarse de su asiento y empezar a leer en voz alta y clara una 
serie de proposiciones claramente heréticas recopiladas de los 
escritos de Abelardo. Vi más de una cabeza mitrada hacer signos 
aprobatorios a medida que Bernardo leía y comentaba brevísima y 
sutilmente. Al fin se detuvo, miró con fijeza a Abelardo, y dijo: 
"Defendedlas, rectificadlas o negad que sean vuestras." La asam- 
blea en masa pareció quedar suspensa al salir de los labios de 
Bernardo aquella triple orden. Hubo un momento tenso de temor y 
asombro, roto cuando Abelardo se irguió. El auditorio se estreme- 
ció. Sus partidarios, dando por descontado su triunfo, parecían 
mirar a Bernardo con lástima. Mas sus semblantes se ensombre- 
cieron al oír la primera frase de Abelardo: "Me niego a responder al 
cisterciense. Apelo desde este Concilio a la Sede de Roma." Antes 
que la asamblea se recuperara de su sorpresa, Abelardo se había 
marchado. ¡Qué triunfo! Muy poco tiempo antes, Bernardo había 
dicho de Abelardo que era un verdadero Goliat. Ahora me pregunto 
si habría adivinado que iba él a representar el papel de David. 


— «¿Estaba exaltado nuestro Padre? —preguntó el prior. A lo 
que Geoffrey replicó: 

—Padre prior, eso es algo que no logro comprender en nues- 
tro abad. Antes de la batalla y durante la batalla está encendido de 
pasión. Y una vez victorioso, recobra una calma absoluta. Algunas 
de las cosas que escribió al Papa, a los cardenales y a otros sobre 
Abelardo me espantaron. Nuestro Padre Bernardo es despiadado 
en el ataque. Recuerdo que decía: "Abelardo lo sabe todo, ¡menos 
su propia ignorancia!" Llamaba "delirios" a sus escritos y "locurolo- 
gía" a su teología. Llegó a insinuar que representaba aún un peligro 
mayor del que había sido Pedro de Leone, diciendo: "Hemos esca- 
pado de los rugidos de Pedro el León para enfrentarnos con los 
silbidos de Pedro el Dragón. Le llama "monje sin regla", "prelado 
sin subordinados" y "abad sin comunidad". Sinceramente, las 
acusaciones de las cartas que se leyeron ante el Concilio fulgura- 
ban como rayos. La triple orden de defender, rectificar o negar sus 
errores retumbó como un trueno en la asamblea. Pero una vez que 
los prelados reunidos dictaron su condenación, nuestro Padre 
Bernardo se transformó en otro hombre. No mostraba siquiera la 
curiosidad del espectador más desinteresado; no le importaba 
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discutir los errores ni al errado; sólo tenía un pensamiento: volver a 
casa, a Clairvaux. En el triunfo, nuestro Padre Bernardo resulta 
más frío que el mismo hielo. Desconcierta y desilusiona. 


El prior contempló afectuosamente al secretario, y comentó de 
buen humor: 


—Ya supongo que os habría gustado quedaros con los prela- 
dos y gallear un poquito, pues tenéis mucho de gallo. Pero, decid- 
me, Geoffrey: ¿no os disteis cuenta de que a nuestro Padre 
Bernardo sólo le interesa la verdad? ¿No os percatasteis de que 
libraba la batalla no tanto contra Abelardo como contra sus 
errores? ¿Le habéis oído alguna vez vanagloriarse? 


—Jamás. Pero, ¿no os fijáis en el contraste que se da en el 
Bernardo combatiente y en el Bernardo vencedor? No es humano. 
Tiene dos personalidades distintas. Una, la que exhibe en sus 
cartas y en pleno combate, es violentísima. Ayer mismo, cuando 
De la Porée pronunciaba una alocución magistral, amontonando 
referencia tras referencia de los Padres de la Iglesia y establecien- 
do silogismo tras silogismo en una exhibición formidable, nuestro 
Padre abad interrumpió el discurso que tenía fascinada a la 
asamblea con estas palabras terriblemente directas, bruscas y casi 
brutales de: "¡Basta ya de retórica, e id al grano! Se os acusa de 
sostener que la divina Esencia no es Dios, sino la forma mediante 
la cual Dios es Dios. Decidnos, claramente si ésa es o no vuestra 
opinión." 

—Y ¿qué dijo a eso el obispo? 

Enojado ante tal interrupción, gritó: "La Divinidad no es Dios, 
sino la forma por la cual Dios es Dios." 

—Y ¿qué ocurrió entonces? 

—Que yo intervine. 

—¿Vos? 

—Sí. Me sorprendió tanto, que involuntariamente exclamé: 
"¡Eso está en contradicción con lo que declarasteis en el Sínodo de 
Paris!" Sin parpadear siquiera, el obispo me limitó a responder 
fríamente: "Dijera lo que dijera en Paris, esto es lo que digo ahora." 
"Eso es todo lo que necesitamos saber. Que se escriba la confe- 
sión de fe del obispo" —dijo nuestro abad. De la Porée quedó 
aturdido, como demostró con su furiosa réplica: "Sí, y que se 
escriba también vuestra propia doctrina.” A lo que Bernardo, el 
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combatiente, respondió: "¡Oh, sí, que se escriba con una pluma de 
hierro sobre una pizarra de diamante!" 


—Esa respuesta es típica de Bernardo en sus mejores 
momentos —comentó el prior—. Y ¿cómo acabó todo? 


—Como decís muy bien, Bernardo estaba en uno de sus 
mejores momentos. Era evidente que los cardenales presentes 
estaban todos a favor del obispo De la Porée. Después del debate, 
se retiraron muy dignamente a conferenciar, a consultar y a discu- 
tir. Nuestro abad, en su aspecto combatiente, reunió con gran 
rapidez a los obispos, y les hizo proponer, a través del abad Suger, 
una confesión de fe esbozada por nuestro Padre, que decía escue- 
tamente: "Aquí tenemos dos confesiones: la nuestra y la de De la 
Porée. Escoged." 


—'¡Ese es el Bernardo batallador, sin duda! 


—A los cardenales les sentó bastante mal en un principio, y 
dijeron que aquello era dictarles órdenes. Pero Bernardo consiguió 
suavizar la cosa a su manera y los cardenales aprobaron la confe- 
sión propuesta por Suger. 

— ¿Así que De la Porée fue condenado? 


—Prácticamente, sí. El Papa le hará retractarse, y el caso 
habrá concluido. Pero en cuanto a nuestro Padre se refiere, todo 
ha terminado. En el momento en que se le declaró vencedor, 
parecía como si no hubieran existido el Concilio de Reims ni 
Gilberto de la Porée, como si sólo existieran para él Clairvaux y su 
comunidad de contemplativos. ¡Os digo que es verdaderamente 
desconcertante! 


Al prior le hizo gracia la preocupación de Geoffrey: 


—Tal vez os halléis más cerca de la verdad de lo que creéis 
con esa última observación. Tal vez para él no existían más que 
Clairvaux y su comunidad. 


—Bien se ve que sólo sois el prior de la abadía. Si fuerais 
secretario del abad siquiera veinticuatro horas, sabríais que los 
intereses de nuestro abad son tan vastos como la cristiandad 
misma, tan amplios como el mundo y tan profundos como la 
muerte. Sin que signifique violar la confianza, os diré que para 
muchas gentes, en Europa, el verdadero Papa es Bernardo y no 
Eugenio. Y no les faltan motivos para decirlo. 
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—No sé si llamar a eso calumnia, infamia o sencillamente 
mentira. 


—Llamadlo apreciación, y estaréis más cerca de la verdad. 
Pero para probar mi punto de vista y defender a mi poeta, voy a 
volver a Abelardo. 

—¿A cuál? —preguntó el prior—. ¿Al que dirigía apasionadas 
súplicas a Eloísa, al teólogo errado o al pecador arrepentido? 

—Hablo en serio, Padre prior —dijo Geoffrey—. A mi enten- 
der, Abelardo —y al decir Abelardo me refiero a él y a sus 
discípulos—, representó el peligro mayor de nuestro tiempo. 
Gilberto de la Porée no se habría expuesto a ser refutado de no 
haber estado en cierta época a los pies de Abelardo. Y lo mismo 
puede decirse con respecto a la amenaza, aún mayor, de ese 
Arnaldo de Brescia, a quien el Padre Bernardo anda dando caza de 
reino en reino y de Estado en Estado. Si tomáis a estos tres 
hombres como dirigentes de un movimiento; si los consideráis 
como los inspiradores de un ataque contra la ortodoxia; si los 
reconocéis como el ariete que golpea las murallas de la Iglesia, 
veréis qué adecuado resulta resumir la vida de nuestro Padre abad 
como el contrincante de Abelardo. 


—Ese es un argumento muy fuerte, Geoffrey; pero no debéis 
olvidar el cisma de Pedro de Leone. Como anti-Papa, consiguió 
minar las filas de los fieles y mantenerlos separados más de ocho 
años. Haber reunido de nuevo esas filas representa una labor 
colosal. 


—Cierto. 


—Tampoco habéis de olvidar la labor que realizó para con- 
trarrestar la herejía de los partidarios de Enrique, o, si preferís de 
los albigenses, pues hicisteis con él aquel recorrido hace sólo un 
par de años. Vos mismo me habéis relatado los milagros que reali- 
zó con los enfermos, los impedidos, los ciegos, los sordos y los 
mudos. Aquello era una verdadera herejía. Y como decís bien, 
sorprendentemente arraigada. Y el cisma de Pedro de Leone era 
un verdadero cisma. ¿No creéis que sea más grande obrar lo 
maravilloso cuando se combaten realidades que cuando se realiza 
contra posibilidades? Decís que nunca podréis olvidar su triunfo 
sobre Abelardo y el Concilio de Sens; ¿no dijisteis lo mismo sobre 
su conversión de la ciudad entera de Albi? 
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—Lo dije y lo mantengo —contestó Geoffrey, pensativo—, 


De hecho, Padre prior, aquél fue uno de sus más grandes 
milagros. 


—Ahora bien: Geoffrey, vos hicisteis el recorrido de reclu- 
tamiento con vuestro abad. Le visteis hostigar a una Europa 
predispuesta en contra suya hasta prenderla en el mayor entusias- 
mo por esta segunda cruzada. Vos habéis presenciado y anotado 
los relatos de tantos y tan asombrosos milagros, que si no hubie- 
rais tenido la corroboración de Garmán, obispo de Constanza, de 
los abades Belduino y Flovinus y de otros clérigos que os acompa- 
ñaron, habríamos encontrado mucha dificultad en creeros. 


—Cosa muy natural, pues a mí mismo me resulta difícil dar 
crédito a mis ojos y a mis oídos. 


—Visteis a nuestro Padre Bernardo enviar a la flor de la caba- 
llería francesa a Tierra Santa por encima de las protestas del abad 
Suger, el primer ministro del rey; le visteis convertir al obstinado 
emperador Conrado y enviar a los más bravos caballeros de 
Germania a Oriente. Ahora, decidme: ¿cuál es el mayor triunfo del 
abad Bernardo, haber silenciado a un hombre y a sus errores teoló- 
gicos o haber hecho temblar a toda Europa al paso de los guerre- 
ros que se dirigían a combatir por la cruz?... Pero antes que me 
respondáis, voy a recordaros de nuevo el sello de aprobación que 
el cielo ponía sobre todas estas cosas. Decís que apenas pasaba 
un día sin algún milagro sorprendente. Ese diario que escribisteis 
vos y el grupo de vuestros acompañantes le deja a uno sin habla. 


Geoffrey se puso más pensativo. Frotándose la barba con la 
mano izquierda, levantó la vista hacia el prior, y sonrió algo encogi- 
do al decirle: 


—Creo haber dicho que el milagro de los milagros obrado por 
Bernardo fue la conversión de Conrado, ¿no? En efecto, ¡lo fue! El 
día de Navidad, nuestro abad habló; pero Conrado ni se inmutó 
siquiera. No. Alemania no iría a la cruzada. El emperador se opo- 
nía. Sólo dos días después, cuando Bernardo, volviéndose del 
altar, pronunció un sermón sobre el juicio final y denunció a 
Conrado ante el mundo, enumerando los dones que Dios le había 
concedido y exigiéndole después dar cuenta de su utilización, se 
vio al emperador llorar y exclamar unos momentos después: 
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"Empiezo a sentirme agradecido. Imponedme la cruz de los cruza- 
dos." Si, aquello fue un milagro. 


—También lo fueron los innumerables episodios de la campa- 
ña contra el cisma producido por Pedro de Leone; los incontables 
realizados durante la campaña contra la herejía de los albigenses; 
los incontables que ha realizado durante la campaña en pro de la 
segunda cruzada. Sin género de duda, el Padre Bernardo fue el 
instrumento de Dios en aquellas tres grandes campañas, y, a pesar 
de ello, os entráis aquí esta mañana con el versito: 


Este es mi hosanna 
a Bernardo el bardo, 
que escribe cartas de amor 
mejor que Abelardo. 


esperando que yo me entusiasmara. 
Geoffrey se echó a reír: 


—¡Bueno, bueno!... No me lo echéis más en cara. Sigo 
pensando que es una poesía exquisita, un contraste excepcio- 
nalmente agudo y un justo tributo a nuestro abad, aunque admita 
que no es del todo adecuado. Pero permitidme recordaros que los 
poetas no son historiadores; nadie espera de ellos la biografía 
completa de un hombre en diez o doce versos. ¿No habéis oído 
hablar nunca de la licencia poética? 


No bromeéis, Geoffrey. Precisamente habéis ido a tocar un 
tema al que he dedicado mucha consideración últimamente. Y voy 
a deciros que vuestro poeta tiene razón en cuanto a su concepto 
fundamental sobre nuestro Padre Bernardo; más razón de la que 
tienen o tendrán muchos historiadores. Escuchad, Geoffrey, en 
este momento mismo, ¿qué es lo que la mayoría de la gente 
piensa de nuestro abad? ¿Que es la gran voz que envió a nuestros 
caballeros a Oriente? ¿Qué es el taumaturgo que hasta devuelve la 
vida a los difuntos? Algunos recordarán su labor en Albi y su 
cicatrización del cisma y le llamarán salvador de la cristiandad y 
campeón del Papa; mientras otros, como vos, le ven sólo como el 
hombre de leyes, y sólo piensan en su triunfo sobre el genio de 
Abelardo y sus errados seguidores. 
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—Y unos y otros estarán equivocados, Geoffrey. Cada una de 
esas obras fue grande; pero ninguna merece el nombre de "la más 
grande". No. Vuestro poeta ha captado la verdad y ha dado su 
verdadero nombre a nuestro abad al llamarle "el amante". En 
efecto, ¡él es el amante de Dios Padre, de Dios Hijo y de Dios 
Espíritu Santo! Y Mediré que sus mayores milagros no fueron los 
de Spires, Albi, Reims o Sens. No, su milagro de milagros fue y 
sigue siendo el que a diario tiene lugar aquí, en Clairvaux. Lo 
primero, lo último y lo invariable, es que nuestro abad es un 
monje..., y un monje contemplativo. Y su mayor obra, que yo consi- 
dero milagrosa, es la de hacer monjes... y monjes contemplativos 
de otros hombres. Lleva más de treinta años captando a hombres 
procedentes de todos los caminos de la vida, del más variado 
origen económico, intelectual y social, para moldearlos en la 
semejanza de Cristo. Toma al siervo o al soberano, al bandido o al 
barón, al villano y al caballero —absolutamente iguales para él— y 
les enseña lo que enseñó al emperador Conrado: les enseña a 
comenzar a ser agradecidos a Dios. Durante más de veinte años, 
Geoffrey, hemos estado enviando unas dos colonias anuales de 
monjes para fundar otros monasterios; tenemos casas filiales 
repartidas generosamente por todas partes, lo mismo en Francia 
que en Alemania, en España, Portugal, Italia, Irlanda, Inglaterra, 
Escocia, Suiza, y ahora quieren que vayamos a Jerusalén. Cada 
una de esas casas se debe a Bernardo y cada uno de los monjes 
que en ellas habitan es hijo espiritual suyo. ¡Imaginad lo que eso 
significa! Os emocionasteis en Sens cuando hizo callar a Abelardo 
y en Albi cuando sacudió la iglesia con la profesión ortodoxa; decís 
que os impresionasteis cuando obligó a caer de rodillas al empe- 
rador Conrado, y con toda la cristiandad agradecéis a Bernardo la 
terminación de aquel horrible cisma. Pero para mí —y estoy seguro 
de que también para nuestro abad— estas cosas, por grandes que 
parezcan, son accidentales e incidentales. Su vida y la obra de su 
vida están aquí, en Clairvaux, enseñando a los hombres a amar a 
Dios. Aunque las obras externas deslumbran, Geoffrey, yo estoy 
convencido de que la más deslumbradora de las obras de Bernardo 
es aquella que ni siquiera brilla. Por eso debemos cantar: 


Hosanna a Bernardo, modelador de hombres, 


que nos devuelve hasta Dios desde el placer y el pecado. 
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Bueno, ya sé que no soy poeta; pero creo que me aproximaría a la 
verdad si dijera algo parecido a lo que tu poeta de esta forma: 


¡Por Bernardo, el magistral alfarero, 


que puede hacer un santo de un bandido o un usurero! 


—Desde luego no sois poeta, pero si elocuente cuando os lo 
proponéis. Sin embargo, no acierto a comprender vuestra insisten- 
cia sobre la bajeza del material con que trabaja nuestro abad. 


—Pues bien sencillo. Porque a veces es arcilla de la peor cali- 
dad. ¿Qué os parece el hermano Constantino? 


—Un gran religioso. 


—Exacto. Pero antes de serlo fue un salteador de caminos. 
Nuestro Padre lo salvó de la horca. ¡Así como suena! No quebranto 
al decirlo ningún secreto. El mismo Constantino, si pudiera, os 
relataría su historia. Le conducían para ser ejecutado ante el conde 
Champagne cuando llegó nuestro abad, y al enterarse de que iban 
a ahorcarle, suplicó que le entregase el reo. El conde, viendo la 
insistencia de nuestro abad, le puso al corriente de las innumera- 
bles fechorías por las que aquel hombre merecía la muerte. "Entre- 
gádmelo —dijo nuestro Padre—, y yo me ocuparé de hacerle morir 
todos las días.” Consiguió al fin la entrega del bandido, del cual 
obtuvo como veis un magnifico hermano lego. 


— ¡Jesús! —exclamó Geoffrey, atónito—. ¡Parece cosa de 
romance! 


—Pues sólo una prueba de que "la verdad es más sorpren- 
dente que la fantasía". Para corroborar esto, te bastará recordar el 
puñado de caballeros que recibimos como postulantes para el coro 
hace unos años. Eso es lo que yo llamo material basto y milagro. 
Ellos proporcionarán a tu poeta un material excelente. Esos caba- 
lleros se dirigían a participar en un torneo. Habían salido en busca 
del honor, de la gloria y de las sonrisas de las bellas. Se detuvieron 
aquí para reponer fuerzas. Nuestro abad charló con ellos, se burló 
de ellos por su vanidad, les habló de una caballería más elevada y 
de la gloria de Dios, y acabó diciéndoles que en Clairvaux se 
mantenía constantemente un torneo de amor. Aunque le escucha- 
ron respetuosamente, se dispusieron a proseguir su camino. 
Bernardo les invitó a beber una copa de despedida. La aceptaron 
gustosos. Nuestro abad bendijo el vino; bebieron y partieron; Pero 
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antes que hubiera transcurrido una hora, nuestro Matero se vio 
sorprendido por el retumbar de numerosos cascos. Eran ellos. 
Llegaron a galope, se tiraron de sus cabalgaduras y suplicaron ser 
admitidos como novicios en el torneo del amor. ¡Miradlos ahora 
convertidos en caballeros de Jesucristo! Volver los hombres hacia 
Dios, convertir las almas mundanas en fieles amantes del Crucifica- 
do, hacer que los individuos cortos de vista fijen su mirada en la 
eternidad, sí que es una obra milagrosa. ¡Pues ésa es la mayor 
obra de Bernardo! 


—Creo que tenéis razón —respondió Geoffrey—. Confieso 
que estoy tan enfrascado en escribir cartas a los extraños y atender 
los asuntos del exterior, he sido durante tanto tiempo el compañero 
constante y próximo de nuestro abad, se me han presentado tantas 
ocasiones de presenciar algunas de sus grandes obras, que he 
estado ciego para la más grande de todas. Comienzo a convenir 
con vos. Clairvaux es el escenario de su mayor milagro; y modelar 
monjes auténticos con el mísero material de nuestra humanidad 
haciendo que olvidemos nuestras personas insignificantes y 
engreídas para dedicar toda nuestra atención a Dios, es un triunfo 
mucho mayor que vencer a Abelardo. 


—Lo más maravilloso es la forma en que realiza su tarea. He 
estado estudiando sus sermones sobre el Cantar de los Cantares, 
y estoy asombrado de su sencillez esencial. 


—A veces se remonta a demasiada altura para mi objeto, 
Geoffrey. 


—De acuerdo. En algunas ocasiones vuela hasta regiones 
remotas. Pero si se reúnen y leen uno tras otro sus sermones, 
sorprende tanto su simplicidad como su penetración en los corazo- 
nes de los hombres. Yo creo que les conoce tan bien, a fuerza de 
estudiarse agotadoramente a sí mismo. De todos sus sermones, el 
mejor es su vida cotidiana. Nunca exige hacer cosas que no haya 
hecho él; mejor diría que nunca nos pide hacer ni la mitad de lo que 
él hace. El ejemplo es el mejor maestro. Pero ¿no es maravilloso 
ver que un hombre enfermizo, con más de cincuenta años a 
cuestas, nos acepte tal y como somos (con todas nuestras faltas y 
debilidades, nuestras pequeñeces y nuestros egoísmos) y consiga 
que pongamos a Jesucristo por encima de todo? 


—Esa es su meta, y rara vez le falla. 
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—Muchas veces me asombro de mí mismo —prosiguió el prior 
—. Yo soy hombre que odiaba el dolor. Cualquier clase de 
sufrimiento, ya sea físico o mental, me aterraba. Me gustaban la 
paz y la comodidad moderada, la compañía de mis semejantes y 
los libros. ¡Sobre todo los libros, entre los que hubiera sido capaz 
de vivir solo durante toda mi vida! Y, sin embargo, aquí me tenéis 
viviendo (con una alegría y una paz que nunca había disfrutado 
antes) una vida penosa, una vida dura mental y físicamente, una 
vida que me priva de la compañía de mis preferencias gemelas: la 
amistad y los libros. Me asombro de mí mismo hasta que miro a 
Bernardo, porque entonces veo al hombre que me ha cambiado la 
mente y el corazón, el alma y la voluntad. En lugar de mi cobardía, 
me ha proporcionado fortaleza, fuerza en lugar de mi debilidad; me 
ha dado unos ojos que miran más allá del tiempo y unas manos 
que sólo desean tenderse para que Dios pueda tomar de ellas lo 
que desee y poner en ellas lo que quiera dar. ¡Qué transformación! 


Geoffrey se sintió conmovido por la emoción con que su supe- 
rior hablaba. 


—Yo podría hacer la misma confesión que vos, aun cuando 
no he llegado a reflexionar tanto ni a penetrar tan profundamente 
en las cosas como vos. Pero aún me llama la atención con más 
fuerza el hecho de que el secreto de Clairvaux sea Bernardo. 


—Pues es indiscutible. El es el imán, y ha atraído el hierro y el 
acero de cada carácter modelándolos en este valle de la Luz. 
Luego, como un verdadero imán, realiza el milagro del magnetismo 
y nos convierte también en imanes al convertirnos en amantes de 
Jesucristo. El secreto de Bernardo radica en que está enamorado 
de Jesús crucificado. 


El prior hizo una pausa, miró a lo lejos y pareció sopesar algo 
cuidadosamente. Por último, acabó levantando rápidamente la 
cabeza para mirar con fijeza al secretario y decirle: 

—Geoffrey, os voy a revelar un verdadero secreto; un secreto 
que os pido guardéis sin revelárselo a nadie, ¿comprendéis? 

El secretario hizo un gesto de afirmación casi imperceptible 
con la cabeza, y el prior prosiguió: 

—Acabo de decir que Bernardo ama a Cristo crucificado. Eso 
no es ningún secreto, pues todos lo sabemos de sobra. Pero lo que 
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no todos saben es que Jesús crucificado ama a Bernardo de mane- 
ra sorprendentemente íntima. 


El prior volvió a hacer una pausa. Esta vez Geoffrey no fue 
capaz de esperar, y con gesto que delataba la tensión de espíritu, 
preguntó: 

— ¿Qué queréis decir? Explicádmelo en seguida. El prior bajó 
el tono de su voz, y continuó: 

—Hace poco tiempo, nuestro Padre abad estaba orando ante 
el crucifijo de tamaño natural de la iglesia. Uno de los hermanos 
entró por casualidad y le encontró solo. Al verle tan absorto en sus 
oraciones, el hermano vio que uno de los brazos del Crucificado se 
desclavaba de la Cruz trajera al abad. No llevaba allí un minuto, 
cuando vio que uno de los brazos del Crucificado se desclavaba de 
la Cruz y rodeaba los hombros de nuestro Padre Bernardo. 


Geoffrey se quedó pasmado. Sus manos se elevaron y abrie- 
ron en un ademán de puro asombro. Todo lo que consiguió pronun- 
ciar durante algún tiempo fue un ¡oh! de sorpresa y estupor. Al fin 
dijo: 

—Me asustáis, Padre. Preferiría que no me hubieseis desvela- 
do ese secreto. Nunca volveré a sentirme libre en presencia del 
abad. En fin, habéis conseguido mucho más que probar mi teoría. 
Mi poeta... 


—Vuestro poeta —le interrumpió el  prior— estuvo 
verdaderamente inspirado al llamar a Bernardo el amante que 
escribe a Dios Padre, a Dios Hijo y a Dios Espíritu Santo. Dio con 
la palabra exacta que caracteriza a nuestro abad. Es un amante. 
Ya conocéis su librito sobre El amor de Dios. Para mí es como su 
autobiografía. Expone la ambición de su vida en la primera frase 
(amar a Dios sin medida). Y casi en cada capítulo le encontramos 
renovando su resolución espoleándose por sentir aquel amor 
inconmensurable. Y lo que más me encanta en él es su sinceridad 
y su humildad. En un lugar dice: "Dios mío, yo te amaré con todas 
mis fuerzas. Ya sé que no es todo lo que mereces, pero si es todo 
lo que yo puedo darte.” ¿No son esas palabras el resumen de la 
doctrina que nos enseña? ¿No nos está diciendo siempre de una u 
otra forma que amemos a Dios hasta con la última chispa de 
nuestra energía? Sí, Geoffrey, vuestro poeta encontró la palabra 
clave. Lo único que no me parecía bien era resumir toda su vida en 
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el conflicto con Abelardo, pues su vida es mucho más. Es un 
conflicto con el mundo, el demonio y la carne; un conflicto con 
todos aquellos que se niegan a amar a Dios con toda su potencia; 
un conflicto con ese montón de barro que es el hombre, al cual es 
capaz de infundir el corazón de un amante. Y, sin embargo, si le 
pidierais resumir su vida, lo más probable es que repitiera como en 
aquel sermón suyo sobre la vida religiosa: "Mi vida es una entrega 
del óbolo de la viuda." ¿Lo recordáis? 


— ¡Ya lo creo! —exclamó Geoffrey—. Dijo: "Yo poseo sólo dos 
óbolos, dos óbolos totalmente desprovistos de valor, mi cuerpo y mi 
alma. O, para hablar con más exactitud, sólo poseo un óbolo: mi 
libre albedrío. ¿Puedo dudar en entregarlo?" 


—No ha dudado ni nos permitirá dudar a nosotros. Su ejemplo 
aleja todas las dudas, lo cual, en mi caso y en el de otros muchos, 
es un milagro. Por eso, Geoffrey, cuando escribáis en prosa o en 
verso y habléis de nuestro Padre Bernardo, dadle su verdadero 
título: llamadle "el amante". Y cuando mencionéis su obra más 
excelsa, decid que es el modelador de monjes. Y, sobre todo, 
presentadle como es en realidad: ¡humano! Tiene muchos rasgos 
divinos, es cierto; pero lo más característico en él es su humanidad. 
Nunca lo olvidéis. Y ahora, retiraos, pues ya me habéis robado 
demasiado tiempo. 


El secretario contestó, riendo: 


—i¡Vaya una gratitud! Os pongo al corriente de todas las 
noticias que tengo, y me decís que os robo el tiempo. Pero obede- 
ció, y se marchó. 


Oscuridad en el valle de la Luz. 


Era el 24 de agosto de 1153. El prior de Clairvaux se hallaba 
sentado, inmóvil, en su reducido aposento. Su cabeza se apoyaba 
pesadamente sobre sus manos; tenía los codos sobre la mesa y 
los ojos fijos con una mirada remota sobre un montón de papeles 
que tenía ante sí 


Llamaron a la puerta. Automáticamente autorizó la entrada, y 
con aire de cansancio se volvió a ver quién llegaba. Tanto su voz 
como su semblante expresaron alivio al decir: 
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—¡Ah, sois vos, Geoffrey! Entrad. Entrad. Vos sois preci- 
samente el hombre que necesitaba en este momento terrible. Me 
siento perdido. Mi corazón está cargado y mi espíritu helado. Me 
pregunto si volveré a sentirme caliente alguna vez y si volverá a 
haber luz en este valle de la Luz. 


Al responder, la voz de Geoffrey tenía el mismo tono mate y 
sombrío: 


—Comprendo, Padre prior. Le llamábamos el imán, la fuerza, 
el espíritu motor de la abadía, pero nunca nos dimos cuenta de 
que, asimismo, era la vida y la claridad que convertían este valle en 
el valle de la Luz. Sólo hace cuatro días que ha muerto, y, sin 
embargo, parece una eternidad. Pero venid, ¡sois el prior, y habéis 
de ocupar su puesto de momento! 


—Nadie puede ocupar su puesto, Geoffrey, ¡nadie! 


—i¡Alguien ha de hacerlo! Y vos sois ese alguien —repuso 
Geoffrey, mostrando algo más de espíritu—. ¡Vamos, Padre, 
animaos! ¿No recordáis cómo nuestro santo Bernardo nos decía 
que los muertos pueden ayudarnos más desde el cielo de lo que en 
vida nos ayudaban en la tierra? El os ayudará ahora, pues si algu- 
no de los nuestros ha ido derecho al cielo es Bernardo. ¡Vamos, 
vamos! Hay una enormidad de trabajo pendiente. Tenemos que 
enviar cartas a sus innumerables amigos. Vos tenéis que dictarlas; 
yo sólo soy el amanuense. ¡Vamos, moveos! Hablar de aquel a 
quién amábamos más profundamente de lo que podíamos imaginar 
os servirá de alivio. 


—¿ También tú te has dado cuenta de que le queríamos más 
de lo que pensábamos, Geoffrey? 


—Ya lo creo. Creía haber vertido mis últimas lágrimas hace 
años. Sollozar me parecía siempre una cosa femenina. Pero he 
sollozado; no, sollozado, no; he llorado a lágrima viva corno una 
criatura perdida durante cuatro días enteros. En efecto, le quería 
más de lo que pensaba. Pero venid. Yo creo que la primera carta 
debemos enviársela a España a su hermano pequeño, Nivardo. Lo 
que digamos a Nivardo podemos copiárselo a su otro hermano, el 
abad Bartolomé, que está más cerca. ¿Qué le diremos a Nivardo? 


—La verdad. Toda la verdad. Le diremos que los últimos años 
sobre la tierra de su hermano Bernardo fueron muy parecidos a las 
últimas semanas que pasó nuestro Salvador en Palestina. Le dire- 
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mos que el Tabor sobre el que su hermano había brillado durante 
un cuarto de siglo se convirtió en un Calvario. Le diremos que su 
hermano Bernardo hubo de contemplar el mundo desde Clairvaux 
igual que Nuestro Señor contempló Jerusalén desde el monte 
vecino. Le diremos que lloró por ese mundo como Cristo lloró por 
aquella ciudad. Le diremos que los "hosannas" que tantas veces 
resonaron en sus oídos se trocaron, igual que para Cristo, en gritos 
de condenación y hasta de crucifixión. 


Las lágrimas corrían por las mejillas del prior, pero en su voz 
vibraba un nuevo verbo, y Geoffrey, después de una mirada de 
asombro, tomó nota tras nota. Comprendía que el corazón de un 
hombre fuerte se había abierto, y que el amor brotaba de él en una 
corriente de auténtica elocuencia. 


—Sí —prosiguió ardorosamente—, retrocede a la época de la 
segunda cruzada, y dile a Nivardo que aunque su hermano aban- 
donó el reino, la culpa de cada desastre (desde la perversa traición 
de los griegos hasta las desgraciadas y vergonzosas intrigas de la 
reina Leonor) cayeron sobre él. Dile que el mundo católico fue 
herido hasta lo más profundo del corazón por la inesperada 
catástrofe de lo que había comenzado con signos tan manifiestos 
del cielo. Dile cómo ese mundo herido, girando en su agonía, 
buscó un bálsamo para su alma torturada atacando frenéticamente 
al hombre a quien sólo dos años antes había proclamado "ángel de 
Dios”. Dile que porque la flor de los caballeros de Europa murió en 
el camino de Attalia o en los desfiladeros de las montañas Frigias, 
Europa se volvió enfurecida contra un hombre viejo y enfermo que 
residía en el valle de Clairvaux. Dile que cuando nuestro caballero- 
so rey Luis, que partió a la cabeza de un orgulloso ejército, volvió 
con unos pocos caballeros derrotados y andrajosos y una esposa 
que le habla deshonrado, el reino entero se volvió contra su herma- 
no como si hubiera sido su mano la que venciera a nuestros 
guerreros y su corazón el traidor para el rey. Y dile, sobre todo, que 
cuando la voz de Europa gritaba más frenética, cuando sus gritos 
eran una endemoniada sinrazón como la de la muchedumbre 
vociferante ante Pilatos hace doce siglos, su hermano guardó un 
silencio tan majestuoso y poco rencoroso como el Rey que compa- 
reció ante Pilatos y de quien éste dijo: "Ahí tenéis al Hombre." 


El prior se secó los ojos, susurrando: 
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— ¡Qué malvado puede ser el hombre con el hombre! Luego 
se volvió a Geoffrey, y prosiguió: 


—Nivardo sabe bien cuán sensible era el corazón de su 
hermano, y comprenderá lo parecida a la agonía del huerto y a la 
noche en la mazmorra que fue este ataque infundado y despiadado 
contra él. En ello verá la coronación de espinas de Bernardo. No 
calléis nada. y contadle el beso de Judas que le dio Nicolás, su 
propio secretario. Decidle cómo este hombre pérfido robó el sello 
del abad, falsificó carta tras carta, en las que recomendaba a 
hombres inútiles para puestos importantes y de honor; denunciaba 
a abades valiosos, a obispos y a comunidades enteras y aconse- 
jaba cosas tan temerarias e imprudentes que consternaron a la 
curia romana. Dile que hasta la fecha, todavía no conocemos el 
alcance que hayan tenido estas falsificaciones, pues el ingrato 
huyó con nuestro sello y el de su hermano. Y no olvides decirle lo 
paciente, sufrido y compasivo que fue Bernardo con este Judas, 
pues hasta el final, lo mismo que Cristo, le llamó amigo. 


El prior hizo una pausa, y contemplando a Geoffrey aten- 
tamente, añadió: 


—Dios casi arrebataba el juicio a sus santos antes de 
haberlos modelado totalmente. ¿Será ésa la lección que nos 
enseña el grito de abandono que se le escapó en el Calvario? 


Geoffrey no contestó. El prior hablaba de modo que parecía 
no aguardar respuesta alguna. Establecía los hechos en forma 
interrogativa. Al fin, Geoffrey, contemplando sus notas, dijo: 


—Es una carta de pésame bastante triste. 
Con un arrebato de cólera, el prior se volvió a él y exclamó: 


—Estamos escribiendo al hermano de Bernardo. Por sus 
venas corre la misma sangre que impulsaba el corazón de nuestro 
gran guerrero y santo abad. Nació del mismo padre y de la misma 
madre y aprendió en la misma dura escuela de Citeaux. Bernardo 
fue más que un hermano para Nivardo; fue también su padre 
espiritual. Por eso hay que decirle la verdad. Al leerla hallará el 
mismo consuelo que yo al dictarla: el consuelo en la verdad de que 
Bernardo recorrió la vía dolorosa coronado de espinas y cargado 
con la cruz; el consuelo del hecho de que nuestro abad siguió paso 
a paso las huellas de Aquel a quien tanto amaba. 
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El prior se detuvo. Una mirada de determinación sombría se 
apreció en sus ojos. Sus palabras siguientes fueron lentas y delibe- 
radas. 


—Y por si Nivardo se preguntara si el costado de su hermano 
fue abierto y traspasado su corazón, dile cómo Roma y cómo el 
Papa Eugenio (su amado hijo en años anteriores) se volvieron 
contra él a causa del cardenal Hugo. Relátale la estúpida historia 
de cómo fue elevado Hugo hasta la dignidad de cardenal desde la 
abadía de Tres Fuentes, y de cómo al resultar elegido para ocupar 
su puesto en la abadía su candidato, se volvió contra Bernardo con 
la furia de un demente, vertiendo en público y en privado toda clase 
de viles calumnias sobre el hombre que tanto le quería y le había 
guiado en los primeros años de su vida religiosa. No le ocultes que 
todo el mundo romano (incluso el mismo Pontífice) dio crédito al 
calumniador. Hazle saber que su hermano escribió al colérico e 
injusto cardenal, terminando su carta apologética y explicativa con 
esta frase: "En cuanto a lo demás, doy gracias a Dios por haber 
tenido la misericordia de privarme en vísperas de mi muerte de un 
consuelo que tal vez busqué indebidamente: la amistad del Papa 
Eugenio y la vuestra." Esa es la frase de un santo, Geoffrey. Es 
una resignación que acongoja los corazones. Bernardo amaba a 
sus amigos con generosidad extraordinaria. ¡Cuánto sufrió con 
aquella injusticia! 

—¿Debo decirle también lo de la reconciliación? 


—Si te parece, puedes hacerlo. Pero Nivardo ya es lo suficien- 
temente viejo para saber que las amistades cicatrizadas siempre 
dejan señal. De lo que sí has de hablarle es de su soledad en los 
últimos años. Dile cómo la muerte del abad Suger hizo exclamar a 
su alma: "Me precedes, pero no te separas de mí, porque nuestras 
almas están atadas con lazos que no pueden desatarse ni romper- 
se. Una persona tan querida nunca puede perderse para mí." Dile 
que la muerte del emperador Conrado y del abad Raynaud 
produjeron a su hermano una nostalgia del cielo que le hizo decir al 
saber que el Papa había ido hacia su recompensa: "Ven, Señor 
Jesús, ven." 


Geoffrey levantó la vista de las notas que tomaba precipita- 
damente, y preguntó: 
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—¿No deberíamos decirle también el último viaje que su 
hermano realizó a caballo con la caridad de Cristo como acicate y 
la muerte a la grupa? 


—«¿Omitirías algo de la Pasión de Cristo? ¡Díselo, sin duda 
alguna! Dile que los prelados y príncipes del reino que asediaban 
Clairvaux durante los últimos meses de vida de Bernardo buscando 
su bendición y su consejo de despedida, encontraron a un hombre 
con los ojos fijos en otro reino. Dile que su hermano, a pesar de 
haber dicho al obispo de Langres que había terminado con las 
cosas de este mundo, cuando llegó el arzobispo de Tréveris con 
las nuevas de que la ciudad de Metz estaba dividida en dos faccio- 
nes hostiles, de que en la primera batalla habían resultado dos mil 
muertos y de que sólo el Mosela separaba los dos ejércitos, 
dispuestos a una nueva batalla que sólo una voz en toda la cristian- 
dad podría evitar, un moribundo se levantó del lecho para montar a 
caballo y cabalgar las durísimas leguas que le separaban de Metz. 
Dile que luchó sin éxito durante todo un asfixiante día de verano; 
pero que durante la noche, los jefes de ambos bandos acudieron a 
su tienda, y la siguiente aurora pudo ver a los hombres de ambos 
ejércitos darse el abrazo de la paz. Dile que conseguida aquella 
victoria, su hermano cabalgó de regreso hacia el valle de la Luz 
para acudir a su cita con la muerte. 


—Y ¿qué le digo de su muerte? 


—Sólo el fin. Puedes decirle que durante meses sufrió verda- 
deros tormentos al no poder tomar ningún alimento y probar sólo 
un poquito de agua. Pero no olvides hacerle saber que su hermano 
dijo misa mientras pudo tenerse en pie. Dile después que la maña- 
na del 20 de agosto le administramos los últimos Sacramentos, y 
cuando su hermano vio a la comunidad llorando, consiguió reunir 
fuerzas suficientes para darnos sus instrucciones finales, insistien- 
do una vez más en el consejo que siempre creyó necesario darle al 
mundo y que siempre fue norma de su vida. Dile que las palabras 
de despedida de Bernardo fueron: "En nombre de Jesucristo, os 
ruego que sigáis amando a Dios como yo os he enseñado." 


El prior apenas podía hablar de la emoción. El mismo Geoffrey 
hubo de sorber sus lágrimas antes de balbucir: 


—El último mensaje del amante fue un mensaje de amor. 
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—Así es. Y su último acto, un acto de amor. Di a Nivardo que 
todos rogamos a su hermano que aún permaneciera un poco con 
nosotros, y que al oírnos, su hermano elevó sus hermosísimos ojos 
al cielo y dijo: "No sé ante quién debería ceder; si ante el amor de 
mis hijos que me apremian para quedarme, o ante el amor a mi 
Dios, que me lleva a El. Dejemos a Dios la decisión." Dile que Dios 
decidió en contra nuestra, y se llevó consigo el corazón de su 
amante, el gran corazón de Bernardo de Clairvaux. Firmad con mi 
nombre, pero añadiendo que ese nombre es el de un hombre que 
vive a oscuras en este valle de la Luz. Eso es todo, Geoffrey. 
Escríbelo todo claro y minucioso, pues Nivardo deseará conocer 
todos los detalles. 


Geoffrey reunió las notas, se levantó, se inclinó y dejó al prior 
con su soledad y su amor. 


* k*k k 


Poco más de veinte años después, el 18 de junio de 1174, el 
Papa Alejandro Ill enroló solemnemente a Bernardo en el catálogo 
de los santos, y publicó una Misa con Oficio compuesta 
personalmente por él en honor del nuevo santo. Desde entonces, el 
abad de Clairvaux ha recibido de la cristiandad diversos títulos. 
Para unos es "el doctor melifluo"; para otros, "el trovador de María". 
Algunos han llegado, incluso, a llamarle "el último de los Padres”, 
por encontrar sus escritos muy parecidos a los de aquellos hom- 
bres colosales que siglos atrás ganaron en justicia el sobrenombre 
de "Padres de la Iglesia." Pero para nosotros, Bernardo será 
siempre el muchacho que se enamoró de Dios, el hombre que, 
decidiendo amarle sin límites, vivió esta decisión hasta el último 
instante de su existencia. 
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CUARTA PARTE 
LOS HERMANOS 


PEQUEÑOS 
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COLABORADORES EN EL SERVICIO DEL AMOR 


(BEATA HUMBELINA) 


"El infierno nunca produce buen humor.” 


Te envidio, Guy. Acabo de hablar con Barba Morena, y me ha 
dicho que todo está dispuesto para tu boda con Humbelina. Te 
llevas un buen premio, una hermosa perla, una mujer como hay 
pocas. ¡Sí, hijo mío, te envidio! 

—Sospecho que no seréis el único que me envidie, excelen- 
cia. Creo que todos los nobles del ducado podrían decir lo mismo. 
Soy un hombre universalmente envidiado. Humbelina ha hecho de 
mi algo que nunca habría conseguido ser por mí mismo. 


—¿Qué es ello? —preguntó el duque de Borgoña con un 
gesto de curiosidad. 


—Me ha hecho famoso —contestó su sobrino, Guy de Marcy. 


—Sí, desde luego, te ha hecho famoso. Pero, a mi juicio, te ha 
hecho algo más. ¡le ha hecho un hombre verdadero! En este año 
último has dado pruebas de más energía, más vida y más viveza 
que en toda tu vida. En realidad, empiezo ahora a tener esperan- 
zas de que Humbelina llegue a hacer de ti un digno sobrino mío. 


Guy estaba acostumbrado a la brusca manera de hablar de su 
tío, y comprendía los raros cumplidos que el duque solía prodigar. 
Por eso, la aspereza de su voz al pronunciar las palabras "digno 
sobrino mío" le indicó que su tío estaba francamente satisfecho de 
él, de Humbelina y, sobre todo, de sí mismo. Aprovechando la 
ocasión, tuvo la audacia de preguntarle: 

—¿Se puede saber por qué bramabais ayer cuando estuvie- 
ron aquí Jaime y su hermano? 

—¿Bramar? —interrogó Hugo, clavando una mirada de acero 
en su sobrino—. No bramaba. Hablaba de tu futura con esos insen- 
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satos. ¡Me sacan de quicio las gentes incapaces de ver más allá de 
sus narices! ¿Querrás creer que nadie alaba a Humbelina más que 
por su belleza? 


—¿No voy a creerlo?... Lo extraño sería que alguien que no 
fuese ciego dejara de cantar alabanzas a su hermosura. ¡Es la 
admiración de todo el ducado! Sus ojos son como estrellas. Poseen 
una luz sólo igualada en las más refulgentes esferas celestiales. En 
su cabello oscuro brillan los reflejos de la luz. Su rostro podría 
hacer más estragos que el de Helena de Troya... 


— ¡Por favor, basta ya de decir tonterías! —tronó el duque, 
fastidiado—. ¡Ya sé que es bellísima, y conozco las historias de 
Helena de Troya, de Cleopatra y de la reina de Sabe! Y si eso es 
sólo lo que ves en tu novia, eres tan estúpido como Jaime y su 
hermano y tan torpe de ingenio como ese buey de Benito, que 
creyó haber dicho la frase más extraordinaria del mundo al decir: 
"Su cuello es como el de un cisne." ¡Tú tienes que ver algo más 
hondo, muchacho! Humbelina es una belleza. Eso nadie puede 
regarlo. Pero en el mundo hay incontables mujeres hermosas. No 
son los ojos, los dientes, la piel, los labios, ni el cabello (a pesar de 
ser todos excepcionales en ella) los que hacen de Humbelina el 
tesoro que es. ¡No!... Ni tampoco su hermosísima voz. Y si todo lo 
que tú eres capaz de ver y decir es lo que acabas de expresarme, 
no debería darte mí consentimiento para casarte con ella.. 


El ex abrupto ducal dejó asombrado a Guy. El duque Hugo ll 
con frecuencia parecía gruñir en vez de hablar, y por debajo de sus 
cejas espesas y enmarañadas, sus pupilas despedían llamaradas; 
pero su sobrino le conocía lo suficiente para darse cuenta de que 
su carácter había adquirido nuevas profundidades con respecto a 
Humbelina, por lo cual, y no sin cierto temor, le preguntó: 

— ¿Qué queréis decir, tío? 

—Quiero decir que te vas a casar con una mujer. ¿Me oyes y 
me entiendes? ¡Con una mujer! No con una linda damisela sim- 
plemente. Humbelina de Fontaines tiene espíritu, tiene fuego, tiene 
alma. Y eso es lo que la convierte en la extraordinaria belleza que 
es, y no sus ojos, sus mejillas y sus dientes, por hermosos que 
sean. Yo la he visto cruzar entre zarzas y espinos que hubiesen 
hecho dar un rodeo al más bravo caballero. La he visto saltar los 
más difíciles obstáculos, caer y levantarse con la agilidad y 
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despreocupación de un guerrero, ¡y llegar a la batida!, cosa que no 
podría decir de todos los hombres. ¿Empiezas a comprenderme? 
Humbelina de Fontaines tiene personalidad. Y eso, para mí, signifi- 
ca mucho más que una cara bonita. 


Guy se emocionó oyendo aquel bosquejo del carácter de su 
prometida hecho por el duque en tono colérico, y no pudo evitar 
hacer, sonriendo, este comentario: 


—Está bien, excelencia. Podemos llamarla Diana, la diosa 
cazadora. 


—No la llames nunca más que Humbelina —volvió a gruñir el 
duque—. Las diosas y las heroínas de la literatura nunca vivieron 
realmente, y tu Humbelina es de carne y hueso. ¡Y, además, te lo 
aseguro, tiene talento! Una vez la oí discutir con su hermano 
Bernardo, y quedé sorprendido. 


—¿ De su ardor? 


— ¡No! —tronó el duque—. ¡De la fuerza dialéctica de su 
lógica! ¡Tiene el talento de dos hombres y medio! Lo cual me 
proporciona otro motivo de alegrarme por ti. 


—¿Queréis decir que suplirá mis deficientes intelectuales?, 
¿no? 

— ¡Exactamente! Si después de tantos años de cortejarla sólo 
puedes entusiasmarte con su cutis o su porte, no hay duda de que 
necesitas una mujer con seso. ¿No sabes que lo importante en una 
mujer es su carácter y no su cutis?... Fíjate en sus ojos. Puedes ver 
en ellos, si así se te antoja, las estrellas; pero luego contémplalos 
más profundamente, y mira, si puedes ver a través de ellos, en lo 
profundo de su alma, la luz de su cirio bautismal... Fíjate en sus 
labios. Puedes ver en ellos el tono de rubí de la rosa bermeja; pero 
si los miras con atención, descubrirás que, además de bellos, son 
firmes, y averiguarás cuántas veces se enrojecen con el rubí de la 
sangre de Cristo. Admira, si ello te place, el reflejo de sus negros 
cabellos, pero encuentra en ellos el halo de la santidad, que muy 
bien puede ajustarse en su torno. ¡Y no el de la piedad femenina, 
sino el de la auténtica santidad! En otras palabras, Guy: averigua si 
tu prometida es una mujer. Averigua sí la dama de tus pensamien- 
tos posee la verdadera belleza: la belleza procedente de una fuerte 
personalidad, de un alma pura como la azucena y de un carácter 
valeroso. La belleza no reside en la piel, hijo mío, pues la piel se 
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aja, se marchita y se cuartea. En cambio, la mujer que posee un 
carácter firme dispone de una belleza inextinguible y siempre 
susceptible de aumentar. ¡Así es Humbelina de Fontaines! 


—Muchas gracias, querido tío —dijo Guy, levantándose—. Me 
habéis dicho muchas cosas, ignoradas por mí hasta ahora. ¡Cosas 
sobre vos mismo que muy pocos conocerán! 


— ¿Qué insensateces dices, Guy? ¡Sólo he hablado de una de 
las personas más ilustres del ducado: de tu futura esposa! 


—Y yo os he escuchado con toda atención. Pero también me 
habéis dicho muchas cosas acerca de vos mismo. Y ahora permi- 
tidme deciros algo de Humbelina que tal vez ignoráis. Dice de sí 
que es más un garzón que una doncella, pues ha vivido una vida 
encantadora de travesuras varoniles. Siendo la única hembra de la 
familia, se vio obligada a vivir como un mozuelo, cosa que al mismo 
tiempo le hizo adquirir más coquetería femenina de la que las 
muchachas adquieren normalmente en toda su vida. Según 
Humbelina, pasó la mitad del tiempo de su niñez deseando ser 
varón y la otra mitad lamentando no ser del todo femenina. Ahora 
mismo confiesa una gran soledad, pues asegura que sólo una 
mujer puede comprender a otra mujer, y que si su madre no hubie- 
ra sido para ella tanto una amiga como una madre, su existencia 
habría transcurrido en terrible soledad. Dice que Bernardo fue 
siempre muy comprensivo, pero lo dice moviendo la cabeza para 
añadir: "Hasta los muchachos más varoniles acaban por buscar 
una mujer cuando tratan de ser comprendidos del todo." 


—Su madre fue una mujer notable por todos conceptos. 


—Lo sé. Y creo que Humbelina ha heredado la mayoría de 
sus magníficas cualidades. Habéis hablado de personalidad, y 
teníais razón. Humbelina tiene osadía, arrojo, decisión y algo más, 
tío. Tiene una conciencia de Dios que me asusta y averguenza. 


—¿Cómo has dicho?... ¿Qué es eso que tiene? —preguntó el 
duque, ceñudo. 


—Ella lo llama conciencia de Dios, y yo acepto el término. 
Habla de Dios con tanta naturalidad y facilidad como vos y yo 
pudiéramos hacerlo de un torneo. Dice que su madre educó a sus 
hermanos y a ella en una atmósfera en la que se respiraba la 
Divinidad. Y, por cierto, le sorprendió mucho que yo me sorpren- 
diera. Creía que todas las madres católicas hacían lo mismo que la 
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suya. ¿Comprendéis por qué digo que me asusta y me da verguen- 
za?... Vos habláis de la superficialidad de los hombres respecto a 
la belleza de las mujeres; yo he aprendido de Humbelina la superfi- 
cialidad de la mayoría de nosotros respecto a algo mucho más 
importante: la belleza de Dios. 


— ¡No empieces, Guy! Tescelín habla de esa manera muchas 
veces, y cuando lo hace me siento perdido. No sé..., me parece 
que dice cosas que escapan por completo a mi comprensión, aun 
cuando no debiera ignorarlas...; es un sentimiento raro, como de 
inferioridad. 


—Me alegro oíroslo decir, tío, pues creía ser el único en expe- 
rimentar esa sensación de inferioridad y de verguenza. Entonces, 
¿también su padre habla familiarmente de Dios? 


—Con tanta intimidad y tanta sencillez, que uno se siente casi 
pagano a su lado. 


—i¡Yo que pensaba que no era sino una expresión de piedad 
femenina! 


—¿Ya empiezas otra vez? ¡Qué superficialidad! En primer 
lugar, debo decirte que en Humbelina no existe nada que merezca 
ser motejado despectivamente de "femenino". ¡A ver si te enteras 
de una vez! Su carácter, su pensamiento, su voluntad, su corazón y 
todo, en fin, es en ella de mujer heroica. En cuanto a su belleza 
física, es tan sorprendente, que  calificarla simplemente de 
"femenina" seria menospreciar una de las más hermosas obras de 
Dios. En segundo lugar, la piedad auténtica (que no es sino 
volverse filialmente hacia Dios, o tener "conciencia de Dios", como 
tú lo has llamado) no tiene nada de femenino. Al contrario, ¡podría 
y debería ser la base y el coronamiento de nuestra masculinidad! 


—Pero no lo es —replicó Guy con calor. 


—Ya lo sé. Pero eso no prueba que la piedad auténtica sea 
atributo femenil, sino que tú, yo y los demás no somos verdaderos 
hombres. Pero me temo empezar a parecerme a Barba Morena. Ya 
está bien por hoy. Vamos, hijo mío, bebamos por la joven que ha 
sido y sigue siendo un bravo mozo, por la mujer que tiene tanto 
temperamento varonil y por tu futura esposa, que te convertirá en 
digno sobrino del duque Hugo Il de Borgoña. 
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Dicho lo cual, escanció con liberalidad en las altas copas y 
bebió con fruición. Cuando Guy hubo terminado de beber y 
depositó su copa sobre la mesa, el duque añadió: 


—Y no olvides nunca, hijo mío, que la verdadera belleza no es 
la que está a flor de piel. ¡Y así me comprenderás cuando vuelva a 
decirte que tu Humbelina es una belleza! 


Agridulce. 


El duque y su sobrino creyeron haber hecho un análisis sagaz 
del carácter de Humbelina, cuando, en realidad, sólo habían acer- 
tado a rozar algunos aspectos. Ciertamente, Humbelina era mejor 
jinete que muchos caballeros y podía participar con la mayor 
destreza en las más violentas partidas de caza. Ciertamente, tam- 
bién, había sido en su infancia y adolescencia un verdadero mozo 
travieso, sin poder evitarlo. Era la única niña entre seis varones: 
tres mayores que ella —Guy, Gerardo y Bernardo— y tres más 
chicos —Andrés, Bartolomé y Nivardo—. Con ellos tenía todas las 
ventajas y todos los inconvenientes de estar en medio: unos y otros 
la miraban de arriba abajo y de abajo arriba. Más de una vez, sus 
hermosos ojos se anegaron en llanto cuando alguno de los herma- 
nos la rechazaba diciendo: "No puedes jugar con nosotros. Este es 
un juego de hombres, y tú eres una niña.” En cambio, ¡qué 
suprema delicia cuando la invitaban a ser "la reina de un torneo" o 
escuchaba a su padre amonestar a los muchachos diciéndoles: 
"Los caballeros han de inclinarse siempre ante las damas"! 


No es extraño que Humbelina calificara de traviesos y revolto- 
sos sus primeros años. Con mucha más frecuencia había utilizado 
en ellos para jugar una lanza de soldado que una muñeca y prefe- 
rido montar a caballo que jugar a las casitas. También era cierto 
que aquella participación en los juegos y los asuntos de sus herma- 
nos, que iban haciéndose hombres, influyó en su temperamento 
adolescente. Pero el duque y Guy rozaron superficialmente lo que 
de manera más honda y perdurable influyó en el carácter que tanto 
admiraban. Alice de Montbar fue quien proporcionó sus mayores 
bellezas espirituales a su hija al enseñarle como madre prudente 
las dos virtudes más excelsas de una mujer: la sencillez y la 
modestia. 
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Lo que el viejo y gruñón Hugo admiraba realmente —sin 
saberlo— en Humbelina era la sorprendente mezcla de fortaleza y 
dulzura, de temeridad y falta de artificio, de gentileza y competen- 
cia que en ella se daba. La mujer fuerte esbozada en su dulce 
candor era lo que prestaba elocuencia a aquel viejo guerrero para 
expresar su admiración. Y aquella mujer fuerte había sido formada 
por la prudencia de una madre ejemplar. De haber podido escuchar 
la conversación que tenía lugar en el castillo de Fontaines al mismo 
tiempo que ellos apuraban sus copas, habrían podido aprender 
mucho. 


Tescelín habla dicho: 

—Vaya, vaya, cómo crecen las reinecitas, ¿verdad, Humbe- 
lina? 

A lo que obtuvo una respuesta encantadora: 

—Pero no para aquellos de quienes siempre fueron reinecitas. 

—Lo cual quiere decir... 


—Que mientras yo viva seguiré siendo tu reinecita. Para todos 
los demás he crecido, y ya no me pueden llamar pequeña. Mas 
para ti, padre, y cuando estén contigo, sólo quiero ser tu reinecita, 
como siempre. 


—Eso, hija mía, es una fantasía agridulce. El hecho innegable 
y duro es que has crecido, y debes ocupar tu puesto en el mundo 
de los adultos. 


—Sí, el tiempo corre, eso es verdad. Ya sé que soy una mujer 
y lo que eso significa. Pero lo mismo que siempre seguiré siendo tu 
hija, quiero seguir siendo tu reinecita. Dicen que todo cambia, y eso 
no es cierto. Hay cosas que jamás podrán cambiar. Yo, por ejem- 
plo, seré hasta la hora de mi muerte una hija de Dios y una hija de 
Tescelín el Moreno. 


—Lo dices con cierta tristeza, reinecita... ¿Qué te ocurre? 


Nada, padre... Pero la palabra que acabas de emplear es 
exactamente un resumen de mi vida. 
—La palabra... ¿Qué palabra? 


—"Agridulce” —dijo Humbelina con sonrisa pensativa—. ¡Hay 
tan pocas, tan poquísimas cosas que sean totalmente dulces o 
totalmente amargas!... La muerte de mi madre, por ejemplo, fue 
muy amarga; y, sin embargo, ¡qué dulzura me proporcionó cuando 
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te dedicaste a mí por completo! De no haberse llevado Dios a 
madre, nunca te hubiese podido conocer como te conozco, pues 
nunca hubieses sido para mí (ni yo para ti) lo que hemos sido el 
uno para el otro. Por eso debo pensar que incluso la muerte es 
agridulce... Lo mismo pasó con la ausencia de Bernardo. Fue 
amarga, muy amarga. ¿Recuerdas cómo me entristeció? Nunca 
supe cuánto quería a mi Ojos grandes hasta que se encerró en 
Citeaux. Pero ha llegado a ser abad de Clairvaux, y tiene con él a 
mis otros hermanos trabajando exclusivamente para Dios. Sólo de 
pensarlo me estremezco. Ahora, padre, como has dicho, debo 
ocupar mi puesto en el mundo de los mayores. Me voy a casar con 
un hombre leal y que me adora. Creo que yo también le quiero de 
verdad, y, a pesar de ello, el pensamiento del matrimonio resulta 
agridulce también. 


—¿ Por qué, Humbelina? —preguntó Tescelín con ansiedad. 


Y recibió el más dulce tributo de su vida cuando su hija se 
dirigió hacia él, y rodeándole el cuello con sus brazos, apoyó la 
cabeza sobre su pecho como un niño pequeño, diciendo con 
sencillez: 


—Por ti. 


Tescelín estaba conmovido. De nuevo Humbelina era su 
reinecita. Por un momento descansó su mejilla curtida sobre la 
cabellera negra en que danzaban los reflejos dorados de la luz. Le 
pareció demasiado hermoso sentir sobre su corazón aquella cabe- 
cita. Después de un rato se incorporó, y, respirando profundamen- 
te, habló de este modo: 


—No debes pensar tanto en mí, reinecita. Yo no estaré solo. 
Tengo mi trabajo, mucho trabajo. Y, además, no debes repartir tu 
corazón. ¡Sé exclusivamente y por completo la esposa de Guy de 
Marcy, y deja de ser la reinecita del viejo Barba Morena! 


Humbelina no se movió, y preguntó, cariñosa: 


—¿Acaso los leopardos pueden cambiar las manchas de su 
piel? 

—No —respondió Tescelín, levantando la cabeza de su hija 
para mirarla a los ojos con fijeza—, y por eso mismo quiero que 
seas fiel a ti misma. Siempre fuiste valerosa. La vida tiene muchas 
zarzas y setos muy profundos. Lánzate a ellos como siempre lo 
hiciste, con valentía, con audacia, con la vista bien fija en la pieza 
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que persigues. No tengas miedo. Ahora empieza una nueva vida 
para ti, Humbelina, y el pasado debe desaparecer. 


—No tengo miedo, padre... 


Y al decir esto con voz suavísima, dos cristalinas lágrimas 
temblaban en sus largas y sedosas pestañas negras. 


—Es que me preocupo por ti —continuó—. ¿Qué te queda en 
la vida? Tu esposa se fue con Dios. Tus hijos han entrado en Reli- 
gión. Ahora yo tengo que casarme e irme. No me parece bien. No 
lo encuentro justo. 


—Ven, hija, vamos a sentarnos —dijo Tescelín, conduciéndola 
delicadamente hacia un asiento. Una vez que hubo aproximado 
otro para sí, le tomó ambas manos con dulzura y dijo: 


—Mira, reinecita, voy a hacerte una confesión. Tú tienes 
veintidós años. Cuando me casé con tu madre ella tenía dieciséis. 

—Era demasiado joven. 

—Ya lo sé; pero ello no lo lamentó nunca, ni yo tampoco. En 
cambio, ahora me pregunto si habré sido egoísta con respecto a ti. 

—¿ Tú egoísta?... ¡Qué ocurrencia! 

—Espera, reinecita. ¿Sabías que tu mano me fue pedida el 
mismo año que murió tu madre? 

—No. 

—Pues lo fue, y no accedí a concederla. 

— ¡Cuánto me alegra que lo hicieras! Imagínate lo que habrían 


sido para ti los últimos cinco años si hubieses llegado a consentir 
en mi boda. 


—Eso es precisamente lo que pienso. Y por eso temo haber 
sido egoísta. 


—No, padre, nada de egoísta. Fuiste considerado conmigo, 
eso es todo. ¿Sabes la pena que habría sido para mí no poder 
permanecer junto a ti estos cinco años?... Tu negativa fue una 
amabilidad y una consideración para conmigo y nada de egoísmo. 


Tescelín sonrió. 


—Hija mía —dijo—, tienes el don de presentar las cosas de 
una manera tan hermosa... Mi viejo corazón desearía que cuanto 
dices fuera cierto; pero mucho me temo sea tan sólo un reflejo de 
tu mente delicada y sensible. En fin, ahora puedo afirmar que 
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pienso en ti exclusivamente. Tienes veintidós años, y has de casar- 
te este año. Es mi deseo, y estoy seguro también de que es la 
voluntad de Dios. 


—Sí, padre, y yo también lo estoy de que estos cinco años 
fueron voluntad suya, igualmente. Madre insistía siempre en que 
para Dios no hay casualidades. Lo que nosotros llamamos tan 
tontamente "accidentes" no son sino una parte de su sapientísimo 
plan providencial. ¡Y fíjate lo bueno que es! Si me hubieras casado, 
como dices, en 1110, ¡cuánta tristeza habría habido por todas 
partes! No creo que sin la certidumbre de que yo te consolaría de 
su ausencia, mis hermanos hubiesen tenido valor para seguir su 
vocación. 


Tescelín le apretó las manos con sentimiento: 


—Es cierto, reinecita; ¡no sabría decir cómo me consolaste! 
¡Qué hermoso corazón tienes, hija mía! Con él has llenado los 
vacíos causados por la muerte y por las vocaciones religiosas. Has 
sido a la vez Alice y Humbelina, Guy y todos tus otros hermanos. 
¡Muchas gracias, reinecita! 


Humbelina quedó aterrada por el tono de su padre. No era 
hombre comunicativo, y aquella emotiva expresión de afecto y 
gratitud la sorprendieron. Advirtió un raro temblor en su voz y con 
su rápida intuición de mujer comprendió que debía calmar la tem- 
pestad antes que se apoderase del alma vigorosa del viejo guerre- 
ro. Y devolviéndole la cálida presión de sus manos, dijo: 


—Dale las gracias a Dios y no a mí, padre. El hizo mi corazón; 
yo me limito a usarlo... Por cierto, me hace recordar a madre. Un 
día la oí hablar con la duquesa. Por lo visto, su alteza opinaba que 
tanto yo como las demás niñas deberíamos aprender la humildad a 
fuerza de que nos dijeran que éramos feas y raras. Madre soltó 
aquella risa suya tan musical, y repuso: "Hay espejos, duquesa, y 
yo prefiero que mi hija, al mirarse en el suyo, vea las hermosísimas 
facciones que Dios le ha otorgado y haga una acción de gracias 
por tal don, a que, al hacerlo, encontrara en el fondo del espejo el 
rostro de una embustera: ¡su propia madre!" La duquesa no estaba 
de acuerdo. Insistía en que se me debla decir que tenía el pelo 
tieso y horroroso y una pequeña mancha en el ojo derecho para 
evitar que me hiciera presumida. Al oírla, madre no se echó a reír, 
y le preguntó tranquilamente: "Y ¿qué pensará de mí mi hija 
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cuando averigue la perfección de sus ojos y la belleza de su 
cabello negro? ¿No le parecerá extraño que una maestra de virtud 
carezca de ella? ¿No consideráis una táctica más firme y un 
camino más seguro para llevarla hacia la humildad exclamar: 
Humbelina, hija mía, ¡qué cabello tan hermoso te ha concedido 
Dios! ¡Sin duda se apoderó del brillo de las estrellas para dárselo a 
tus ojos! No te canses de darle gracias y gracias por estos dones. 
Ya sabes que eres hijita suya.” Desde mi escondite detrás de la 
puerta, pude ver la cara de la duquesa. Tenías que haberla visto 
abrir los ojos y la boca como platos cuando madre empezó a alabar 
mi cabello y mis ojos. Por poco se desmaya. Pero cuando concluyó 
de hablar, la buena duquesa suspiró profundamente, y dijo: "Alice, 
me habéis enseñado una hondísima verdad cristiana. Os lo 
agradezco. Nunca lo olvidaré." 


Tescelín soltó una breve carcajada ante la perfecta imitación 
de la duquesa adoptando una actitud majestuosa, que hacía 
Humbelina. 


—Es una mujer sincera. No todas hubieran admitido la 
lección. 


—Sí —sonrió Humbelina—, es una mujer sincera, y la sinceri- 
dad es verdadera humildad. Tú sabes que madre me enseñó a 
conciencia. Yo podría haber sido una criatura mimada, caprichosa 
y descarada. ¡Figúrate! Con los cariños que mis hermanos y tú me 
prodigabais y los elogios que me tributaban nuestros visitantes... 
Creo haber pasado ya la edad de las vanidades tontas, y veo lo 
sabia que fue madre al decirme siempre la verdad y hacerme agra- 
decer todo a Dios. ¡Cómo me hizo aprender esa lección de que 
antes, ahora y luego he sido, soy y seré la niña de Dios! 


—Me hace gracia contemplarte y oírte decir "niña", Humbelina. 


—Eso es porque no ves mi corazón, padre. Ya sé que tengo la 
apariencia física de una mujer; pero en el fondo sigo siendo "la 
pequeña Humbelina”. ¿No crees que en el corazón seguimos 
siendo niños siempre, padre? 


—-En cierto sentido, sí. 


—A mí me parece que se debe a que dentro del corazón 
llevamos un niño eterno, que nunca envejece: el hijo de Dios. Por 
eso me gusta tanto el Padrenuestro. 
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—Y por eso te quiero yo con toda el alma, Humbelina. Porque 
tienes algo eternamente joven. Tal vez, como tú dices, sea la niña 
asomando a los ojos de la mujer madura. Sea lo que sea,. ¡que 
siempre siga así! 

—Amén —contestó su hija con una sonrisa—. Y ahora, viejo 
Barba Morena, vámonos a dormir. Mañana será un día muy ocupa- 
do. Y no olvides que la esposa de Guy de Marcy seguirá siendo 
siempre tu reinecita. 


—No lo olvidaré. 
Y la inefable sonrisa de Tescelín fue como una bendición. 


Una rendición costosa. 


Seis años más tarde ocurría una escena muy semejante a la 
que acabamos de relatar; pero el puesto de Tescelín era ocupado 
por Guy de Marcy. Humbelina y él hablaban de Isabel, la esposa de 
Guy, el hermano mayor de Humbelina, a la sazón Superiora del 
convento de Jully. 


—Ha sido feliz —decía Humbelina—, muy feliz. 
—Lo dudo —contestó Guy, incrédulo. 


—Yo lo sé ciertamente. La he visitado muchas veces, y una 
mujer sabe bien cuándo otra dice la verdad o la finge. Ya sé que 
hay muchos que dudan de su felicidad. Creen que fue más o 
menos obligada a ingresar en el convento al marcharse mi herma- 
no a Citeaux. 


—¿Puede extrañarte, Humbelina? Era esposa y madre. Lo 
cual no me parece el noviciado más apropiado para meterse a 
monja. 

— ¡Por favor, Guy! Sólo los hombres y las mujeres superfi- 
ciales pueden hablar así. Los hombres, porque no conocen el 
corazón de la mujer; las mujeres superficiales, porque se descono- 
cen a sí mismas. Precisamente, los años que fue esposa y madre 
la prepararon como ninguna otra cosa podría haberlo hecho para lo 
que es ahora: una Superiora de verdad, perfectamente comprensi- 
va y auténticamente compasiva. Hay ciertos recovecos del amor 
que sólo pueden proceder de quienes sintieron el frío que nos 
paraliza al hacer una rendición total. Isabel, como esposa y como 
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madre, conocía esos recovecos y esa total rendición amorosa. 
Estoy convencida de que ésa fue la manera en que Dios quiso 
prepararla para su posición actual. Ahora es madre de muchas 
vírgenes. De no haberse casado con mi hermano Guy y de no 
haberle dado dos hijas, estoy segura de que se limitaría a ser la 
Superiora de una comunidad sin llegar nunca a ser una madre 
como lo está siendo. 


—Eso puede ser cierto para sus inferiores, Humbelina. Pero, 
¿y ella? ¿Crees que en el fondo de su alma puede estar satisfe- 
cha? 


—Antes de contestarte, Guy, déjame preguntarte a mi vez. 
¿Para qué hemos sido creados? 


—Para ser felices, Humbelina. Para serlo en ésta y en la otra 
vida. No simpatizo con quienes reservan toda la felicidad para la 
otra vida. Convierten a Dios en un torturador. Es algo como decir 
que nos ha rodeado de belleza, nos ha concedido capacidad casi 
infinita para el placer y apetito insaciable de regocijo, sólo para que 
renunciemos a todo ello, lo neguemos o nos privemos absolu- 
tamente de ello. ¡No es sensato! No. Yo sostengo que Dios me 
creó para ser feliz en este mundo y disfrutar una felicidad mayor 
aún en el otro. 


—Ya veo que mi pregunta la habías contestado antes de 
ahora. 


—Sí, muchas veces. Es un tema que desata mi elocuencia. 
Estos días se respira en el aire de la corte un veneno curioso, 
Humbelina. Los hombres hablan como si no fuésemos otra cosa 
que abismos de iniquidad; como si nuestros cuerpos fuesen viles y 
no supiéramos más que pecar. ¡Hasta he oído decir a alguien que 
el matrimonio era una invención diabólica!... Por lo que he colegido, 
el veneno procede del Sur. Yo creo que el Languedoc y la ciudad 
de Albi, sobre todo, es el foco pestilente. He oído acusar a tu 
hermano Bernardo y a todos los cistercienses de seguidores de 
esta maldita doctrina. Uno de los señores dijo que las austeridades 
de Citeaux y Clairvaux no son sino una forma atenuada de lo que 
practican los "perfectos" de esa secta. Luego puntualizó el parecido 
citando la despreocupación que Bernardo siente por su cuerpo y su 
desprecio a todos los deseos naturales. Era un argumento asom- 
brosamente convincente, y estoy seguro de que impresionó a 
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muchos. Ahora, dentro de nuestro propio círculo, son numerosos 
los que hablan como si nunca hubiéramos de permitimos el más 
leve placer corporal, de aceptar una sola migaja de consuelo de las 
criaturas ni gustar siquiera la menor satisfacción humana en esta 
vida. Insisten en que esto es un destierro y que toda la felicidad 
está reservada para el cielo. ¡Si, incluso, el suicidio es un acto 
santificante para algunos! Y ese señor que he mencionado hace un 
momento dijo que tus hermanos y todos los cistercienses no hacían 
sino suicidarse lentamente. ¡Es horrible! ¡En qué monstruo convier- 
ten a nuestro Dios! Para tratar de orillar estas dificultades, echan la 
culpa del todo al demonio. Lo cual sólo sirve para empeorar las 
cosas, pues equivale a igualar a Lucifer con Dios, negando así la 
supremacía divina y haciendo que prácticamente sean dos los 
dioses. Pero... Perdona, Humbelina, me estoy exaltando. 


Humbelina se sintió satisfecha de aquella confesión repentina. 


—No sabía que mi esposo fuese tan buen orador... Tienes 
razón, Guy. Dios nos creó para ser felices en ésta y en la otra vida. 
Ha sido lo suficientemente bondadoso para proporcionarnos un 
placer con el uso debido de cada uno de nuestros sentidos. El color 
deleita la vista, la melodía el oído, el terciopelo agrada al tacto, el 
perfume de las rosas al olfato..., y así sucesivamente. La vida sería 
una agonía y el suicidio la única solución recomendable si Dios 
sólo nos hubiera creado para ser felices aquí, no proporcionándo- 
nos los medios para serlo. No tienes más que ver lo delicioso que 
nos resulta a ti y a mí estar sentados aquí tranquilamente, 
cambiando impresiones. En efecto, el placer que el debido uso de 
nuestras facultades de cuerpo y de alma puede proporcionarnos es 
inmenso. Siento una gran alegría al vemos de acuerdo en que Dios 
nos haya creado para la felicidad, porque así ya puedo hacerte una 
pregunta más profunda... A tu juicio, ¿qué produce mayor felicidad, 
adquirir para sí o dar a los demás? 

—Te estás volviendo muy sutil, Humbelina —dijo Guy, tornán- 
dose humorísticamente suspicaz—, y temo trates de ponerme una 
trampa. Empezamos por discutir la postura de Isabel... 


—Ahí es justamente a donde voy a parar —le interrumpió su 
esposa—. Pero antes quiero cerciorarme de que tus podencos 
siguen el rastro auténtico antes de dejarles adentrarse más. 


237 


—Está bien. Te haré perder el rastro contestándote que no 
comprendo poder dar a los demás sin adquirir para mí. Te pondré 
un ejemplo. Una gran parte de la felicidad de mi vida consiste en 
hacer brillar de dicha tus ojos. ¡No hay nada que pueda comparar- 
se a eso! Yo quería y quiero hacerte feliz, muy feliz, es cierto; pero 
al conseguirlo, he logrado y logro mi mayor felicidad. Por eso, ya 
ves que nuestra mayor generosidad puede ser, a la vez, un refina- 
dísimo egoísmo. ¿Qué te parece? 

—Que estás confundiendo un poco los términos. Pero voy a 
aceptarlos por el bien de nuestra discusión y a decir que el 
sacrificio, el sacrificio auténtico, no es sino un egoísmo en su forma 
más exquisita. 

—También yo lo acepto —dijo Guy no sin cierto recelo, pues 
sabiendo que Humbelina, por tener la obsesión de vivir una vida 
exenta de egoísmos y ser generosa sin egoísmo también, nunca 
habría aceptado sus términos de no haber mirado más lejos que él. 
Por eso, esperó con vivo interés su réplica. 


—¡Pues ya tenemos la pieza! Y tú, con tu propia lógica, has 
de admitir que Isabel de Forez posee la felicidad más grande de la 
tierra, ha sido la más egoísta, más sabia y más astuta y ha obteni- 
do mucho más que la mayoría de las mujeres, ¡sencillamente por 
sacrificar más que ellas! 


¡Bravo, Humbelina! —exclamó Guy, aplaudiendo—. Me has 
dejado cavar mi propia trampa y caer como un incauto en ella. 
Lógicamente debo admitirlo. Pero psicológicamente... 


— ¡Ya empiezas otra vez con distingos! No, no, querido Guy. 
No juguemos con las palabras. Hemos tocado una verdad y hemos 
de discutirla con toda sinceridad. Si para ser feliz es menester dar, 
para ser más feliz hay que dar en abundancia; para obtener la 
felicidad suprema ha de entregarse todo absolutamente. Por eso, 
Isabel de Forez es la más feliz de las mujeres. Dio más que nadie. 
¡Lo dio todo! Entregó un hogar, un esposo, unas hijas y una vida. 
No se reservó nada para sí. Su rendición fue absoluta. Y por lo que 
tú estimas sutil contradicción, ha recibido más que nadie. En este 
momento, ¡lo posee todo! No es una contradicción, sino una de las 
paradojas de Cristo y una de sus promesas cumplidas. El grano de 
trigo ha de morir; y si queremos salvar nuestra vida, hemos de per- 
derla. Yo misma, Guy, lo he experimentado en mi propia vida... 


238 


— ¿Cómo? 

—Durante nuestro primer año de casados nos divertimos 
mucho, ¿verdad? Siempre teníamos invitados y asistíamos a 
muchas fiestas. Viajábamos por todas partes. Éramos como dos 
niños alborozados. Gastamos muchísimo. Parecía que estuviése- 
mos dispuestos a sobrepasar al resto del mundo por todos los 
estilos... 


—¡Y lo hicimos! — interrumpió Guy—. Por lo menos, tú, 
Humbelina, pues todos te proclamaban la dama más bella y más 
elegante del ducado. Me sentía orgulloso de ti. 


—Pues yo ahora me averguenzo de ello. Pero como iba 
diciendo, nos divertimos muchísimo. Negarlo seria una estupidez. 
Me gustan las galas y tú me las prodigabas. Sentía la admiración 
de los hombres y la envidia de las mujeres, y me alegraba por ti. Yo 
creo que, en realidad, tú obtuviste tanto placer (por no decir más) 
que yo misma de todo mi lujo. La vida social que hacíamos era 
deliciosa. Yo me sentía embriagada. Me encantaba lo hermoso que 
era todo. ¡Nos mantenía tan vivos! Indudablemente, fue un año 
excepcional de placer, pero una vez transcurrido, ¡sentí la felicidad! 
Y yo encuentro que la diferencia entre placer y felicidad es casi 
infinita. 

— ¿Qué quieres decir? 

—Que nuestro placer era puro egoísmo. Vivíamos exclusi- 
vamente para nosotros. Los demás nos importaban sólo por lo que 
pudieran interesarnos, divertirnos o proporcionarnos nuevos cono- 
cimientos. Éramos un par de chiquillos alborotados en busca de 
emociones, sedientos de placer. Bernardo dice que eso era 
inevitable en el primer año, e Incluso conveniente para nosotros y 
para nuestras amistades. Tal vez esté en lo cierto. Pero yo sé que 
entonces sólo teníamos el placer y ahora tenemos la felicidad. 
Aquél se queda en la superficie de los sentidos; ésta, cala hasta lo 
más profundo del alma. La gente solía hablar de mis vestidos y de 
la ilimitada generosidad con que tú me autorizabas a adquirirlos. 
¿De qué hablan ahora? 

—A decir verdad, Humbelina, ahora hablan mucho menos de 
nosotros. Cuando dejamos de hacer esa vida alborotada como tú 
dices, y dedicamos toda nuestra atención a los pobres, también se 
habló de nosotros. Muchas de las damas principales te imitaron, 
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porque creyeron que tratabas de introducir una nueva moda en la 
alta sociedad del ducado y no querían quedarse atrás. Pero cuando 
persististe en tu labor y pasó para ellas la novedad, nos criticaron a 
ti ¡y a mí! Hoy ya no hablan. Ni alaban ni condenan. Pero a mi 
juicio, admiran y envidian, aunque no sean capaces de comprender 
del todo. Los caballeros y las damas de edad hacen de vez en vez 
un comentario que resulta muy grato al oído. El otro día mismo me 
decía una dama viuda: "Vuestra esposa será tan bendecida como 
su madre." Esto fue para mí el mayor elogio. 


—¿Prefieres eso a que me sigan llamando la dama más ele- 
gante del ducado? —preguntó Humbelina con una sonrisa. 


— ¡Cien veces! 


—Bueno, pues ahí tienes probada mi tesis. En estos últimos 
cinco años hemos hecho sacrificios, hemos sacrificado mucho: Y si 
los grandes han dejado de hablar de nosotros, los humildes han 
comenzado a hacerlo. Ayer mismo, al salir de la choza de un 
mendigo, el pobre viejo levantó la cabeza y me dijo: "¡Que Dios 
bendiga el generoso corazón de vuestro esposo!" Aquellas 
palabras fueron para mí la mayor alabanza que he escuchado 
sobre tu persona, incluidas las de tu gruñón y adorable tío, el 
duque Hugo. 


Guy sonrió complacido y exclamó: 


— ¡Por Dios, Humbelina, que me estás haciendo caer en la 
cuenta de una cosa! Empiezo a creer que tienes razón. Estos cinco 
años hemos sido felices y esa felicidad se ha derivado de hacer 
felices a los demás. Veo lo cierto de tu teoría al mirar profundamen- 
te dentro de mi corazón. No se me ocurría calcular el gasto cuando 
te dedicabas a comprar vestidos, porque me encantaba vértelos 
lucir. Cuando comenzaste a pedirme iguales cantidades o mayores 
para vestir a los pobres, debo confesarte que sentí secretamente 
ciertos recelos. Pero como ver brillar de felicidad tus ojos al 
entregarte las sumas era para mí recompensa más que suficiente, 
el recelo se disipó. Sl, tengo que admitirlo. Cuando más feliz he 
sido es cuando más placer he proporcionado a los demás. 


—Bueno, y ahora, ¿querrás dar un paso más conmigo? —le 
preguntó Humbelina, acercando su asiento a la mesa. 


Guy se inclinó hacia adelante, apoyó ambos codos sobre la 
mesa y repuso: 
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—Si me enseña tanto como los que acabamos de dar, encan- 
tado. 


—¿Eres capaz de admitir que entre el dar y el recibir existe 
una proporción estricta, según la cual, cuanto más nos cueste el 
dar será mayor la felicidad y la satisfacción que recibamos al haber 
dado? ¿Admites que cuanto más grande sea el sacrificio mayor 
será la recompensa? 


—Eso hay que pensarlo mucho. 


—No, no tanto —dijo Humbelina con rapidez—. Vamos a 
sacarlo de las líneas generales y de lo abstracto fijándonos en 
casos reales. Vamos a hablar otra vez de Isabel de Forez. Ella 
probará mi tesis. Dime, Guy: ¿tienes miedo a la muerte? 


Su marido se sobresaltó. La pregunta había sido tan 
inesperada, que se le paralizó el pulso un instante. 


—¿ Miedo a la muerte? —repitió más tranquilo después de una 
pausa—. Pues... sí, Humbelina, le tengo un poco de miedo. Creo 
que el mismo que todo el mundo... 


— ¿Por qué la temes? 


—No sé. Es difícil de expresarlo con exactitud, pero me da la 
impresión de que ese miedo forma parte de nuestra naturaleza. No 
fuimos creados para morir, ya lo sabes. La muerte es un resultado 
del pecado. Por eso supongo que nuestro instinto de vivir es la 
expresión de lo más profundo de nuestra naturaleza primitiva en 
lucha contra lo que provocó el pecado. Por otra parte, sospecho 
que no tememos tanto a la muerte como al juicio. 


—Tienes razón, Guy. Luego, ¿no sería magnífico vivir sin 
temer a la muerte ni al juicio? ¿No sería la felicidad suprema poder 
enfrentarse con esos dos hechos terribles sin asomo de temor? 
¿No sería eso vencer el mayor miedo de la vida? 


—Claro que sí. Pero me temo que has vuelto al mundo de la 
teoría. 


¡Nada de eso! Sigo en el mundo de los hechos. ¡Esa es la 
forma en que viven Isabel de Forez y sus monjas! ¡También 
Bernardo y todos mis hermanos viven de ese modo! ¡Mi padre 
murió así! Toda alma que se entrega por completo a Dios despre- 
cia la muerte y ansia el juicio. Y ¿por qué no, si para ellos la muerte 
es una amiga libertadora y el juicio el momento de la recompensa? 
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Guy cruzó las manos sobre el borde de la mesa y se dedicó a 
observar las uñas de sus pulgares. La entusiasta respuesta de 
Humbelina había hecho mella en su espíritu. 


"La muerte una libertadora y el juicio la hora de la recompen- 
sa...", murmuró al cabo de un rato. 


Su esposa le estudiaba atentamente. Sus murmuraciones la 
tenían suspensa empezando a temer que él no aceptara su 
afirmación. 


—Ya sé que eso parece increíble, pero sólo por lo superficial 
de nuestro pensamiento. Pero dime: ¿no te hallabas mejor dispues- 
to y con menos temor de enfrentarte con tu tío después de realizar 
en la batalla algún hecho heroico, en el que hubieras arriesgado tu 
vida y sacrificado tu seguridad, que cuando de niño habías hecho 
alguna fechoría? Pues si compruebas ese principio con la piedra de 
toque de la vida cotidiana, verás qué fuerza tiene. ¿Cuándo te 
presentabas a tu tío con mejor ánimo? 


—Después de haberme sacrificado, como dices. Eso es 
indudablemente cierto en el caso de cualquier caballero. 


—¿No ves entonces la semejanza? 


—La veo, Humbelina, y con más claridad que nunca. Y advier- 
to lo poco que he sacrificado por Dios. Creo que las almas religio- 
sas como Isabel de Forez y las de tus hermanos, si no están libres 
de temor del todo, indudablemente están más dispuestas para 
presentarse ante Dios que las de quienes nos hallamos en el 
mundo. Es muy razonable. 


—Y tú has dado con el verdadero motivo, Guy. ¡Es "el dar a 
Dios"! Cada vez estoy más convencida de que la vida sólo tiene un 
significado: sencillamente, el de que Dios nos lo ha dado todo para 
que podamos devolvérselo intacto un día. La muerte de mi padre 
en Clairvaux el año pasado me lo demostró con una fuerza tremen- 
da. Entonces comprendí que la felicidad en esta vida y en la otra 
sólo puede hallarse en Dios. 


—¿Quieres decir que el mundo debería ser un inmenso 
monasterio? 


—De ninguna manera. Pero sí quiero decir que todos cuantos 
viven en el mundo deberían hacerlo como los que habitan en los 
monasterios. Es decir, plenamente conscientes de Dios, haciendo 
de Dios su centro. ¡Absortos totalmente en Dios! Mi cuñada disfruta 
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de mayor felicidad que cien damas del mundo juntas, y está más 
segura de ser feliz en la otra vida que un millar de ellas. Y ¿por 
qué? Porque se ha sacrificado totalmente y se ha rendido sin 
condiciones. ¡Ha entregado su todo! 


Guy ocultó su rostro entre las manos y permaneció inclinado 
en aquella postura durante unos minutos. A Humbelina le pareció 
una vez ver que sus hombros temblaban, pero no estaba segura. 
Después de observarle unos minutos, extendió la mano por encima 
de la mesa, tocándole ligeramente la cabeza, le preguntó: 


— ¿Qué te pasa, Guy? 
El caballero alzó la cabeza, y su esposa vio su frente nublada 
y sus ojos llenos de pesar. 


—Pensaba en mi hermana, la duquesa de Lorena —dijo—. 
Posee todo cuanto una mujer puede desear naturalmente; pero 
ahora veo que Isabel de Forez es mucho más rica que ella. Pensa- 
ba también en mí. ¡Qué poco he sacrificado a Dios! Sí, temo a la 
muerte porque temo al juicio, y temo al juicio porque no he estado 
como tú dices que deberíamos estar: conscientes de Dios, absortos 
en Dios, centrados en Dios. Me has abierto los ojos, Humbelina. 
Veo una salida. Veo la manera de hacer algo que me haga 
sentirme tan dispuesto para enfrentarme con Dios como lo estoy 
para enfrentarme con mi tío después de realizar alguna hazaña. Tú 
dices que los religiosos desprecian la muerte y ansían el juicio 
sencillamente porque se han sacrificado a si mismos. ¡Pues yo 
puedo hacer un sacrificio mayor aún! Yo puedo dar a Dios algo que 
amo más que a mi mismo. ¡Y se lo daré! ¡Te puedo entregar a ti! 


Humbelina se quedó sin respiración. Hacia cinco años que 
tímidamente y con lágrimas en los ojos había propuesto a Guy 
aquel mismo sacrificio. El, con besos, secó sus lágrimas sonriendo 
ante la proposición. Le dijo que se hallaba bajo el influjo emotivo de 
su visita a Clairvaux. Le dio libertad plena para dedicar todo su celo 
a la caridad con los pobres, y hasta se avino a restringir su vida 
social; pero no quiso oír hablar siquiera de su ingreso en un 
convento. Durante aquellos cinco años, Humbelina no volvió a 
repetir la propuesta ni una sola vez, aun cuando expresara con 
frecuencia una envidia santa por las personas que podían vivir 
exclusivamente por Dios y para Dios. Si pretendía con ello incitar a 
Guy, no lo había conseguido. Por eso, aquella declaración inespe- 
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rada le subió el corazón a la garganta, a la que se llevó ambas 
manos con gesto de pánico, y apenas logró murmurar: 


—¡Ohhh!... 


—Sí —continuó Guy con ardor—, si tú eres lo suficientemente 
generosa para entregarte a Dios, yo seré más generoso aún. Tú 
eres mi corazón, mi vida, mi todo. Te amo en este momento como 
nunca te amé. Humbelina, reina mía, esta noche estás en el apo- 
geo de tu belleza física; en el pleno florecimiento de tu radiante 
femineidad. Tu cabello, tus ojos, tu boca, cada una de tus fac- 
ciones, tu porte, todo, todo es adorable. Si, y lo que los ojos no 
alcanzan a percibir ( ¡tu alma!) es más hermoso todavía. Dices que 
a Dios le agrada el sacrificio; pues voy a complacerle como no le 
he complacido hasta ahora. Dices que en la vida todo es paradoja; 
pues voy a vivir una paradoja. Desgarraré mi corazón y se lo 
entregaré a Dios para que Dios pueda devolvérmelo en el juicio. Si, 
vida de mi vida, puedes irte. Haz tu sacrificio como yo he hecho el 
mío. Vivamos los dos para la eternidad, y puesto que ésta sólo se 
alcanza con la muerte en el tiempo, ¡muramos los dos! ¡Muero al 
entregarte al Amante con más suerte, que es Dios! Ven, amor mío, 
sellemos nuestro sacrificio. 


Y abrió sus brazos a una mujer, que se refugió en ellos como 
hipnotizada. 


Estrechándola contra su pecho, Guy prosiguió apasiona- 
damente: 


—No creas que esta decisión es repentina, Humbelina. Llevo 
años observándote y sabiendo que querías irte, pero que eras 
demasiado cariñosa y demasiado fiel para mencionarlo siquiera. 
Esta noche, por lo que parece un mero accidente, has cortado el 
último lazo que mantenía cautivo mi corazón. Me has hablado de la 
eternidad y del Eterno, aunque, en realidad, estábamos hablando 
de personas conocidas. Ahora comprendo por qué son tan felices 
los religiosos, pues en este momento, mientras realizo el sacrificio 
de mi vida, Dios me proporciona una felicidad desconocida e insos- 
pechada. Hasta mi alma tiembla, Humbelina. Puedes marchar, vida 
mía, pues sé que siempre pensarás en mí, como yo no podré 
olvidar a mi esposa, a mi reina y a mi salvadora. 


Se besaron con gran ternura, y Humbelina no pudo hacer más 
que proferir sollozando estas palabras: 
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—;¡Oh, Guy, qué noble eres! 


Asociados en el servicio del amor. 


Es difícil decidir cuál de los dos hizo un sacrificio mayor aque- 
lla noche. Guy entregó el bien más deseable de su vida. Humbelina 
renunció a uno de los mayores dones del mundo Pero siento la 
tentación de afirmar que el sacrificio de Guy fue el mayor, y procla- 
mar mi seguridad de que Dios le habrá recompensado por él con 
un lugar escogido en el cielo, como bendijo con la santidad la 
rendición de Humbelina. 


En cuanto los asuntos estuvieron arreglados, Humbelina partió 
para Jully, dende recibió la bienvenida de su cuñada Isabel y de su 
sobrina Adelina. En aquella época no había monjas cistercienses, y 
Jully, convento benedictino, ofrecía a Humbelina el mayor parecido 
posible con la vida que llevaba su amadísimo Bernardo. Cuando 
estaba en el Oficio cerraba los ojos y le veía en pie a su lado, 
mezclando su voz con la de ella para entonar el himno de alabanza 
a Dios. Cuando trabajaba, miraba con frecuencia al reloj de sol, 
pensando si Bernardo trabajaría exactamente a aquella hora. 
Cuando se dedicaba a la lectura espiritual, imaginaba a Ojos 
grandes haciendo lo mismo que ella a su vera y haciéndolo con el 
mismo fin. Para Humbelina, volvía a ser la infancia, pero sin 
"imitaciones" ni tristes desilusiones. En realidad, ahora estaban 
identificados como nunca. Humbelina inventó un sobrenombre para 
ella y para Bernardo, al decir: 


—Estamos asociados en el servicio del Amor. 


Isabel de Forez movía de cuando en cuando la cabeza, y 
decía: 


—Vuestro título es de los más adecuados, Humbelina, porque 
tú "eres" Bernardo en mujer. 


Pero lo decía más bien con tono de reproche, porque 
Humbelina se había adentrado en la vida monástica con la misma 
violencia y la misma vehemencia que señalaron los primeros 
tiempos de Bernardo en Citeaux y en Clairvaux, e Isabel sabía que 
el joven abad había destrozado su salud con aquellas primeras 
exageraciones. Isabel quería que Humbelina fuese santa, pero 
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también la quería sana. Por eso, con frecuencia se veía obligada a 
insistir: 

—Jully es benedictino, Humbelina, ¡no es cisterciense! Deja 
ya de parecerte a tu hermano y sé más como tú eres. 


Humbelina sonreía y respondía: 


—Perdona, Isabel. Lo tendré en cuenta de ahora en adelante. 
Ya sé que la obediencia es mejor que el sacrificio. 


Su gran docilidad salvó a Humbelina del exceso. Isabel de 
Forez tenía razón. Humbelina era Bernardo en mujer, y su corazón 
estaba inflamado con el anhelo de hacer grandes cosas por Dios y 
ser despiadada consigo misma. De no haber tenido aquella docili- 
dad salvadora, hubiera sido una espina para la comunidad y una 
verdadera corona de espinas para su Superiora, porque el celo 
extemporáneo causa más daño que una catapulta. Pero siendo 
como era, comprendió que había ido al convento para desprender- 
se de su propia voluntad, y cedió, llegando a ser el orgullo de 
Isabel y el encanto de toda la comunidad. 


La primera vez que Bernardo la visitó, exclamó: 


— ¿Qué es esto? ¿Qué es esto? ¡Estás mucho más hermosa 
de monja que cuando eras la admiración del ducado! La toca hace 
resaltar tus facciones con mayor arrogancia que todos los tocados 
que usaste en el mundo. Creo que tendré que llamar santa coque- 
tería a esto. 


Aquel día charlaron deliciosamente. A Humbelina todo se le 
volvía preguntas; pero Bernardo escatimaba las respuestas. Habla 
aprendido su lección en Clairvaux. Como estaba desarrollando la 
prudencia, desaprobó con la cabeza muchas de las prácticas 
propuestas por Humbelina. Se limitó a sonreír a muchas de sus 
preguntas y eludió otras, diciéndole: 


—Deja que decida tu Superiora. 


Ambos rieron de buena gana, recordando los tiempos pasa- 
dos, y cuando Bernardo se disponía a partir, anunció: 


—Preveo que serás santa, Humbelina. 


—¿Cuáles son las señales de esa santidad? —preguntó, 
sonriendo, la nueva religiosa. 


—La primera de todas que has conservado intacto tu buen 
humor. Sigues siendo capaz de reírte hasta de ti misma. Esa es 
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una señal casi infalible. ¡El infierno jamás ha producido buen 
humor! 


Tenía razón Bernardo. Juzgada sólo por las apariencias, 
Humbelina seguía siendo la hermosísima mujer de antaño, pues 
conservaba su encantadora personalidad y sus espléndidas cuali- 
dades. No había perdido nada del lustre resplandeciente de la 
belleza de su cuerpo, su mente y su espíritu. Prueba de ello es el 
hecho de que cuando, en 1130, Isabel hubo de marchar para 
fundar otra casa cerca de Dijón, Humbelina fue elegida sucesora 
suya por el voto unánime de todas las religiosas. 


La única a quien esto sorprendió en el convento fue a la nueva 
Superiora. No podía creerlo. Le parecía ser una recién llegada que 
apenas había emprendido el camino de perfección, y se sentía 
joven e indigna de tal honor. Pero precisamente estos sentimientos 
fueron los que la condujeron a su gran éxito como Superiora, 
porque al hacerla confiar ciegamente en Dios le confirieron una 
gran delicadeza para el trato con sus inferiores, merced al cual las 
cautivó por completo. La nueva Superiora poseía la fortaleza y la 
dulzura de su Esposo, Jesucristo. 


Si Isabel de Forez había hecho mucho por Jully, Humbelina de 
Fontaines hizo mucho más. Como las mujeres hablan siempre 
mucho, sobre todo de otras mujeres, los comentarios sobre la 
santidad de Humbelina recorrieron el ducado en todas direcciones 
con gran celeridad. ¡Por una vez, el chismorreo femenino tuvo 
buenos efectos! La novedad de que la hija de Tescelín ocupaba el 
sitial de la abadesa en Jully afectó a las damas de la nobleza 
borgoñona casi del mismo modo que la redada de Bernardo afectó 
a los caballeros veinte años atrás. Jully no tardó en verse colmado 
por la flor y nata de las damas del ducado. Uno tras otro, Humbe- 
lina fue enviando a varios grupos de ellas para establecer nuevas 
fundaciones. Y aunque a los pocos años de ocupar su cargo era 
madre de doce casas filiales, su propio convento estaba siempre 
lleno. 


Una mañana, al entrar a primera hora en su celda su priora, la 
encontró clavando en la pared, encima de su escritorio, un trozo de 
pergamino. Lo miró, y vio que contenía estas palabras escritas con 
tinta negra: "Amar es servir." Volvió a mirarlo, lo leyó en voz alta y 
terminó por preguntar a la abadesa: 
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— ¿Qué es eso? 

—Eso es la ciencia de la santidad condensada en tres pala- 
bras. Lo he puesto ahí para que no me deje perder la cabeza, la 
lengua y el tiempo. 


Y añadió con una dulce sonrisa: 


— ¡Ay hermana! Soy de carne y hueso, y hay ocasiones en 
que me siento a punto de estallar. Este escrito representa el fresco 
chaparrón que apagará el fuego de mi carácter. Otras veces me 
siento fatigada y deprimida. La comunidad es muy extensa, y cada 
una de sus componentes en particular supone para mí una preocu- 
pación; así que, cuando mi espíritu flaquee, ese escrito me devol- 
verá las energías. Son incontables las ocasiones en que siento 
envidia al contemplaros acudir a rezar, mientras la obligación me 
tiene clavada en esta mesa. Ese escrito cambiará este pecado 
mortal en fuente de merecimientos. 


La priora volvió a mirar el pergamino, lo acarició con sus 
dedos, y preguntó: 


—¿De dónde habéis sacado este maravilloso trozo de 
pergamino? 

—¿No lo adivináis? En tres palabras es la vida entera de 
Bernardo. Me lo ha enviado mi hermano, porque en la Última carta 
que le escribí me quejaba. Al venir aquí, mis ambiciones eran la 
soledad, el silencio y una intima unión interior con Dios. Pero ¡ya 
veis lo que ha ocurrido! ¡Nunca tengo un minuto para mí, y mi 
amado Señor ha de aceptar mi incesante actividad como si se 
tratara de mis largas pláticas de amor con El! Sin darme cuenta, 
debí mencionar a Bernardo mi desencanto, y ésta es su respuesta. 
Tres palabras nada más, pero tan valiosas como un extenso 
tratado. "Amar es servir" me explica por qué vivo; por qué debo dar 
y dar y dar; por qué debo resistir al cansancio sin desanimarme, 
sentirme irritada sin dejarlo traslucir y seguir ansiando la soledad 
sin tener jamás un momento para mí. Habéis de tener en cuenta, 
hermana, que lo verdaderamente valioso no es la máxima colgada 
en la pared, sino la manera de vivirla. Tal vez el laconismo de 
Bernardo pueda parecer amargo, al expresar en esas tres palabras 
una ardorosa condena de mis murmuraciones. Pero también me ha 
proporcionado inspiración. Ese pequeño pergamino me suministra 
más materia de meditación que muchos de los libros piadosos que 


248 


he leído. Esta misma mañana, durante la oración mental, se me 
ocurrió la idea de lo justas que son esas palabras para el crucifijo. 
Tendré que dar muchas gracias a Bernardo por el toque de aten- 
ción que sus palabras han sido para mí, además de inspirarme y 
llenarme de optimismo. 


La priora observó atentamente a Humbelina mientras hablaba, 
y vio cómo la sinceridad y la franqueza de su alma asomaban a sus 
ojos al expresar la idea de vivir al pie de la letra aquella máxima 
"Amar es servir". Asimismo, advirtió en ellos otras llamaradas que 
intrigaron a su intuición femenina hasta el punto de obligarla a 
preguntar: 


—¿Queréis mucho a Bernardo, verdad, reverenda Madre? 


Humbelina, que seguía contemplando el trozo de pergamino, 
se volvió rápidamente para decir con acento sorprendido: 


—¿Que si quiero a Bernardo?... Si lo dudáis, no tenéis más 
que decir algo contra él. Bernardo es la mitad de mi corazón. Es mi 
hermano preferido; ha sido mi compañero y mi amigo toda la vida; 
es mí cariño, mi inspiración y... Sí me atrevo a decirlo, mi 
adoración. A veces, el cariño que siento por él llega a asustarme, y 
si no estuviera segurísima de que estamos "asociados en el 
servicio del Amor", de que ambos luchamos con cuanto somos y 
cuanto poseemos para dar a Dios todo lo que espera de nosotros, 
me desesperaría ese cariño absorbente que siento por él. Pero ahí 
tenéis (en esas tres palabras) la prueba de que Bernardo me quiere 
lo mismo que yo a él, y por eso me hace un reproche. ¿Sabéis lo 
que quiere decir ese pergamino? Quiere decir: "Humbelina, nuestro 
Amado es un amante celoso que no tolera regateos en el sacrificio. 
Trabaja por El hasta morir, ¡y hazlo sonriendo!" Estaba bien seguro 
de le yo habría de captar hasta la más mínima parcela de oculto 
significado en esas tres palabras. Sabía que me morderían hasta 
adentrarse en mi corazón. Y, sin embargo, me las ha enviado, lo 
cual representa para mí la prueba más sincera y positiva de un 
cariño santo. Por tanto, no me avergúenza confesar el que yo 
siento por mi hermano. Dios me lo ha dado, y trataré de que vaya 
siempre dirigida a Dios. 

—Aunque no lo confesarais, reverenda Madre, todas lo adivi- 
naríamos. Lo proclaman vuestros ojos, que son las ventanas abier- 
tas de vuestra alma. Os sorprenderíais si pudierais ver cómo se 
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iluminan esas ventanas sólo con oír mencionar a vuestro hermano. 
No obstante, me alegro habéroslo preguntado. 


—¿ Por qué? —preguntó Humbelina, ruborizándose ligeramen- 
te. 


—i¡Porque me gustan los santos humanos! He oído a tantos y 
tantos decir que deberíamos odiar a padres y hermanos... 


—i¡Esas gentes no saben lo que dicen y son incapaces de 
entender la Biblia! En ella se encuentra, en efecto, esa frase que 
procede directamente de los labios de Dios; pero Dios se refiere 
tan sólo a un amor de preferencia. Significa que debo estar 
dispuesta incluso a odiar a Bernardo antes que abandonar mi 
vocación; pero no otra cosa. Nuestro Dios es un Dios de amor. 
Quiere que amemos a todos nuestros semejantes. Sólo quienes no 
conozcan a Cristo podrán interpretar al pie de la letra esas pala- 
bras. Pero vamos, hermana, nos estamos olvidando de que "amar 
es servir", y no trabajamos. Sentaos y sugeridme doce nombres 
para una nueva fundación. 


Habituada a la vehemencia de la abadesa, la priora se sentó, 
tomó una lista de la comunidad y la repasó con el índice hasta 
llegar a Jeannette. 


—¿Qué os parece Jeannette? ¿No creéis que podía ser una 
de ellas? 


Me parece que no. Jeannette no se tiene con suficiente soltura 
en la silla. 


La priora no pudo reprimir una sonrisa ante lo apropiado de la 
metáfora ecuestre. Jeannette era excesivamente rígida. 


—¿Y Matilde? —preguntó. 

—Matilde si sirve. Tiene sentido común. 

—¿Y Mariana? 

—Mejor le iría llamarse Marta: siempre está preocupada por 
demasiadas cosas... Pero servirá. 

—¿Y Leone? 


—Es demasiado humilde. Esta fundación supondrá rudos 
trabajos y, probablemente, verdaderos sufrimientos. Proponedme a 
las que tengan el corazón inundado de una alegría que salte en 
burbujas a la superficie por muy negras que se pongan las cosas. 
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—Entonces, Berta, Vicentina, Margarita y Lois servirán. 


—¡Ya lo creo que si! Pero no podéis robarme a todos mis 
"hijos". 

—¿ Vuestros qué?... 

—Mis "hijos". Esas mujeres a quienes Dios ama tanto que las 
hizo pasar por pruebas muy amargas, son mis "hijos". Las cuatro 
que acabáis de nombrar puede decirse que son las más animosas 
de la casa, ¿verdad? 


La priora asintió con la cabeza. 


—Pues reservadamente os diré que cada una de ellas ha 
sufrido más de lo que nadie puede adivinar. Pero son valerosas. 
Pueden llevar (y han llevado) verdaderas cruces a cuestas. Podéis 
creerme cuando os digo que tengo buenos motivos para llamarlas 
"hijos". A pesar de ello, las sacrificaré. Ya tenéis seis. Elegid otras 
seis que se le parezcan y entregadme la lista a mediodía. Pero, por 
favor, ¡no me dejéis sin ninguno de mis "hijos"! Y ahora me voy. 
Tengo una cita 


Humbelina salió. La priora, observando su paso por el 
corredor, ligero y gracioso, pero enérgico, exclamó: 


¡Pues si en este convento hay "hijos", bien sé yo quién es su 
"padre"! ¡No hay más que mirar a esa mujer! ¿Quién sospecharía 
que lleva un cilicio pegado a su delicada piel? ¿Quién podría 
sospechar que escatima su sueño y apenas prueba el alimento?... 
A ninguna nos permite hacer tales penitencias; pero ella se 
considera en deuda con Dios a causa de la vanidad de su primer 
año de casada. ¡Qué mujer! ¡Qué santa!... 


Y volviéndose hacia el trocito de pergamino clavado en la 
pared, lo leyó a media voz: 


—"Amar es servir." ¡Ya lo creo que si! Y si en verdad esa frase 
resume la vida de Bernardo, también resume la de su "asociada en 
el servicio del Amor". 


Muerte feliz. 


La priora tenía razón. Humbelina practicaba las más heroicas 
penitencias para compensar las vanidades de sus primeros tiem- 
pos de casada. Su vida se reducía realmente a la oración y a la 
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penitencia. Porque aunque le faltaba la tranquilidad que anhelaba y 
conduce a la contemplación, no dejaba de ser contemplativa, ya 
que, aun en medio de su trabajo, tenía conciencia de Dios en el 
fondo de su corazón. Como en el caso de Bernardo, la conciencia 
de Dios se había desarrollado en ella de tal modo, que con los 
años había llegado a estar absorta en Dios. Por haberse enamo- 
rado de Dios, no podía ser otra cosa que contemplativa. Bernardo 
la había aleccionado mucho sobre la vida religiosa; pero la mejor 
lección fue, sin duda, la que esa vida no es otra cosa que un medio 
de enamorarse y demostrar nuestro amor a Aquel que es el Amor. 
Nunca fue más evidente que había aprendido bien la lección que 
cuando, en agosto de 1141, se apoderó de ella la que había de ser 
su última enfermedad. 


La comunidad no podía dar crédito a sus ojos al ver a su infati- 
gable Superiora doblegarse ante la enfermedad. Hasta el último 
momento permaneció en su puesto sonriente, vivaz, eficiente. El 
pequeño letrero "Amar es servir" a la vista siempre, la sostuvo 
mucho tiempo después de agotadas sus reservas normales; pero 
terminó por sonreír al leerlo, y volviéndose a su priora, le dijo: 


—El espíritu está pronto, hermana, pero el cuerpo está agota- 
do. Creo que una de las fases del servicio del Amor está casi 
terminada. Tengo que guardar cama y prepararme para la segunda 
fase. 


Se metió en el lecho, y la prudente priora envió un mensaje a 
Bernardo diciéndole que "su asociada en el servicio del Amor esta- 
ba pronta a recibir su recompensa". El abad sufrió una tremenda 
sacudida por el inesperado aviso, y llamando rápidamente a 
Andrés y al joven Nivardo, que por casualidad se hallaban de paso 
en Clairvaux, emprendió con ellos el camino de Jully. 


Encontraron a Humbelina sonriendo y en pleno conocimiento, 
pero sumamente débil. Bernardo advirtió la proximidad de la 
muerte, e inclinándose sobre ella, le dijo: 


— ¿Sabes que te estás muriendo, Humbelina? 
Humbelina movió levemente la cabeza, y dijo: 


—Lo sé, Ojos grandes. Y tú debes saber que soy feliz. ¡Oh, si, 
felicísima, y todo por haber seguido tus consejos! 

Mientras Humbelina se reclinaba agotada por el esfuerzo reali- 
zado, una serie de escenas cruzó vertiginosamente por la mente de 
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Bernardo. La vio tal como se presentó en su primera visita a 
Clairvaux, y cómo fue en los cinco años siguientes en los que 
encarnó la caridad para los pobres. La vio como la primera vez que 
la visitó en Jully, abrasada por el ansia de dárselo todo a Dios. La 
vio como Superiora, y comprendió perfectamente lo que todo 
aquello había significado para ella. 


Bernardo suspiró, y al hacerlo, la memoria le hizo objeto de 
una de sus travesuras al presentarle de improviso la imagen de 
Humbelina niña en Fontaines. Aquel relámpago sirvió para mostrar 
a Bernardo la brevedad de la vida. Parecía que fue ayer cuando 
jugaba con aquella niña en el patio del castillo de Fontaines. Y 
ahora, la niña se estaba muriendo. Su corazón se anegó de ternu- 
ra, e inclinándose de nuevo sobre su hermana, le dijo: 


—Yo también soy feliz, Humbelina, y estoy muy orgulloso de 
que hayas sido tú mí "asociada en el servicio del Amor". Para ti ha 
sido un servicio duro, muy duro. La oración y la penitencia no 
hacen fácil la vida de un noble; pero ahora, niña querida... 


En aquel momento, Humbelina sorprendió a todos, interrum- 
piendo a Bernardo con la frase: 


—"Laetata sum in his quae dicta sunt mihi..." 


Las palabras brotaron en sus labios como una expresión de 
gratitud. Su voz vibraba de júbilo y su rostro se hallaba iluminado 
por un brillo celestial. 


Los tres hermanos habían reconocido las primeras palabras 
del salmo CXXI: "Laetata sum in his quae dicta sunt mihi..." (Me 
regocijé de las cosas que me fueron dichas...) Se miraron uno a 
otro con la más profunda sorpresa, y luego se volvieron hacia su 
radiante hermana, en cuyos ojos había aparecido una mirada de 
éxtasis. Conteniendo la respiración, aguardaron sus próximas 
palabras. Las pronunció al tender ambos brazos y decir suavemen- 
te, pero en un verdadero rapto: 


—"In domum Domini ibimus." (Iremos a la casa del Señor.) 


Después, al tratar Bernardo de tomarla en sus brazos, se dejó 
caer hacia atrás, y expiró. 
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Reconocimiento. 


Bernardo no predicó el elogio de Humbelina como lo hiciera 
de Gerardo. Hay ocasiones en que el corazón está demasiado 
lleno y ocasiones en que está demasiado vacío para hablar. Esta 
fue una de las últimas. Pero sus lágrimas hablaban por él, y 
muchos de los que presenciaron el llanto del abad mientras 
oficiaba el funeral, le escucharon con voz entrecortada por los 
sollozos leer las preces junto a la tumba de su hermana, se 
hicieron eco de las palabras pronunciadas por Jesús cuando se 
encontró sollozando junto a otra tumba, y dijeron: 


— ¡Fijaos cómo la amaba! 


De regreso a Clairvaux los tres hermanos, Bernardo se volvió 
de pronto hacia Andrés, y le dijo: 


—"Laetata sum in his quae dicta sunt mihi; in domus Domini 
ibimus..." ¿No fueron éstas las últimas palabras de Humbelina? 


Andrés asintió. Bernardo preguntó de nuevo: 


—Tú qué crees, ¿que hablaba del pasado o del futuro? 
Acababa de decir lo feliz que era por haber seguido mi consejo; así 
que podían referirse al pasado. Y, sin embargo, no sé... ¿Qué 
crees tú? 


—No sé lo que querría decir; pero sí sé que es una manera 
hermosa de morir. 


Entonces dijo Nivardo: 


—Estoy seguro de que se refería al futuro, Bernardo. La 
mirada que había en sus ojos me hizo comprender que veía mucho 
más allá que nosotros. Yo estoy convencido de que se refería al 
cielo, al decir: "Vamos a la casa del Señor." 


—Eso creo yo —repuso Bernardo. 


—Es muy posible que se refiriese a ambos —comentó Andrés 
—. Recordad que mucho antes de vestir el hábito benedictino era 
una muchacha santa. Tenía motivos para alegrarse de su pasado 
una vez que abandonó sus estúpidas galas. Vosotros pensaréis lo 
que os parezca; pero yo me inclino a creer que con ese solo 
versículo del salmo resumió su pasado y nos habló del futuro. Dios 
ha sido sumamente bueno con nosotros al darnos tal hermana. 
Espero que los dos lo reconozcáis así. 
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Y los tres hermanos cayeron en un silencio lleno de medita- 
ción. 

Humbelina vivió y murió como una benedictina. Pero la Orden 
cisterciense la ha honrado siempre de la manera más excepcional. 
Humbelina de Fontaines es una de las contadísimas personas cuya 
fiesta se guarda con un Oficio especial, a pesar de no haber perte- 
necido a la Orden. El Papa Pío IX promulgó un decreto el 7 de 
febrero de 1871 dando su aprobación papal a ese Oficio en honor 
de la Beata Humbelina, y la agradecida Orden de Citeaux lo canta 
el 12 de febrero en sus alabanzas a la "asociada de Bernardo en el 
servicio del Amor”. 


El Oficio termina con las propias palabras de Humbelina: 
"Laetata sum..." (Me regocijé...) 
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EL HOMBRE QUE GUARDABA LA ENTRADA 


(BEATO ANDRÉS) 


"Entregar las armas es estúpido." 


Bueno, y ¿cómo has pasado el día, vida mía? —preguntó 
Tescelín el Moreno, aproximando su sitial a la chimenea y sonrien- 
do a su menuda esposa, que se hallaba ocupada en una delicada 
labor femenina. 


Caía la noche, y los recios vientos de principios de marzo que 
silbaban en el patio del castillo hacían saltar como locas a las 
llamas en el llar. Todos los niños se habían acostado, dejando 
libres a los castellanos esa bendita hora que disfrutan los padres 
cuando se apagan las voces infantiles y dejan de oírse sus pasos y 
sus carreras porque los ha rendido el sueño. 


—Pues como siempre —contestó Alice alegremente—. 
Humbelina se ha caído y se ha hecho una herida en la rodilla 
jugando a los cruzados. La niña es el mejor soldado de todos. 
Bartolomé nos ha sorprendido, y a mí me ha dado un susto tremen- 
do montando ese potro nuevo que has traído. A Nivardo se lo han 
encontrado en la torre, ¡figúrate! ; y cuando le preguntaron qué 
estaba haciendo allí, contestó: "Busco a "Yos". "Made" dice que 
vive muy alto..." Creo que eso ha sido lo más saliente del día. 

Tescelín, evocando con rostro complacido las anécdotas 
filiales, se recostó en su asiento y acercó los pies a la lumbre. Pero 
antes que se colocara confortablemente a su gusto, Alice dejó su 
labor sobre el regazo, y le dijo: 


—-¡Ah! Hay otra cosa aún. ¿Quieres hacer el favor de recorrer 
el aposento a tu paso normal? Quiero ver una cosa. 


Tescelín se levantó, sonrió de buen humor y recorrió la sala 
por dos veces, diciendo: 
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—Es difícil resultar natural cuando le exigen a uno que lo sea; 
pero yo creo que éste es más o menos mi paso y mi porte. 


Alice, después de observarle atentamente, batió las palmas, y 
exclamó: 


—Bueno, ¡ese chico es el colmo! Se ha fijado en una cosa que 
yo no había visto nunca. 

—¿Quién ha visto el qué? —preguntó Tescelín, dirigiéndose 
de nuevo hacia la chimenea y apoyándose sobre el alto respaldo 
de su sillón. 


—Andrés —repuso su esposa, riendo—. Figúrate que me lo 
he encontrado haciendo esto. 


Y se puso en pie, dejó la labor encima de la mesa, y adop- 
tando una postura determinada, levantó su hombro izquierdo, 
adelantándolo notablemente, y paseó arriba y abajo de aquella 
manera. Sin abandonar aquella postura forzada, dijo: 


—Le miré un rato, y vi que estaba dispuesto a ir con el hombro 
así. j Tenías que haber visto la carita tan decidida que tenía puesta! 
Después de andar con el hombro levantado arriba y abajo dos o 
tres veces, le pregunté: "¿Se puede saber qué estás haciendo?" Y 
él, en la misma incomodísima postura, repuso muy digno: "Ando 
como mi padre." Y lo grande es que tenía razón, Tescelín. Resulta 
que tú, al andar, llevas el hombro izquierdo un poco más alto y más 
adelantado que el otro. 

—i¡Vaya, vaya, vaya! —rió Tescelín—. Ese es un gran 
cumplido por parte de mi hijo. Ya sabes que la imitación es la forma 
más sutil y más sincera de la adulación. ¡Y procede de Andrés! 


—Es raro —comentó Alice, sentándose de nuevo—. No tiene 
más que ocho años, y a veces, por su seriedad, parece un viejo. Es 
el más raro de mis hijos. 


—No, no, Alice. Nada de raro. El niño tiene un carácter serio y 
nada más. Yo le he observado cuando juega. Se absorbe y entrega 
de tal modo, que uno se pregunta si, en realidad, se trata de un 
juego. Parece que lo toma como el asunto más serio de su vida. Es 
un rasgo bueno en un niño, aunque parezca prematura su apari- 
ción a tan corta edad. 
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—No he querido decir raro precisamente, Tescelín. Debería 
haber dicho que es el más serio de mis hijos. Y, sin embargo, 
¡cuando chilla!... 


Tescelín sonrió, porque más de una vez le habían hecho 
acudir alarmado al patio aquellos gritos, para encontrarse con que 
todos estaban divertidísimos —y Andrés más que ninguno— 
jugando a los soldados. 


—Sí —dijo—, no hay duda de que tiene buenos pulmones. 
Pero no olvides, Alice, que las águilas chillan también. 


—Pues la verdad es que más de una vez desearía que Andrés 
fuese un águila, porque las águilas sólo chillan cuando están muy 
altas y muy lejos. 


—No te preocupes por Andrés, madrecita. Sí no soy mal juez 
de niños, se parecerá al águila en alto más que en sus chillidos. 
¡Ese niño se remontará muy alto! 


Las veladas casi siempre transcurrían así en el castillo de 
Fontaines. Alice refería los incidentes de la jornada y Tescelín 
hacía comentarios sobre sus hijos y sobre su "reinecita", que iban 
creciendo. Sus comentarios sobre Andrés no variaban mucho. 
Admitía su seriedad, su sobriedad y su decisión, juzgándolos 
augurios de un futuro brillante. La verdad es que Andrés intrigaba a 
Tescelín. Encontraba en aquella criatura algo que hacía vibrar —a 
veces durante horas y horas—una cuerda de simpatía en su propio 
corazón. Se emocionaba al ver dibujarse en la carita del niño un 
gesto de obstinación y al observar la firmeza de sus labios. Pero lo 
que más le fascinaba a su padre era la franqueza de Andrés, 
totalmente fuera de lugar en una criatura de ocho años. Franqueza 
que a veces hacia reír y otras ponía en apuros a la madre. Lo más 
extraño era que Andrés resultaba un muchacho tan parco en 
palabras, que quien no le conociera bien podría tomarle por tímido. 
Pero cuando hablaba, iba derecho al grano de una manera 
asombrosa. Tescelín disfrutaba con esta cualidad, e insistía en que 
era también característica del águila. 


Los agudos observadores. 


Ocho años más tarde, Tescelín comprendió que su aguilucho 
empezaba a batir las alas para remontarse; pero la comprobación 
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le resultó un poco embarazosa. Se hallaba en presencia del duque 
Hugo, mientras a un lado de éste se sentaban Raniero, el senescal 
del ducado, y Seguín de Volnay. El entrecejo de Hugo presagiaba 
tormenta, mientras los labios apretados de Raniero denotaban 
decisión. 

—Moreno, no sé si mi senescal me acusa de favoritismo y de 
tontería. Dice que tu chico Andrés es demasiado joven para ser 
armado caballero. Yo digo que los años no tienen nada que ver con 
la bravura. Yo no armo caballeros a mis hombres por la edad, sino 
por sus actos. Pero dicen que Andrés no tiene más que dieciséis 
años. ¿Es eso cierto? 


—Cierto, excelencia —respondió Tescelín tranquilamente. 


—Y ¿es cierto también que es capaz de montar cualquier ani- 
mal que trote, que se mantiene en la silla, a pesar de recibir duros 
golpes de lanza, que no tiene miedo a ningún nacido y que respeta, 
reverencia y rinde culto a las damas? 


Tescelín observó el fuego que despedían los ojos del duque al 
acentuar cada una de sus frases, y se sintió íntimamente conmo- 
vido ante el homenaje que su soberano rendía a su hijo, pues sabía 
lo parco que era el duque de Borgoña en la alabanza. 


Los sorprendentes elogios pronunciados por Hugo hicieron 
dudar a Tescelín si su soberano y señor los hacía por honrar a su 
hijo o por ridiculizar la oposición del senescal. Miró a Raniero para 
cerciorarse de su reacción; pero encontró su rostro inescrutable. 
Sus ojos eran fríos, sus labios una línea estrecha, su mentón firme, 
pero normal. 


Como sabía que Raniero era un consejero sincero y concien- 
zudo, no tardo en sacar la conclusión de que su oposición a la 
propuesta del duque no suponía antagonismo personal y que 
debía, por tanto, obedecer a algún motivo fundado. Mientras surca- 
ban su imaginación estos pensamientos, Tescelín contestó a su 
señor: 

—Excelencia, habéis presentado a un testigo interesado. 
Andrés es hijo mío, y, por tanto, lo que yo pueda decir de él no 
tendrá validez. 

— ¡Nada de eso! —rugió el duque—. Si se tratara de cualquier 
otro, bueno; ¡pero tratándose de Tescelín el Moreno, no! Si acaso, 
serás capaz, porque es tu hijo, de no conceder al mozo méritos 
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suficientes. Os conozco a ti y a tu exagerada honradez. ¿Qué dices 
tú, Raniero? 

—Excelencia, nunca debe consultarse la opinión de las partes 
Interesadas en una disputa. Pero en este caso, estoy de acuerdo 
con vos. Acepto la palabra de Tescelín para todo. 


—Caballeros, me estáis poniendo en un aprieto. Soy 
sumamente sensible al alto honor que mi soberano propone para 
mi hijo. Dejaría de ser padre si no lo deseara para él. Pero soy 
también consejero del ducado, y he de reconocer que jamás oí a 
nuestro senescal objetar a alguna cosa sin motivos bien fundados. 
Antes de responder en favor de mi hijo, ¿puedo escuchar los 
motivos en que se funda el senescal para sus objeciones? 


—Acabo de decírtelos —volvió a tronar el duque—. Insiste en 
que es demasiado joven. Y yo insisto... 


—Excelencia, no puedo creer que ése sea el verdadero 
motivo del senescal. Andrés sólo cuenta dieciséis años, pero es tan 
fuerte como un hombre de veintidós y mucho más maduro 
mentalmente que uno de veintiocho. Estoy convencido de que lo 
que le preocupa a Raniero no es su edad. ¿Me equivoco, Raniero? 


—Ahora soy yo quien se siente embarazado —sonrió el 
senescal—; pero estáis en lo cierto, Tescelín. Y sin que ello 
suponga deshonra para el carácter del muchacho, diré que el 
motivo que tengo es lo que ocurrió en el último torneo, cuando 
Andrés justaba contra el sobrino de su excelencia, Guy de Marcy. 
Seguín observó lo mismo que yo. Andrés bajó su lanza delibera- 
damente, y se negó a tocar al sobrino del duque. 

—También lo vi yo —interrumpió Tescelín—. Y ¿qué deducís 
de eso? 

Raniero guardó silencio. El duque le dirigió una mirada airada, 
y gruñó: 

—i¡Habla, hombre, habla sin rodeos! Acaba ya con tus 
circunloquios diplomáticos! 


En este punto, Seguín se levantó de su asiento, y 
aproximándose al duque y a Tescelín, intervino en la conversación: 


—Ahí es donde entra la parte embarazosa. Raniero y yo 
hemos comentado, y hemos llegado a la conclusión de que el 
muchacho sólo pudo ser impulsado a hacer aquello por dos 
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motivos. Y, fuera el que fuera de los dos, el hecho demuestra que 
es excesivamente joven. Excesivamente joven para ser armado 
caballero. Por eso comprenderéis, excelencia, la insistencia del 
senescal en que la excesiva juventud de Andrés no era 
exactamente un rodeo diplomático. 


—Y ¿cuáles creéis que pueden ser sus motivos? —preguntó 
el duque de malísimo talante. 


—Pues... —sonrió Seguín—, ¿qué otra cosa podría haber 
impulsado al muchacho si no el hecho de que Guy de Merey sea 
caballero y sobrino del duque? 


—i¡Hablad más claro! —ordenó Hugo con voz airada. 


—Excelencia, juzgamos que el muchacho, o temía al caballero 
o buscaba el favor del sobrino. 


Tescelín palideció, y sus labios se contrajeron sobre sus 
dientes encajados. El duque quedó suspenso un instante y en 
seguida se dejó caer sobre el respaldo de su sitial lanzando una 
fortísima carcajada despreciativa. 


—¿Conque eso es lo que mis dos dignos consejeros han 
observado y ésa es su conclusión? Conque es ésa toda la agudeza 
que muestran las mentes y los ojos de los jefes de Borgoña, ¿eh? 
¡Valiente par de idiotas! ¡Venid aquí! Tú, Seguín, siéntate en esa 
silla —y señaló a su derecha—, y tú, Raniero, allí —dijo, señalando 
a su izquierda—. Ahora, Tescelín, haz el favor de responder a cada 
una de mis preguntas brevemente, con sinceridad y rapidez. 
¿Entiendes? 


—Entiendo, señor —respondió, tajante, Tescelín. 

— ¿Acostumbran tus hijos a justar en el patio de te castillo? 

—Con frecuencia, señor. 

—¿ Intervienen a veces extraños en sus justas? 

—De cuando en cuando. 

—¿Ha combatido alguna vez mi sobrino contra alguno de tus 
hijos? 

—Frecuentemente. 

—¿Ha desmontado alguna vez a alguno? 

—No, que yo sepa. 

— ¿Ha sido él desmontado? 
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—SÍ. 

— ¿Quién le desmontó? 

—Andrés. 

— ¿Cuántas veces? 

—Casi siempre que han cruzado sus armas. 


Al oír aquella respuesta, el duque apartó la vista de Tescelín, 
y, volviéndose primero a la derecha y después a la izquierda, 
exclamó: 


—«¿Han oído mis agudos y observadores consejeros? ¡Andrés 
ha desmontado a mi digno sobrino casi tantas veces como han 
combatido! 


Raniero y Seguín se movieron incómodos en sus asientos. 


El duque, complaciéndose en su incomodidad, hizo una 
pausa. Luego, prosiguió: 

—Ese es el primer punto. Ahora, Moreno, quiero que nos 
digas por qué tus hijos mayores, Guy y Gerardo (y quiero que mis 
observadores consejeros se fijen bien en que hablo de dos caba- 
lleros del ducado), han dejado de justar contra Andrés. ¿Era 
demasiado torpe, acaso? 


—No, señor. Era demasiado diestro. Venció a ambos. Y a los 
hermanos mayores no les agrada ser vencidos por los pequeños. 


—Admiro su prudencia —murmuró Hugo. 

Y, volviéndose hacia Raniero y Seguín, por turno, recalcó: 

—iY a los caballeros no les agrada ser desmontados por los 
jóvenes que aún no han velado sus armas! ¿Empezáis a compren- 
der, mis perspicaces consejeros? Ese es el punto número dos. 
Ahora, Moreno, dinos: ¿Has cruzado alguna vez tus armas con tu 
hijo? 

—¡Oh, muchas veces! 

—¿ Te ha desmontado alguna vez? 

Tescelín contestó, riendo: 

—No, excelencia, todavía no está a esa altura. 

— ¿Qué opinas de su destreza? 

—Es tremenda. Es el más ligero, el más frío y el más ágil de 
mis hijos. 
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—Ahora, cuenta a estos perspicaces observadores lo que tú 
viste en el último torneo. ¿Por qué bajó Andrés su lanza? 


Tescelín vaciló. 


— ¡Dilo, Tescelín! —ordenó el duque—. Quiero darles una 
lección. 


—Excelencia —comenzó Tescelín, suavemente—, yo no trato 
de dar lecciones a Seguín ni al senescal. Cometieron un error por 
exceso de vista; eso es todo. Todos somos humanos. Ellos no 
tienen animadversión contra mi hijo, y, desde luego, menos aún 
contra vos. 


—¿Vas a darme a mi la lección entonces? —agritó, furioso, el 
duque—. Anuncié a Raniero y a Seguín que pensaba armar 
caballero a tu hijo y me acusaron implícitamente de favoritismo. Te 
traigo a ti para que declares contra ellos y te pones a hablar en su 
favor, dando a entender que soy injusto. Pero ¿quién es aquí el 
duque de Borgoña, vamos a ver? 


—Lo sois vos, señor. 


—i¡Responde entonces! —gritó el duque, dando puñetazos en 
la mesa que tenía delante—. ¿Por qué bajó tu hijo la lanza al 
cargar contra mi sobrino? 


—La cincha del corcel que montaba vuestro sobrino estaba 
rota. Podía haberle derribado un soplo de viento. Mi hijo vio cuál 
era la situación y no quiso aprovecharse de ella. Además —añadió 
Tescelín más dulcemente—, mi hija Humbelina se hallaba presente 
en las gradas. 


Tanto Seguín como Raniero mostraron su sorpresa ante la 
primera frase de Tescelín. Se miraron uno a otro con verdadero 
asombro. En seguida, el senescal se levantó y tomó la mano de 
Tescelín, diciéndole: 


—Barba Morena, os agradezco la humillación. 


Y sin soltar la mano del señor de Fontaines, se volvió hacia el 
duque, exclamando: 


— ¡Armadle, armadle sin tardanza y nombradle senescal en mi 
lugar! 


El duque emitió un sonido ininteligible. 
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—¡Aguardad un minuto! —terció Seguín—. Dices que 
Humbelina, tu hija, se encontraba en las gradas. ¿Qué tiene eso 
que ver en el caso? 


Antes que Tescelín hubiera podido responder, el duque Hugo 
volvió a aporrear la mesa con el puño, exclamando: 


—¡He ahí un nuevo ejemplo de vuestras agudísimas observa- 
ciones! ¡Sois los únicos en ignorar en el ducado que Humbelina y 
Guy están prácticamente prometidos! 


Seguín, que no se había inmutado ante la furia del duque, se 
levantó lentamente, y, dirigiéndose al lado de Tescelín, le tocó la 
mano izquierda, y le dijo: 


—La mano izquierda está más cerca del corazón, Moreno. 
Déjame felicitarte por tu caballeroso hijo. Ese mozo merece ser 
armado caballero antes que nadie en el ducado. Es una astilla del 
viejo tronco, y "de tal palo, tal astilla". Ahora, perdonadme mi 
estúpida manera de juzgarle. 


— ¡Así es como me agrada ver a mis nobles! —dijo Hugo, al 
contemplar a Tescelín flanqueado por sus dos consejeros—. 
¿Estáis todos de acuerdo en que Andrés de Fontaines debe ser 
armado caballero aunque no tenga más que dieciséis años? 


Todos asintieron, sonriendo. 


—Y vosotros, los de los extremos, ¿habéis visto como cuando 
se trata de la caballería, lo que cuentan son los hechos y no las 
fechas? 


—Así es —confesaron Raniero y Seguín. 


—¿Empezaréis los tres a respetar mis juicios sobre los 
hombres? 

—Nunca lo pusimos en duda, excelencia —repuso Tescelín, 
riendo—. ¿Cómo hacerlo? No hay más que ver qué tres hombres 
habéis elegido para consejeros. 

—Siempre tienes ingenio, Barba Morena, para dar con a 
respuesta justa. ¡Vamos a beber por la salud y el heroísmo de 
nuestro futuro caballero! 

Y, tomando una jarra, vertió en cuatro copas el mejor vino de 
las viñas de Borgoña. 
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La sonrisa de una madre. 


Decir que Andrés estaba orgulloso de haber sido armado 
Caballero sería decir muy poco. A pesar de ello, nunca presumió ni 
se mostró vanidoso, limitándose a exhibir un aumento de dignidad. 
Naturalmente, llovieron sobre él las felicitaciones, pero la mayor 
emoción la sentía en su fuero fraterno; ¡era la secreta alegría de 
sentirse superior a sus hermanos mayores! Guy y Gerardo fueron 
armados caballeros también, es cierto, obteniendo tal honor en 
buena lid; ¡pero ninguno de ellos hincó la rodilla ante el propio 
duque de Borgoña para recibir el espaldarazo a los dieciséis años! 
Sin embargo, Andrés no estaba satisfecho. Le parecía que su 
triunfo era relativo. Ambicionaba llevar a cabo alguna gran empre- 
sa. En el año de gracia de 1111 creyó llegada su oportunidad. 


Los tres hermanos se encontraban con las huestes que 
sitiaaban Grancy, y Andrés contenía a duras penas su afán de 
mostrarse un poco superior a sus hermanos en el verdadero 
combate. Pero los defensores de la ciudad cercada no salían de su 
recinto para complacerle. Preferían permanecer tras las fuertes 
murallas de sus castillos, dando lugar a que el joven Andrés se 
consumiera de impaciencia. 


En estas condiciones, y cuando el impetuoso mozo buscaba 
con avidez cualquier ocasión de superar a Guy y a Gerardo, trope- 
zó con Bernardo, que le habló de sus planes, invitándole a incorpo- 
rarse a Citeaux y hacerse monje. Andrés miró fríamente a su 
hermano, y la sombra de una sonrisa burlona pudo apreciarse en la 
comisura de sus labios, al responderle: 


— «¿Hablas en serio, Bernardo? 

—Naturalmente. 

Andrés prorrumpió en una risotada dura y áspera. A Bernardo 
le resultaba facilísimo leer los pensamientos que relampagueaban 
en la mente de su hermano, mientras reía sin parar, con aquella 
risa sonora y desdeñosa. 

—jOh, ya sé que no soy caballero! ... —comenzó Bernardo. 

—No, y ni siquiera estás en el ejército de Borgoña —restalló 
como un latigazo la voz de Andrés—. ¡Eres ridículo, Bernardo! ¿No 
te das cuenta de que todavía tengo fresca la emoción del espal- 
darazo? ¿No te das cuenta de que esa torre que vemos allí enfren- 
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te me brinda la ocasión de probar mi valor? ¿No te das cuenta de 
que esas murallas van a ser demolidas o escaladas y que yo seré 
uno de los primeros que pongan su planta en la ciudad? ¿No te das 
cuenta de que mi vida...? ¡Pero no! ¡claro que no te la das; no 
podrías dártela! ¡Perdona mi arrebato, pero compréndeme, cuando 
te digo que tu proposición no sólo es risible, sino completamente 
ridícula y absurda! Entregar las armas es una estupidez en 
cualquier momento; pero entregarlas en una ocasión como la 
presente, resultaría monstruoso. Comprendo tu mentalidad, 
Bernardo. Trata tú de comprender la mía. Tú y yo vivimos en mun- 
dos diferentes, tenemos ideales contrapuestos y pensamos de 
manera muy distinta. Sí, yo te comprendo y espero que tú, a tu vez, 
me comprendas. ¡Adiós! 


Andrés, que había pronunciado la última parte de su discurso 
con todo el candor, la frescura y la compasiva condescendencia de 
un ser que se considera superior, giró sobre sus talones y se alejó. 


Bernardo luchó entre las tentaciones de reírse de la arrogan- 
cia de su hermano pequeño o de correr tras él, hacerle volver e 
intentar meterle un poco de sentido común en la cabeza. No se 
rindió a ninguna de ellas, primero, porque Andrés se alejó con 
suma rapidez; y segundo, porque atrajo toda su atención la figura 
de su tío Gaudry, que acababa de surgir ante él en aquel momento. 


Andrés no volvió a acordarse de Bernardo ni de su proposi- 
ción. Resultaba una invitación tan extravagante, que al flamante 
caballero le parecía cómica. No podía rebajarse a sentir enfado o 
indignación por ella; ni siquiera se rebajaría a sentirse asqueado. 
Se limitó, altanero, a darla por no formulada siquiera y a dedicarse 
a las varoniles ocupaciones de planear formas y maneras que le 
permitieran superar las hazañas de los más valerosos caballeros 
de su noble familia. El último pensamiento que dedicó a la conver- 
sación con Bernardo fue desear que no volviera por el campamen- 
to. 


¡Pero Bernardo volvió! Volvió y se encontró con Andrés en el 
preciso instante en que se separaba de un grupo de veteranos que 
referían sus recuerdos y hechos de armas. El mozo había escucha- 
do magníficos relatos de heroísmo, que habían apresurado el latir 
de su corazón impaciente. Al alejarse de ellos, su imaginación 
desbocada amontonaba fantasía sobre fantasía acerca de lo que él 
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sería capaz de hacer cuando... Bruscamente, le volvió a la realidad 
una voz que le ordenaba imperativa: 


—i¡Ven aquí, Andrés! 
Era Bernardo. 


El joven caballero obedeció, quizá por no haber vuelto en si 
totalmente de su ensueño. Bernardo le tomó por ambos brazos, le 
sacudió ligeramente y le dijo: 


—Dime una cosa, hermano. ¿Tienes a tío Gaudry por caballe- 
ro digno y un hombre bravo y prudente? 

— ¡Claro que síl—contestó rápidamente Andrés, volviendo de 
su ensueño. 

—Yo también. Tío Gaudry es lo suficientemente bravo, 
prudente y caballero para unirse a mí. Nos vamos a entregar a 
Dios. 

— ¿Qué dices?... ¿Que el tío Gaudry...? 

—Sí, sí, el tío Gaudry. Se viene conmigo a Citeaux. Hace lo 
mismo que no tardarás en hacer tú también si tienes sentido 
común. 

—i¡Vamos, Bernardo, déjame en paz! Ya hemos hablado eso. 
Yo soy caballero. Y estoy dispuesto a ser... 


— ¡A ser monje! ¿Me oyes?... Por poco que ames a Dios... 

—Yo voy a ser... 

Se interrumpió de pronto, con los ojos clavados en algo 
invisible. 

— ¡Oh Bernardo!... ¡Mira!... ¡Es nuestra madre! Está sonriendo. 


Con expresión temerosa, Andrés siguió mirando por encima 
del hombro de su hermano. 


Bernardo se turbó un momento. El evidente rapto de Andrés le 
había cortado la palabra. Observó el respeto, el asombro y el temor 
impresos en la mirada de Andrés, al tiempo que en sus pupilas 
brillaba la luz del amor, y se volvió para descubrir lo que le habla 
transfigurado de tal modo, pero sólo encontró el vacío. Andrés 
seguía murmurando, dulcemente: 


— ¡Madre!... ¡Mírala, Bernardo!... Sonríe... 
i i 


Bernardo se volvió otra vez y siguió sin ver nada. Sólo cuando 
Andrés repitió por tercera vez: 
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—Nuestra madre me mira y me sonríe... —Bernardo le hizo 
reaccionar, diciéndole: 


—Sí, Andrés; es nuestra madre. Y su presencia sólo significa 
una cosa: "Vete a Citeaux con Bernardo." 


—Sí —prosiguió Andrés—. Sonríe con más dulzura... ¡Oh, sí, 
madre, iré, iré!... ¡Ha desaparecido, Bernardo! ¡Ha desaparecido! 
¡Ha desaparecido! 


—Lo sé —contestó Bernardo con calma—. Y es hora de que 
tú y yo nos vayamos también. Anda, ven, vamos a nuestra casa... 


Le tomó del brazo y se alejó con él. Andrés no ofrecía la 
menor resistencia. Los dos se dirigían, lentamente, al bosque, 
donde estaban los caballos. Andrés temblaba nerviosamente por la 
excitación del prodigio que acababa de ver, y repetía: 


—¿ La has visto, Bernardo? ¿Has visto a nuestra madre? ¡Qué 
dulzura inefable en su sonrisa!... ¡Sí, tengo que ir !... ¡Tengo que ir, 
aunque sólo sea por complacerla!... 


Cuando haya desaparecido el encanto. 


Andrés mantuvo la promesa hecha a su madre aquella tarde, 
pero el hacerlo casi destrozó su corazón Al quitarse la armadura y 
colgar el escudo sollozó. Se sentía como si se hubiera apagado el 
sol en su vida y no tuviera ante sus ojos más que tinieblas. Cabal- 
gaba furiosamente por los caminos y a través de los bosques, 
haciendo galopar a su montura hasta cubrirla de espuma. Y, 
aunque volvía a casa físicamente agotado, seguía sintiendo ardor 
en su cabeza y un tremendo dolor en el corazón. Durante muchos 
días permaneció inconsolable. Bernardo, compadecido, le llamó 
para leer la lista de todos cuantos le habían prometido acudir a 
Citeaux. Al oír uno tras otro los nombres de tanto ilustre caballero, 
Andrés no salía de su asombro. Cuando Bernardo concluyó la 
relación, Andrés dio un salto, gritando: 


—¡Por Dios, Bernardo, que ésa parece la lista de participantes 
en un torneo! 

—¿Y adónde crees tú que nos dirigimos? ¿A un entierro? — 
le atajó Bernardo, riendo—. Voy a decirte, Andrés, que en tu vida 
has justado en un torneo como éste al que vamos. Llámalo "El 
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torneo del Amor", y recuerda que fue la sonrisa de tu madre la que 
te envió a él para triunfar. 


—No lo olvidaré, Bernardo. No puedo olvidarlo, aquel día vi a 
mi madre con la misma claridad con que ahora te veo a ti. Ella 
quiere que vaya, e iré. ¡lré y me quedaré para siempre!... Déjame 
que lea otra vez la lista, ¿quieres? 

—Tómala, estúdiala bien, y a ver si eres capaz de ser el mejor 
caballero de todos los que en ella figuran. Viajas en una compañía 
selectísima, Andrés. ¡Prepárate! 


Y se alejó, dejando a su hermano enfrascado en aquella 
relación de nombres de la flor de la caballería de Borgoña. 


Que Andrés se hallaba preparado, lo prueba el hecho de que 
su entrega a la nueva forma caballeresca la hizo con idéntica 
intrepidez que señalara su permanencia en los ejércitos del duque 
Hugo. Aprendió rápidamente por su juventud y su entusiasmo. 
Nada parecía molestarle. Las largas horas en el Oficio; las 
igualmente largas, pero más fatigosas aún, de trabajo, silencio y 
ayuno; la aparente esterilidad de todo aquello, no hicieron la menor 
mella en el espíritu de nuestro joven paladín. Pasó el año de 
noviciado con tanta alegría y sencillez, que el prudente abad 
Esteban Harding se sentía desconcertado. Comprendiendo que el 
entusiasmo por la nueva vida tuviera preso en su encanto al mozo, 
se preguntaba y preocupaba cuáles serían sus reacciones cuando 
hubiera desaparecido aquel encanto. Precisamente por esa 
preocupación, la víspera del día en que debla formular sus votos, 
Esteban mandó llamar al joven, para preguntarle: 


— ¿Qué pensáis de vuestra profesión, hijo mío? 


Andrés le miró. Una hermosa luminosidad inundaba sus ojos 
al responder: 


—Reverendo Padre, el día en que me armaron caballero creí 
haber estado impaciente por que amaneciera. La mañana en que 
hube de arrodillarme ante el duque de Borgoña para recibir el 
espaldarazo pensé que la arena habla dejado de caer en el reloj. 
Pero ahora me doy cuenta de que entonces no tenía la menor idea 
de lo que es la verdadera ansiedad. Ahora es cuando estoy 
aprendiendo lo lento que puede transcurrir el tiempo. ¿Preguntáis 
cómo me siento al ir a hacer mis votos?... Pues os diré la verdad, 
reverendo Padre... Como no podía aguardar más la llegada de la 
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fecha dispuesta para formularlos, se los hice a Dios en mi corazón 
más de cien veces durante la semana pasada. 


Esteban sonrió. 
—¿No encuentras dura esta vida, hijo? 


—¿Dura?... iNo, reverendo Padre! La encuentro interesantísi- 
ma. Disfruto con el trabajo. Me gusta cantar. El día pasa con tanta 
rapidez, que apenas tengo tiempo de pensar. El tiempo de que 
disponemos para leer y estudiar es demasiado breve. ¡Son tantas 
las cosas que quiero aprender sobre Dios y para ser un buen 
religioso...! 


—¿No echas de menos el estruendo de la vida de campaña, 
la rivalidad de los torneos, la tentación de los grandes honores 
mundanos? 


—Al principio, tal vez los eché de menos un poco. Hubo 
momentos en que creí haber cometido un error, otros en que esta 
vida me pareció estúpida y vacía. Pero recordé la sonrisa de mi 
madre. Eso me contuvo. Después contemplé el resto de nuestra 
legión de caballeros. Me ayudaron mucho. 


—¿ Te acongojaba la falta de compañía? 


—No, reverendo Padre. No era eso exactamente. Creo que, 
en realidad, sentía la congoja del justador que necesita público. 
Desde que estoy aquí me he estudiado bien a mí mismo, y he 
llegado a comprender que me preocupa mucho el público. 


— ¿Qué quieres decir con eso? 


—Pues que si en las gradas no se reuniera un gran número 
de espectadores para el torneo, yo no realizaría ni la mitad de los 
esfuerzos que soy capaz de hacer. Quiero decir que soy muy 
susceptible a las miradas y a los aplausos. 

—Esas Cosas no se logran aquí... 

—i¡Ya lo creo que se logran, reverendo Padre!... El aplauso no 
procede sólo de las manos. Existen miradas de admiración, mira- 
das de envidia, un esfuerzo por emular a los demás... Todo eso 
constituye aplauso también para un glotón de aplausos como yo. 

—Eso quiere decir que aun aquí te has entregado a alguna 
clase de rivalidad, ¿no? 

—Así fue, en efecto. Bernardo me dijo que nos dirigíamos al 
"torneo del Amor", y yo decidí justar mejor que los mejores. Si lo 
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había hecho por las damas, ¿no iba a hacerlo por el Señor? Si en 
el mundo aspiré a ganar la aprobación del duque, ¿cómo no ansiar 
aquí la aprobación de Dios? No sé si sabéis, reverendo Padre, que 
mi madre se enseñó a sobrenaturalizar lo natural. Fue una lección 
maravillosa e inolvidable. Pero aquí todo es tan sobrenatural, que 
hube de emplear sus enseñanzas a la inversa para naturalizar lo 
sobrenatural, lo cual simplificó mucho las cosas. 


—Sí —dijo Esteban, pensativo—, ya me lo habías dicho antes. 
Ya sé cuánto has aprendido observando primero e imitando luego a 
los monjes veteranos. Ya me dijiste que de esa misma manera 
aprendiste a andar, a montar a caballo, a manejar la espada y la 
lanza. Eres un fino observador, y de la observación pasas a la 
imitación. Es una buena práctica en tanto sean buenos tus 
modelos. Nunca olvides aquello sobre lo que tantas veces te he 
insistido... Nuestro modelo es Cristo. Obsérvale con la mayor 
atención, y serás un verdadero contemplativo; después de la 
observación, imítale con la misma fidelidad, y serás lo que El quiere 
que seas y lo que yo le pido: una copia del Hombre-Dios. El 
hombre es por naturaleza imitador. Me agrada pensar que cuando 
Cristo dijo: "Aprended de Mí", decía, en realidad: "Utilizad vuestro 
instinto natural.” Pero hoy te he mandado llamar para enseñarte 
una lección más vulgar. 


—Estoy impaciente por aprender cualquier verdad, reverendo 
Padre, ya sea vulgar o extraordinaria, fea o hermosa. 


Esteban sonrió. Estaba habituado a la generosidad de Andrés 
y a su inteligente manejo de las palabras. Incluso en algunas oca- 
siones se complacía en estimularla, discutiéndole. 


—Las verdades son vulgares a veces —le enmendó—, pero 
nunca feas. Ahora quiero decirte lisa y llanamente que vives por el 
momento presa del entusiasmo. Lo que me sorprende es que ese 
entusiasmo haya durado tanto. Viniste a esta nueva vida y la 
convertiste en una nueva aventura. Desde el principio has vibrado 
de energías y buenos deseos. Comprendo que el coro, los estudios 
y trabajos cotidianos resulten llenos de atractivos para hombres de 
tu temperamento. Los monjes más antiguos te inspiran temor. Los 
que ingresaron contigo te estimulan con su rivalidad. Durante un 
año, hijo mío, has vivido del encanto producido por estas cosas. 
Esa es una gracia de Dios con la que has cooperado genero- 
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samente. Pero no tengo más remedio (es mi obligación) que 
decirte: ¡Ese encanto desaparecerá algún día! 


— ¿Sinceramente lo creéis así, reverendo Padre? 


—Lo sé, hijo mío. Sé que habrá de llegar un día en que el coro 
te fastidie y te parezca monótono y tedioso... 


—i¡No digáis eso, reverendo Padre! 


—Mi deber es decírtelo, hijo. A todos nos ocurre lo mismo en 
una época, y ya se sabe que "hombre prevenido vale por dos". Un 
día te mirarás las manos rudas y encallecidas, y te preguntarás: 
"¿Qué diantres hace el hijo de un gran señor como mi padre con 
estas manos de labriego?" Analizarás la tarea manual y servil de tu 
vida monástica, y te preguntarás si Dios dispuso que los nobles se 
rebajaran hasta ese extremo. 


—Yo soy algo más que el hijo de un noble, reverendo Padre: 
soy hijo de Dios. 


—iMuy bien! ¡Muy bien! —exclamó el abad—. Esa es la 
respuesta, ¡la única respuesta! Pero una vez desaparecido el 
encanto, resulta dificilísimo encontrarla. En este momento la has 
utilizado, y yo me alegro mucho. Si, en realidad, inflama todo tu ser 
y aceptas todas las consecuencias de ella derivadas, no tendré que 
preocuparme por ti. 


—No entiendo exactamente lo que significan esas palabras, 
reverendo Padre. 


—Andrés, hijo mío, durante toda tu vida has vivido entre 
hombres de casta. El refinamiento, la cultura y la cortesía flotaban 
en el aire respirado por tus pulmones. La caballerosidad, la amabi- 
lidad, el respeto y la consideración de los demás te rodeaban. 
Ahora todo ha cambiado, y en el futuro habrá de cambiar más toda- 
vía. Algunos de tus compañeros, de tus hermanos en Cristo, 
carecen totalmente de educación, y no sólo parecerán fastidiosos, 
sino que lo serán realmente. No tendrán el menor sentido de la 
delicadeza, del refinamiento ni de la caballerosidad, ni el menor 
conocimiento de la forma de conducirse, ni serán sensibles al 
respeto y la consideración. Ello habrá de afectar a una naturaleza 
como la tuya, acostumbrada a la finura en todo. Tú tienes un 
concepto natural del orden, que has cultivado y desarrollado en el 
más alto grado. Hasta tus palabras son ordenadas. No todos los 
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hombres son así. Muchos de tus hermanos serán todo lo contrario, 
lo cual habrá de hacerte sufrir mucho. 


—Creo estar preparado para ello, reverendo Padre —dijo 
Andrés, aprovechando una pausa momentánea del abad. 


—Sé que estás dispuesto, hijo mío; pero no tengo la misma 
seguridad de que estés preparado. Y ése es todo mi propósito en 
este momento; prepararte para el día en que el encanto haya 
desaparecido. Este es el momento de prepararse, y sólo existe una 
preparación: ¡estar siempre pendiente de Cristo! 


— ¿Qué queréis decir, reverendo Padre”? 


—Contamos con el crucifijo y contamos con el tabernáculo. 
Estúdialos a fondo, pues son la única justificación tangible para 
nuestra vida. Ellos te hablarán con mucha mayor elocuencia de lo 
que yo pudiera hacerlo. Escucha cuanto te digan y sabrás cómo 
tienes que actuar cuando desaparezca el encanto. La cruz en sí no 
tiene nada de atractiva; tampoco resulta atractivo estar sepultado 
en el pan; pero Cristo permitió a los soldados clavarle en aquélla, y 
sigue permitiendo que los hombres le menosprecien en éste cada 
día. Y tú sabes bien por qué. El amor debe dar. El amor ha de estar 
cerca. ¡Oh hijo mío, satúrate de Jesucristo! ¡El es la única tabla de 
salvación!... El aburrimiento y la monotonía de nuestra vida pueden 
llegar a enloquecernos si no tenemos presentes a todas horas los 
dieciocho años de monotonía y aburrimiento de la vida de Jesús en 
Nazaret. La falta de refinamiento en nuestros compañeros puede 
atacar de tal modo nuestra sensibilidad, que nos ponga en trance 
de gritar, cosa que no dudaríamos en hacer si no recordásemos lo 
rudos, bastos y ordinarios que fueron los pescadores y el cobrador 
de impuestos que acompañaron a Cristo. La nobleza de tu 
nacimiento y la exquisitez de tu educación pueden serte muy 
perjudiciales si no recuerdas que mediante su Sangre, todos 
hemos vuelto a nacer para hacernos divinamente nobles. Sí 
quieres vivir y morir como un verdadero cisterciense, has de 
impregnarte de Cristo. No hay otro camino. Cristo explica todas las 
cosas, todos los sucesos, todas las personas. Es la respuesta a 
todas las preguntas, a todas las dudas y a todas las dificultades. Es 
la razón para vivir y la razón para morir. Proporciona la única 
solución para esa cosa asombrosa que estás dispuesto a hacer 
mañana. Es la única clave para situación tan asombrosa. ¿Por qué 
si no habrías de hacer una entrega tan completa de tu vida? ¿Por 
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qué jurarías a Dios vivir y morir en este pantano? ¿Por qué te 
atarías a una muerte en vida mediante un voto? ¡Sólo porque 
Cristo lo hizo antes que tú y sigue haciéndolo! ¡Sólo porque hubo 
una crucifixión y existe una transustanciación! ¿Comprendes? 


—Perfectamente, reverendo Padre. Es más o menos lo que 
he venido haciendo. 


—Lo sé, hijo mío; pero de ahora en adelante no pueden existir 
esos "más o menos”. Quiero que tu conciencia de Cristo sea mayor 
aún (si ello es posible) que la conciencia de ti mismo. Quiero que 
estés totalmente absorto en Jesús y por Jesús. ¡Escúchame, 
muchacho! Has vivido una vida de rivalidades. El espíritu de emula- 
ción arde en tu sangre. Siempre quisiste subir más y más. Lo 
conseguiste al triunfar en el mundo. Fuiste armado caballero a una 
edad excepcionalmente temprana. Eso es una muestra de espíritu. 
Conserva siempre ese espíritu, que es una gracia de Dios. Pero 
ahora habrás de enfrentarte con el hecho de que puedes pasar el 
resto de tu vida en la oscuridad y el anonimato. Tal vez no sepas 
nunca lo que es ser Superior. Esto no quiere decir que hayas de 
acallar ni matar tu pasión de emular a los demás. ¡No! Has de 
hacer de tu vida una vida de rivalidades, ¡pero que tu rival sea 
Jesucristo! Has de tratar de igualarle, luchar por aventajarle en 
humildad. Cristo vino a la tierra, bajó a Nazaret, descendió al limbo 
y sigue descendiendo, y hoy todavía podemos hallarle bajo la 
humilde apariencia del pan y del vino. Cuando el encanto natural 
haya desaparecido (y un día u otro desaparecerá), deberás crear 
un encanto sobrenatural para convertir la vida cisterciense en un 
verdadero poema, en una pugna con Cristo, en un torneo de amor, 
como Bernardo. ¿Crees tener fuerza para hacerlo? 


—Sin duda puedo intentarlo, reverendo Padre, y, con la ayuda 
de Dios, conseguirlo. 


—Está muy bien. Pero ten esto en cuenta: lo que parece 
fantástico es real. ¡Nuestra vida es una pugna con Cristo o una 
locura! Sobre todo, porque esa rivalidad hemos de ponerla en los 
acontecimientos ordinarios de nuestra vida cotidiana. Antes dijiste 
algo acerca del caballero o del juglar que necesitan su público. 
Parecía original, y, sin embargo, creo que ya San Pablo había 
hablado de "una nube de testigos". ¿No es así? 


—Sí —sonrió Andrés—, así es, en efecto. 
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—Entonces, hijo mío, sé siempre un juglar pendiente de tu 
auditorio. Sé un actor y recuerda el personaje que has de repre- 
sentar: Jesucristo. Pero has de representarlo en los acontecimien- 
tos más vulgares de la vida diaria. En nuestra vida cisterciense no 
existe nada verdaderamente dramático. Casi parece incolora, y, sin 
embargo, es el mayor drama que se haya representado nunca. Si 
tienes conciencia del papel que se te ha encomendado, llegarás a 
amar la monotonía y los compañeros rudos, bastos e incultos; 
llegarás a amar el cansancio del trabajo, el silencio, el sufrimiento, 
la soledad y todo cuanto va unido a esa dedicación y esa consagra- 
ción que vas a hacer mañana. 


—¡Oh, reverendo Padre! ¡Cuánto me alegra haberos oído 
hablar con tanta claridad! ¡Tal vez sin sospecharlo habéis repetido 
la lección que me enseñó mi madre! Decís que tome mi naturaleza 
tal y como es, y la utilice para Dios. Conocéis mi tendencia a la 
rivalidad, y no me ordenáis sofocarla, sino desarrollarla hasta el 
extremo de convertirla en una contienda con Cristo. ¡Eso era lo que 
hacía mi madre precisamente! ¿Y no es algo parecido a lo que he 
estado haciendo y antes llamé naturalizar la sobrenatural? 


—SÍ lo es, hijo mío. Pero lo que quiero decir es que cuando el 
brillo de este encanto haya desaparecido, Cristo resplandecerá. 


—Yo rezaré, trabajaré y estudiaré para convertir mi existencia 
en una justa con Jesús, en una competición una rivalidad con 
Cristo. ¡Muchas gracias, reverendo Padre, por los amplios horizon- 
tes que me habéis abierto! 


Esteban le bendijo. Y cuando el anhelante joven abandonó la 
celda, el buen abad se volvió hacia el crucifijo clavado en la pared, 
y murmuró: 


— ¡Oh Jesús! ¿Creéis que habrá captado toda la fuerza de lo 
que he querido enseñarle? Mi intención ha sido hacerle compren- 
der que esta vida nuestra puede ser una agonía y con frecuencia 
incluso una crucifixión, pero que siempre es una gloria si te tene- 
mos presente. 


Treinta años en el camino real. 


Si en el año 1113 el abad Esteban Harding podía abrigar 
ciertas dudas de que Andrés hubiese comprendido bien la lección 
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que le explicara sobre la forma de contemplar a Cristo una vez 
desaparecido el encanto inicial de la vida monástica, San Esteban 
Harding no podía tenerlas en 1143, año de gracia en que pudo 
contemplar desde el cielo a un hijo que durante treinta años 
recorriera sin una sola vacilación el camino real trazado por Cristo. 
A buen seguro sonreiría en su mansión celestial oyendo los ecos 
de las respuestas dadas por Andrés a un anciano caballero. 


Andrés había sido enviado por el abad Esteban en compañía 
de Bernardo y sus otros hermanos a fundar Clairvaux. Bernardo le 
designó portero del monasterio, en cuyo cargo permaneció desde 
1114 hasta 1144. Lo cual era peor todavía que vivir en el anonima- 
to insinuado por Esteban la víspera de formular sus votos. El 
portero estaba muy lejos de ser "superior"; pero Andrés acertó a 
ser en su puesto humilde lo que el abad le sugiriera en vísperas de 
profesar: un émulo de Cristo. Andrés no se recataba de decirlo, y 
solía asombrar a más de un visitante al hablar de ello con su fran- 
queza habitual. 


En 1143, un anciano de paso lento, cuyo erguido porte y 
modales altaneros denotaban nobleza, llegó a las puertas de 
Clairvaux. Después de contemplar unos momentos a Andrés, le 
preguntó: 

— ¿Me conocéis? 

—¿Que si os conozco? ¡Ya lo creo! Y también vuestra espe- 
cialidad. ¿Seguís fintando al corazón y golpeando la celada? 


El recién llegado se echó a reír y le tendió la mano: 
—Andrés de Fontaines, me alegra mucho volver a veros. 


—Andrés de Clairvaux —subrayó el portero— también celebra 
echar la vista encima a Carlos el Engañoso. ¿No queréis pasar?... 
Nuestro abad está ausente en este momento... 

—No quiero molestaros, Andrés. Pero voy de camino hacia 
Troyes; he cabalgado mucho durante todo el día, y ya no soy tan 
joven como entonces. Agradecería mucho la hospitalidad del 
monasterio por esta noche. 

—«¿Por esta noche sólo? Si lo deseáis, podéis permanecer 
quince días en esta casa. Entrad y sed bienvenido. 

—Gracias, Andrés. No os molestaré tanto tiempo. Sin 
embargo, una vez que estoy aquí trataré de averiguar algunas 
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cosas. La primera, ésta: ¿no lamentáis haber abandonado la 
caballería? 


Carlos había entrado, acomodándose en una banqueta, 
mientras Andrés hacia seña a un hermano para que condujera a la 
cuadra la cabalgadura del huésped. Luego sonrió, pensando para 
sus adentros lo poco que en los treinta años transcurridos desde su 
último encuentro habían cambiado al arrogante, incisivo y despec- 
tivo caballero. Sabía de sobra que debía disponerse a sufrir una 
interminable serie de preguntas indiscretas si no lograba poner a su 
visitante a la defensiva desde el primer momento, por lo que rápida 
y jovialmente pasó al contraataque con esta pregunta: 


— ¿Creéis que si un caballero borgoñón marcha a Jerusalén y 
se queda allí a vivir deja de ser caballero? O, mejor aún, cuando 
Carlos el Engañoso cabalgaba hasta Troyes, fuera de su propio 
ducado, ¿deja de ser Carlos el Engañoso? 


—No —contestó Carlos tranquilamente—. Pero no sé adónde 
vais a parar con estas preguntas... 


—A vos. 


El tono de Andrés indicaba bien a las claras que se hallaba 
preparado para todo lo que viniera. 


—Vos habéis hecho —continuí— una pregunta que 
demuestra olvidáis de cuando en cuando el axioma "caballero una 
vez, caballero siempre". Nunca he abandonado la caballería, 
Carlos, por la sencilla razón de que la caballería no puede abando- 
narse, pues no se trata de una mera ceremonia ni de una cota de 
malla que se viste por fuera. ¡No! La caballería es algo que brota y 
crece dentro del alma, y que, una vez cultivado y maduro, no 
muere jamás. ¿Acaso no se os ha ocurrido pensar alguna vez que 
armarse caballero es algo muy parecido al Bautismo, Carlos? 
Imprime una señal indeleble en el alma. Claro de que lo mismo que 
hay quienes manchan su señal bautismal o la dejan empañarse, 
existen caballeros obstinados en realizar acciones poco 
caballerescas. Lo cual no cambia las cosas; la señal perdura, sigue 
allí, está allí siempre para su honra o su deshonra. El axioma es 
irrebatible: "Caballero una vez, caballero siempre." 


El huésped cambió de postura en su asiento y comentó, 
irónico: 
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—También es bien cierto que "charlatán una vez, charlatán 
siempre". De joven tuvisteis siempre la lengua muy viva, y ahora 
sois... ¿Qué edad tenéis, Andrés? 


—Si contáis por los años, me faltan dos para la mitad del 
siglo; pero si contáis por las preguntas necias que se me han 
hecho, debo ser unos cuantos siglos más viejo que Matusalén. 


—Ya veo, señor caballero, que insistís en continuar siendo el 
mismo de siempre. Mas en vista de que no os agradan las pregun- 
tas necias, voy a haceros una sabia. ¿No lamentáis haber vivido en 
un engaño? 

Andrés, había aprendido muchas cosas en sus treinta años 
abriendo y cerrando la verja de Clairvaux; pero una de las más 
importantes fue la de medir rápidamente a un hombre y adaptar 
con la misma rapidez su actitud a la del interlocutor. Conocía de 
antemano a Carlos, y por las dos preguntas que acababa de hacer- 
le advirtió que sus procesos mentales no habían cambiado en 
absoluto. Seguía siendo el mismo burlón de siempre. Así que, sin 
inmutarse, le respondió: 


—No sé en qué puede consistir el engaño. 


— ¡Pues en esto! ¡En todo esto! En la vida (si se le puede 
llamar vida) que lleváis, hundido en esta charca más de veinte 
años. ¡Esto no es vida, Andrés! ¡Esto es la muerte!... Sí, y vos 
lleváis muerto años y años. Yo, cada vez que paso por el castillo de 
Fontaines, me santiguo. Tengo miedo de ser embrujado como lo 
fuisteis vos y vuestros hermanos y hasta vuestro noble padre. ¡Sí, 
aquella mansión está embrujada! Dios no os creó para que vivie- 
seis como vivís. ¡Nunca! Armado caballero antes de cumplir los 
diecisiete años, ¿qué es lo que habéis sido desde entonces?... Por 
pura cortesía lo he calificado de engaño. Para haber sido exacto 
debía decir que se trata de una locura. 


—Efectivamente, Carlos —dijo Andrés, con la más perfecta 
calma—. Es una locura y fue un engaño, con lo cual creo compren- 
der que nos tenéis a mi familia y a mí por una pandilla de tontos, 
¿no es verdad? 


—Con toda franqueza os diré que sí ¿Qué otro calificativo 
mereceríais a los hombres sensatos? 


—Y esos quinientos o más monjes que viven en los monaste- 
rios cistercienses, ¿son tontos también? 
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—¿Quinientos o más? —se sorprendió Carlos. Pero, recupe- 
rando su actitud desdeñosa, añadió en seguida—: Sí, si todos eran 
nobles como vos y vuestros hermanos. 


—Y ¿qué somos ahora, Carlos? ¿Acaso somos siervos? 


—Desde luego, no sois nobles, Andrés. Los nobles no viven 
como vosotros. Los nobles se dan cuenta de que es Dios quien ha 
estatificado la sociedad, y permanecen siempre en la primera capa 
en que el Señor los colocó. Vuestra vida es degradante, y Dios no 
lo dispuso así. Dios nos ordenó ennoblecernos, no renunciar a 
nuestra nobleza. 


—¿De veras...? ¿Y no creéis que enseñó su lección de mane- 
ra hasta extraña? 

— ¿Qué queréis decir? 

—Nada más que esto: Cristo dijo "Venid y seguidme", y 
cuando los hombres aceptaron tal invitación, el primer lugar adonde 
los condujo fue a una cueva para guardar ganado, en la que nació, 
entre una mula y un buey. Habéis de recordar, Carlos, que el Niño 
de Belén es el Dios de los vivos y de los muertos. 


A medida que hablaba, la voz y el gesto de Andrés se Iban 
animando: 


—Después los llevó a Egipto, un país extraño dándoles a 
entender que habrían de conocer la soledad y el destierro. Luego 
volvió a llevarlos a Nazaret, donde, prácticamente, los retendrá 
toda su vida. ¿Os habéis dado cuenta alguna vez de lo que signi- 
fica ser Nazareno, Carlos?... No supone la nobleza tal como vos la 
concebís, ni mucho menos. Supone ser despreciado y mirado por 
encima del hombro. De esta ciudad despreciada, ¿adónde nos 
conducirá Cristo? A la cruz de un criminal sobre el rocoso monte 
llamado Calvario. Jesucristo, Carlos, nació como un pordiosero y 
murió como un ladrón. ¿Sabéis por qué? ¿Sabéis para qué? Para 
enseñar a los caballeros el camino de la caballerosidad; a los 
nobles, la auténtica nobleza, y a los hombres, ¡el camino real que 
lleva a Dios! Escuchadme, Carlos: aunque en estos treinta años 
apenas he puesto el pie fuera de la puerta de este monasterio, os 
afirmo que soy un caminante. ¿Me oís? ¡Un caminante! Sí, llevo la 
mayor parte de mi vida recorriendo el camino real que conduce a 
Dios. Llamadlo engaño y locura si queréis. En todo caso, para mí, 
son un engaño y una locura benditos por haberme llevado dando 
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traspiés sobre las huellas del Caballero de la Roja Cruz del Calva- 
rio, del Noble entre los nobles, del Hijo de Dios Nuestro Señor. 


— ¡Ya estáis recitando un romance!... Todo eso es muy bonito; 
pero, ¿qué podéis mostrar como ganancia después de treinta años 
de caminante? 


—Lo mismo que El después de treinta años de viajero. Una 
conciencia limpia, un corazón feliz, la esperanza de una alta recom- 
pensa y la satisfacción de haber cumplido en todo momento la 
voluntad de mi Padre celestial. 


—Habláis como un fanático. 


—Hablo como un seguidor de Jesucristo; como un cristiano, 
Carlos. ¿Comprendéis? Como un cristiano, o sea como un hijo 
adoptivo de Dios y hermano de Aquel que recorrió las colinas de 
Judea y escribió su propia historia de amor con las ardientes letras 
de su preciosa Sangre sobre el monte que nosotros llamamos 
Gólgota o Calvario. 


—¿ Historia de amor, decís?... ¡MWencionadme hechos concre- 
tos, Andrés! 


—eEstoy hablando de los hechos más reales de toda la 
Historia. Jesucristo, el Hijo de Dios, os amó a vos, se hizo niño por 
vos, se desterró por vos, fue hijo de un humilde carpintero por vos, 
taumaturgo de Judea por vos, y, finalmente, Carlos, se convirtió en 
reo de muerte y en cadáver lívido y desangrado por vos. ¡Esa es la 
historia emocionante de amor que al hacer de Clairvaux el hogar de 
los caballerosos convierte en sabiduría el engaño y la locura y 
vuestras burlas en algo lamentable! Os compadezco, Carlos. Sois 
un hombre bien entrado en años, no obstante lo cual habláis como 
si no conocierais a Cristo. 

—i¡No os preocupéis por mí! —respondió, altivo, el noble—. 
Estábamos hablando de vos. Siquiera vuestro hermano Bernardo 
ha hecho cosas y es un hombre famoso. Ha hecho cosas a propó- 
sito para un hombre como él, que nunca habría servido para 
caballero, pues no estaba hecho para ello. Pero vos y todos los 
demás... ¿Qué clase de locura se apoderó de todos vosotros para 
induciros a enterraros vivos en este lugar? Nadie oye hablar jamás 
de vosotros. 


—¡Estáis utilizando una medida equivocada, Carlos! La hom- 
bría no se puede medir con una lanza de caballero. ¡No! Jesucristo 
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lo cambió todo. Ahora no hay más que una clase de medida. 
Solamente una: la cruz de Cristo. Bernardo, sin su fama, seguiría 
siendo un seguidor de Cristo, lo que yo, con toda mi caballería, 
quizá no hubiera logrado ser. 


—Y ¿qué beneficios os reporta?... ¡Ser portero durante treinta 
años! ¡Envidiable posición para el hijo de un noble y para un 
caballero de Borgoñal!... Y por vuestros semejantes, ¿habéis hecho 
algo? 

Andrés miró a través de la ventana para ver hasta dónde 
llegaba la sombra del campanario de la iglesia. Encontrándola 
mucho más hacia Levante de lo que suponía, se volvió rápidamen- 
te hacia Carlos, diciendo: 


—Es bastante más tarde de lo que pensaba, lo cual me obli- 
gará a ser muy breve, Carlos. Procuraré también ser breve, Carlos. 
Procuraré también ser muy claro. 


—Rara vez dejáis de ser una cosa y otra. 


—Me habéis hecho unas preguntas que me resultan 
sumamente familiares. Cada una de ellas las he oído vibrar dentro 
de mi propia cabeza, latir en mí corazón, redoblando con fuerza y 
exigiéndome imperiosas una respuesta Hace años la obtuvieron 
porque un sabio anciano me advirtió los miles de veces que habría 
de oírlas, y me enseñó el lugar donde habría de encontrar la 
respuesta exacta. No sé si habréis oído hablar de aquel anciano. 
Se llamaba Esteban Harding. 


—Y a recuerdo. Era abad de Citeaux. 


—Justo. Pues el abad Esteban me aconsejó clavar los ojos en 
la cruz y el Tabernáculo cada vez que oyese tales preguntas. 
Carlos, Belén era oscuro, incluso el propio Jesús era un ser relati- 
vamente oscuro. La luminosa era Roma, dueña y señora del mun- 
do. Mas a pesar de su oscuridad, Jesucristo redimió a los hombres. 
Cuando pienso en eso, nada me importa haberme enterrado en 
vida. Me preguntáis qué puedo enseñar como resultado de estos 
años de encierro y destierro, y yo os respondo: ¡Nada! ¡Absolu- 
tamente nada que pueda verse, medirse o contarse! Como decís, 
llevo treinta años guardando esa puerta, y no puedo mostrar más 
resultados materiales que Jesucristo después de sus treinta y tres 
años en la tierra. Ahora bien: espero tener algo semejante a lo que 
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El mostró en el orden espiritual. ¿Sabéis lo que era, Carlos? Pues 
nada menos que esto: ¡la salvación del mundo! 


— ¿Qué? —preguntó, asombrado, Carlos. 


—Lo que habéis oído, Carlos. Mi objetivo es la salvación del 
mundo. Si se interpreta debidamente el Evangelio, el mundo es 
salvado por quienes, en apariencia, no hacen nada. ¡Fijaos en la 
insignificancia de la cueva de Belén! ¡Mirad la insignificancia de sus 
treinta y tres años de vida oculta! ¡Mirad la insignificancia de la 
cruz! ... ¿Dónde estaba y qué hacía Jesús, cuando podía haber 
estado predicando, aleccionando y enseñando a los hombres el 
camino de Dios? La respuesta la dan Belén, Egipto y Nazaret. 
Cuando le clavaron en la cruz, ¿qué hizo? ¿Predicó y enseñó 
acaso? ¡No! ¡Oró y padeció! Y eso es todo. ¿Descendió de la cruz 
cuando le tentaron para hacerlo? No. Permaneció en ella hasta que 
expiró. Y el silencio, la oscuridad y la insignificancia del 
Tabernáculo, ¿no son pavorosos? Sin embargo, Dios salvó a la 
Humanidad con su cuna y su cruz y santificó a los hombres con el 
Sacramento de la Eucaristía. Yo voy siguiendo sus huellas, Carlos. 
Tengo silencio, padecimientos, oscuridad y oración. Con El, por El 
y a través de El lucho por salvar al mundo. Soy un caminante de 
Cristo por el camino real del Rey de reyes, como tal, intento ser un 
salvador. Sl vivo engañado como decís, Cristo debió de ser tan 
sólo un soñador iluso. Pero no creo que ni siquiera Carlos el 
Engañoso se atreva a decir tanto. 


—'¡No, no! —repitió Carlos vivamente—. Jamás podría decirlo. 
Y aun cuando comprendo del todo vuestras palabras, debo recono- 
cer que habláis como un hombre plenamente convencido de lo 
razonable de su postura 


—No comprendéis totalmente, Carlos, porque nunca habéis 
estudiado el crucifijo y miráis como cosa corriente el Tabernáculo. 
Pero venid conmigo, voy a llevaros a la iglesia. Podéis asistir a 
Vísperas y rezar por que la Luz del mundo alumbre a ese mundo 
en tinieblas. 


—¿Qué intentáis? ¿Que quien vino a burlarse se quede a 
G G 
orar? 


—Eso mismo, Carlos. Y hasta me atrevería a pediros que 
pidierais por mí. ¡Rogad al cielo me permita continuar recorriendo 
el camino real hasta alcanzar a Cristo! 
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—¿ Lo encontráis difícil? 

—Mucho. Siempre repito: "Nunc coepi." (Ahora empiezo.) Y 
tengo que dar razón, tanto del verbo como del adverbio. Pero 
nuestro ruego debe limitarse a pedir a Dios me conserve el valor y 
la fortaleza necesarios para seguir diciendo "Nunc coepi" hasta que 
me llegue la hora de pronunciar el "Nunc dimittis"; si lo consigo, 
estoy seguro de que el Rey de los cielos se sentirá satisfecho de su 
caminante. Venid conmigo. Vamos a la iglesia. 


Carlos el Engañoso, sin pronunciar una sola palabra, le 
acompañó pensativo. 


«Nunc dimittis.» 


El águila de Tescelín realizó su último y grandioso vuelo, 
poniendo fin al "engaño" del que habló neciamente Carlos el 
Engañoso un día de 1144. Se puede decir que no sólo alcanzó a 
Cristo, sino que fue prácticamente arrebatado por Cristo, y su "nunc 
dimatis" de la tierra fue su "nunc coepi" del cielo. 


Bernardo se hallaba ausente de Clairvaux negociando la paz 
entre Luis VII de Francia y Teobaldo, conde de Champagne. 
Bartolomé era abad de La Ferté, y Nivardo, prior de Buzay. Por 
ello, Andrés murió prácticamente solo, cosa que no le importó 
demasiado, pues le convertía en un caminante perfecto. También 
su Rey había muerto completamente solo. ¿Podía su fiel seguidor 
esperar morir de manera distinta? El camino real del Rey de los 
cielos conduce a todos a la cima solitaria del Calvario, desde la 
cual, penosamente alcanzada, se descubre el alba clareando sobre 
el valle eterno. 


El santoral de la Orden del Cister llama "Beato Andrés" a 
nuestro portero, y lo menciona el día 5 de abril. Los bolandistas le 
dan sencillamente el titulo de "hermano de San Bernardo". Pero, 
¿no encontráis grato pensar en él como en el "caminante del Rey”, 
avanzando infatigable con su "Nunc coepi" y sus mordaces répli- 
cas, que en más de una ocasión levantaban ampollas a flor de 
labio? 
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EL HOMBRE SIN ARTIFICIOS 


(BEATO BARTOLOMÉ) 


"Algo difícil para los hombres de entendimiento.” 


Humbelina sentía su corazón tan pesado, tan bajo y tan triste 
como las nubes de invierno que cubrían el cielo. 


A última hora de la tarde del primer día del año 1112 se 
hallaba escribiendo unas cartas; pero la inmaculada blancura de 
soledad que se iba apoderando de su alma. Pensó distraerse 
escribiendo unas cartas; pero la inmaculada blancura de la nieve la 
atrajo hacia la ventana, junto a la cual quedó ensimismada contem- 
plando caer mansos, silenciosos, incesantes, los copos infinitamen- 
te blancos. La noche anterior, la tormenta fue horrorosa; pero a 
medida que avanzó el día y los vientos amainaron, el mundo entero 
quedó como sumergido en el solemne silencio de la nevada. 


"¡Qué muerto parece el patio!", murmuró para sí Humbelina, 
contemplando cómo el peso de la nieve doblaba las ramas. 
Dirigiendo la vista por encima de las almenadas murallas del 
castillo se divisaba la superficie suave y todavía no hollada que se 
extendía hasta las colinas y el bosque a lo lejos. 


"¡Oh, qué soledad!", volvió a exclamar. Luego escudriñó por 
entre los espesos copos para ver si discurría algún claro en el cielo 
plomizo; pero ante la uniformidad del ambiente, comentó de nuevo: 
" ¡Qué hermosura!... No puede negarse que la nieve es bellísima, 
pero con una belleza fría, punzante, solitaria. En mi vida me he 
sentido más sola. Nunca he percibido tan claramente la intensidad 
del silencio. Parece como si el mundo entero hubiera muerto, y sólo 
yo sobreviviese en un país blanco y virgen..." 


En aquel momento pasó rozando las almenas cubiertas de 
nieve para ir a posarse en el patio una bandada de pinzones proce- 
dentes del Norte. Se posaron levemente, revolotearon inquietos, 
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saltaron, piaron y en un vuelo se trasladaron todos al árbol más 
lejano, junto a la poterna. Humbelina sintió el impulso de abrir de 
par en par la ventana para acoger en su estancia a aquellos vaga- 
bundos de la tormenta, únicos seres vivos en el paisaje desolado y 
yerto. Estaba a punto de realizar su propósito, cuando llamaron a la 
puerta y oyó la voz de su padre. Con su breve paso lleno de gracia, 
atravesó la estancia y abriendo la puerta, exclamó: 


— ¿Quieres entrar, padre, a compartir conmigo el encanto y la 
soledad de la borrasca de nieve? Estaba a punto de invitar a una 
bandada de pajarillos cuando llamaste. Todos están en el árbol 
junto a la poterna. ¡Ven a verlos! 


—Bueno, trataré de sustituir lo mejor que pueda a esa familia 
de pinzones —repuso Tescelín, siguiéndola a la ventana. 


— ¡Oh! ¡Se marchan!... Allá van hacia la inmensidad de la 
nieve. Parecen unos pobres errantes... Me hubiera gustado que 
entrasen aquí —dijo Humbelina, mientras su padre contemplaba 
cómo la nutrida bandada se perdía entre los remolinos de los 
copos. 


—Pues mira, reinecita, podías aprender de los pájaros que 
cuando hay tormenta es preciso buscar compañía. ¿Por qué te has 
quedado aquí cuando abajo, junto al fuego, Nivardo y yo podíamos 
hacerte olvidar la nieve? 


— ¡Ay padre querido, hoy me siento tan sola...! Más sola de lo 
que podría expresar, y la Naturaleza está de acuerdo con mi 
melancolía. ¿No quieres sentarte un rato a ver cómo cae la nieve y 
a contestarme unas cuantas preguntas? 

—Encantado, hija. 

Se sentó en el asiento que Humbelina le ofrecía, y habló: 

—Nivardo se quedó leyendo junto al fuego. Si se siente solo, 
subirá. Así que dime tú, reinecita, qué es lo que te entristece. ¿Aca- 
so que Guy de Marcy se haya marchado tan temprano? Le queda- 
ba mucho camino, y la tempestad va arreciando. 

—No es por eso, padre. Al contrario. Encuentro maravilloso 
que Guy haya cabalgado varias leguas bajo la nevada sólo por 
venir a desearme un feliz año. Estoy triste, padre, porque echo de 
menos a Bernardo y a los demás hermanos... 
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—Ya me lo figuraba. Creo que Ojos grandes y tú estabais 
mucho más unidos de lo que sospechabais. 


— ¡Cómo noto su ausencia, padre!... Pero, dime una cosa: ¿Es 
tan malo el mundo como él lo pinta? 


—Su padre guardó silencio unos instantes contemplando la 
nieve. 


—No sé cómo te lo habrá pintado de malo, Humbelina; pero, 
desde luego, no tiene mucho de bueno. La Iglesia no representa la 
unidad que debería ser. Enrique V de Alemania cometió un 
sacrilegio el año pasado al obligar a nuestro Santo Padre Pascual a 
concederle el derecho a otorgar investiduras. Los príncipes y los 
pueblos de ltalia, así como nuestra Borgoña y Francia, no lo 
consentirán. Saben por lo que combatió el gran Gregorio VII, y 
están convencidos que esta concesión le ha sido arrancada al 
Papa Pascual por la violencia. Temo mucho que se avecina un 
cisma. 


—Bernardo no era tan pesimista, padre, y, sin embargo, resul- 
taba más aterrador. Lo que lamentaba principalmente era el estado 
de la religión entre los religiosos, y, sobre todo, entre las jerarquías. 
Dijo una cosa que casi, casi parece increíble. Según él, hay en la 
actualidad muchos miembros de la Iglesia que después de haber 
sido elevados desde una condición humilde hasta un rango honora- 
ble, desde la penuria hasta la opulencia, se han vuelto tan orgu- 
llosos, que, olvidando su pasado, hasta se niegan a reconocer a 
sus padres. ¿Eso es posible, padre? 


—¡Hummm...! —carraspeó Tescelín—. Y ¿qué más te dijo? 


—Que hay algunos ricos aspirantes a toda clase de honores 
religiosos, que en el momento de cambiar de ropaje, aunque no de 
moral, se consideran santos, y atribuyen a sus propios méritos lo 
que han comprado con su dinero, es decir, los honores y el rango. 


— ¿Dijo eso Bernardo? 


—Sí. Yo le discutía su obsesión de marchar a Citeaux. Creía 
innecesaria aquella exageración. Su respuesta me sorprendió por 
los hechos extraños que enumeró. Llegó a decirme que, incluso, 
las mujeres presumidas han sido aventajadas en su propio arte por 
los muchos religiosos, más preocupados del lujo de sus vestiduras 
que de su uso o su necesidad. 


—«¿Dónde aprendería ésas cosas? 
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—No lo sé. Bernardo siempre fue observador y reflexivo. 
Citaba a Suger, el favorito del rey, como un horrible ejemplo de 
cómo se están volviendo los religiosos. Dice que la pobreza ha 
desaparecido, porque la humildad ha sido abandonada. 


—En eso tiene razón —murmuró Tescelín—. Tu hermano es 
más profundo de lo que yo creía. La pobreza ha desaparecido, 
Humbelina, de muchas casas de religión. Y, naturalmente, eso 
significa la ruina. La humildad es una virtud rara; pero yo nunca he 
tenido tiempo de pensar en eso, pues mis ojos están fijos en los 
poderes que gobiernan los Estados. 


—También Bernardo habló mucho de ellos. Y también enton- 
ces volvió a elevarse, o a descender (como prefieras) al principio 
que tras eso se ocultaba. Enrique V de Alemania es la ambición y 
la avaricia encarnadas, lo cual, según Bernardo, no es más que la 
conclusión lógica o la secuela normal del feudalismo. Bernardo dice 
que la Iglesia se halla esclavizada y avasallada. 


—SÍí, así se está volviendo. Mucho antes que Bernardo nacie- 
ra, precisamente cuando yo me casé con tu madre, lo advirtió un 
gran hombre, Gregorio VII, que en 1076 excomulgó a Enrique IV, 
padre del emperador actual, por las mismas razones que aduce 
Bernardo. Trataba a la Iglesia como a su vasallo y al Papa como a 
su peón. Con aquel acto, Gregorio dio comienzo a una reforma que 
sacudió totalmente nuestro sistema de gobierno. Si la autorización 
arrancada el año pasado a Pascual se acepta universalmente, nos 
hará retroceder al lugar en que nos encontrábamos cuando el 
padre de Enrique miraba al Papa como a su capellán y a las jerar- 
quías corno a sus siervos. Pero no será aceptado. En este momen- 
to no lo está. Y he oído decir que el Papa ha convocado un Concilio 
en Letrán para el próximo marzo. 

—Entonces, ¿Bernardo tiene razón en irse a Citeaux? 

— ¿Por qué dices eso? 

—Porque asegura que los únicos golpes que llegarán a derri- 
bar las elevadas murallas de la riqueza, la arrogancia, la ambición y 
la avaricia serán los golpes de la pobreza asestados por hombres 
humildes. Dice que es menester iniciar un ataque frontal, y que los 
únicos dispuestos a realizarlos son los religiosos de Citeaux. Dice 
que allí la pobreza y la humildad son absolutas. 


—La de Citeaux es una estrategia bien fundada, reinecita. 
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—¿Admiras a Citeaux? ¿No te importa que te haya arrebatado 
a todos tus hijos? Nivardo en este momento está abajo en la sala: 
pero en cuanto crezca un poco más no podrás sujetarle con nada. 
Fíjate en lo que te digo. 


Tescelln, que miraba hacia la ventana, volvió los ojos al 
hermosísimo semblante de su preocupada hija. Al fin le preguntó 
dulcemente: 


—¿No será ese pensamiento el que te ha producido hoy el 
sentirte enormemente sola, Humbelina? ¿No será que reinecita se 
ha puesto más triste por mí que por ella misma? 


—Pues..., sí. Miro en derredor, y veo a otros señores cuyas 
vidas son bendecidas por sus hijos. Sus últimos años se doran con 
las proezas y la presencia de sus fornidos vástagos. Los tuyos iban 
a ser así hasta que Bernardo... 


—No, Humbelina. Calla y escúchame —le interrumpió 
Tescelín—. Hoy es Año Nuevo, y he tomado la resolución de estar 
pendiente de Dios este año que comienza. Tú me proporcionas la 
oportunidad de poner mi resolución en práctica inmediatamente. 
Vamos a ver, dime: ¿Quién envía esta nieve? ¿Quién puede haber 
formado esos cristales tan pomposos? Sólo Dios, como sabes. El y 
sólo El se halla detrás de todas y cada una de las cosas. Tú dices 
que Bernardo y los demás son "mis hijos"; pero no has de olvidar, 
Humbelina, que sólo son míos en calidad de préstamo. La verdad 
absoluta es que son "hijos de Dios". Sí, hijos de Dios entregados a 
mí durante un cierto tiempo. La obligación que Dios me ha confiado 
es la de ocuparme de que alcancen la eternidad. Y ya sabes cómo 
se consigue eso: obedeciendo su palabra y su voluntad. Yo hoy 
también estoy solo, reinecita; muy solo. Pero en medio de mi 
soledad, me siento alegre porque estoy convencido de que tanto 
Bernardo como cuantos con él se encuentran en Chatillon-sur- 
Seine preparándose para ir a Citeaux, han acudido allí 
respondiendo a la llamada de Dios. 


— ¡Ay padre! Pero, ¡parece tan inútil!... ¡Qué manera e despre- 
ciar el talento!... Bernardo prometía tanto... ¿Por qué enterrar esa 
riqueza? ¿Por qué ocultar esa luz? A mí, Citeaux me parece un 
sepulcro. ¿Es posible que sea éste el designio de Dios? 


—Reinecita, hay varias maneras de responder a esa objeción. 
A la mayoría se nos antoja muy compleja, porque somos criaturas 
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con sentido común. Queremos ver, tocar, manejar y contar los 
resultados. Queremos la compensación tangible de cada uno de 
nuestros esfuerzos. Pero tú crees en la eficacia de la oración, 
¿verdad? 


—¡Qué pregunta, padre! ¡Claro que sí! 


—Entonces, ¿por qué pensar que una vida consagrada a la 
oración pueda ser ineficaz? 


Humbelina le miró fijamente. Sus labios se separaron y su 
mirada demostró gran asombro. 


— ¡Qué respuesta tan sencilla y tan sustanciosa, padre! Es 
completa. No es preciso añadir nada. Si la oración es eficaz, ¿por 
qué no va a serlo una vida de oración? Nunca lo había pensado. 
Tal vez porque nunca había imaginado una vida dedicada 
totalmente a la oración. 


—Tampoco yo la habría imaginado si Bernardo no hubiera 
decidido marcharse. También yo pensaba que la vida en Citeaux 
era una manera lastimosa de desperdiciarla. Pero el año pasado, 
un día en que contemplaba el Jura empenachado de nieve poco 
tiempo después que tus hermanos decidieran su partida, aprendí 
una lección que me transformó por completo. Me pregunté si habría 
alguna otra cosa que pudiera parecer más inútil que aquellas 
montañas con su casco de nieve, y pensé que no. Sin embargo, 
esta ladera dorada nuestra sería cualquier cosa menos dorada si la 
nieve no descansara sobre aquellas montañas. Nuestras uvas, 
nuestro grano, nuestros frutales con sus flores y sus frutos, se 
deben a los copos inútiles que caen y se posan sobre los picos del 
Jura. Tú y yo y miles de personas podemos vivir en este valle 
porque sobre aquellas montañas se posan las nieves del invierno, 
en apariencia inútiles. Ya ves cuál es su aplicación. Los cistercien- 
ses, aunque enterrados en un apartado monasterio, son como la 
nieve, aparentemente inútil, de nuestras cumbres. De ellos manará 
la gracia que barrerá el valle y la llanura para producir la fertilidad 
en nuestras almas estériles y resecas. ¿No lo ves claro? ¡No tienes 
más que mirar la apariencia inútil de esta tormenta! ¿Qué bien 
crees tú que puede derivarse de ella? 


—Ninguno. Me hace sentirme más sola que nunca. 
—Y, sin embargo —prosiguió Tescelín—, esta nieve represen- 
ta las alegres flores de la primavera, las cosechas de nuestros 
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campos y nuestros huertos en el estío y las deliciosas frutas del 
otoño. Últimamente he observado que las fuerzas más poderosas 
de la Naturaleza están bien ocultas o calladas, y estoy seguro de 
que lo mismo ocurre con lo sobrenatural. No tienes más que pensar 
en el poder que poseen el suelo y el silencioso sol. El crecimiento 
de las plantas, reinecita, y cuanto este crecimiento significa para 
los hombres, es silencioso y oculto. El agua, que es la sangre de la 
vida de la tierra y esencial para nosotros, brota de manantiales que 
rara vez vemos u oímos. La tremenda energía del sol y del 
activísimo sistema solar produce sus efectos en el más absoluto 
silencio. Por eso he dejado de preocuparme por la inutilidad del 
silencioso y escondido Citeaux. Dios es el único autor de la Natura- 
leza y de la sobrenaturaleza, y no debemos preguntar por qué sus 
mayores fuerzas de ambos reinos se hallan ocultas y solemnemen- 
te calladas. Nuestro mundo necesita energías espirituales, Humbe- 
lina. Tal vez Dios utilice a Bernardo y a sus hermanos como instru- 
mentos ocultos. 


—Bartolomé no tiene siquiera dieciséis años. ¿Es posible que 
Dios llame a alguien tan joven a una vida tan inhumana? Tengo el 
corazón destrozado pensando en él. Es tan sencillo, tan candoroso, 
tan encantador... 


—También yo pienso en él, reinecita. La verdad es que casi le 
prohibí ir a Chatillon-sur-Seine. Pero precisamente cuando iba a 
hacerlo, el Evangelio me proporcionó un contraste aterrador. 
Recordarás la historia del "joven rico", ¿verdad? 


—¿Aquel que se alejó tristemente porque poseía cuantiosos 
bienes? 


—Ese. Pues piénsalo, Humbelina. ¡Se alejó de Jesús! Es un 
pensamiento aterrador. Y eso después de decir Jesús: "Venid y 
seguidme.” Luego pensé en aquel otro joven que se hallaba 
trabajando con su padre, componiendo redes cuando Jesús se 
acercó llamándole. Dejó inmediatamente padre y redes y se convir- 
tió (escucha bien, Humbelina), se convirtió en "el discípulo amado". 
Medita ese sobrenombre: "discípulo amado", amado por Jesucristo, 
verdadero Dios y verdadero Hombre. Ya ves por qué di mi 
bendición a Bartolomé, aunque sólo tenga quince años. Ha 
abandonado padre y redes con tanta presteza como lo hiciera San 
Juan, y ¡yo espero que llegue a ser "el discípulo amado"! 
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—Es un pensamiento muy hermoso, padre; pero Juan, el 
amado, tenía más de quince años cuando Jesús le llamó. ¿Tú 
crees verdaderamente que Bartolomé sabe lo que se hace? Partió 
de aquí con más entusiasmo que Bernardo. Cualquiera al verle 
hubiera pensado que partía en busca de alguna fantástica aventura 
en lugar de dirigirse a su propia sepultura. 


Su padre, al oír la última palabra, hizo un leve gesto, y dijo: 


—Decididamente, no tienes la menos simpatía a Citeaux; eso 
está claro. Pero no debes dejarte engañar por las apariencias, 
reinecita. Yo fui testigo de esa misma excitación nerviosa y esa 
entusiasta energía en hombres conscientes de que cabalgaban 
hacia la muerte. Te maravillarías el espíritu aventurero que se 
apodera de los caballeros en la víspera de la batalla. Su temeridad 
y abandono en esos instantes me han intrigado más de una vez. 
Me hacían cavilar, como a ti te hace cavilar Bartolomé. Me pregun- 
taba si se daban cuenta de hacia dónde se dirigían. Los caballeros 
jóvenes son los más frenéticos. Ríen, cantan y gritan, olvidando 
que la muerte les acecha de cerca. A mi entender, esto tiene una 
doble explicación. Algunos, indudablemente, están ciegos ante el 
peligro por voluntad de Dios; pero la mayoría "silban en la oscuri- 
dad". 


— ¿Qué quiere decir eso de "silbar en la oscuridad"? 


—Se dan perfecta cuenta del peligro que les aguarda. En lo 
más profundo de su alma sienten miedo. Yo lo he sentido también 
antes de cada combate, reinecita. El miedo se apodera de los más 
fuertes si no cantamos y damos voces para conservar nuestro valor 
y alejar esa sensación paralizante. Los hombres silban en la oscuri- 
dad, no porque sean temerarios, sino porque sienten temor. Así, tal 
vez Bartolomé sepa que se va a enterrar en vida a los quince años. 
Lo cual sería un crimen si no fuese una magnifica consagración a 
Dios. 


La mayoría de las palabras de Tescelín habían sido dirigidas a 
la ventana. Más bien que hablar con su hija, parecía meditar en voz 
alta, y su última frase fue pronunciada en un murmullo. Siempre 
que su padre hablaba en aquella forma, Humbelina sentía una 
extraña fascinación. Ahora le observaba mientras contemplaba 
caer los copos, y comprendió que los recuerdos del pasado y las 
visiones del futuro le habían sacado de quicio. 
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Y adoptando casi el mismo tono de murmullo, le dijo: 


—Lo decías con gran sentimiento, padre. Debéis haberlo 
meditado mucho. 


Tescelín se puso en pie, y se dirigió hacia la ventana, dicien- 
do: 


—Mucho, mucho, sí. La responsabilidad de un padre puede 
resultar abrumadora si no confía en Dios. 


Y tras una pausa, prosiguió, volviéndose hacia Humbelina: 


—Y eso es lo que yo quisiera que hiciera mi reinecita: que 
pensara y confiara en Dios. Tú piensas en mí y en el pago que reci- 
bo a cambio de haber criado a mis hijos. Preocúpate de Dios y del 
mezquino pago que El recibe de los suyos, y comprenderás por 
qué mi soledad me alegra; el dolor que siento en el corazón se 
hace jubiloso y mi tristeza se convierte en regocijo, porque signifi- 
can que estoy entregado algo a Dios. ¿No crees, Humbelina, que 
en este momento Bartolomé se halla en mucha mejor postura que 
Gerardo? El pobre Gerardo está pasando su Año Nuevo en una 
prisión de Grancy, y no sé cuándo le rescatará el duque. Dios 
hubiera podido llevárselo con la muerte lo mismo que le hizo captu- 
rar aquella noche que el enemigo efectuó la salida. Y yo no me 
hubiera quejado. Entonces, ¿por qué habría de decir no a otro hijo, 
deseoso de entregar su alma a Dios? Cuando te encuentres sola, o 
cuando nieve, o sea de noche, pon tu mano en la de Dios, reineci- 
ta. Yo soy feliz, y más lo sería si pudiera disipar ese pequeño ceño 
de tu frente y esa expresión dolorosa de tus ojos. 


Al oír a su padre, Humbelina consiguió sonreír y balbucir: 


— ¡ Ay, padre!, me habéis hecho avergonzarme a mí misma. 
Creo que pensaba más en Bartolomé (tan joven y tan encantador) 
que en Dios... ¡Mira! Fíjate en el pajarillo valeroso que hay en el 
alféizar. ¿No te encantaría que entrara? Eso mismo es lo que 
siento en mi corazón cuando pienso en Bartolomé perdido entre los 
silenciosos monjes de Citeaux. 


—Si consiguieras hacer entrar al pajarillo, le harías desdicha- 
do, reinecita. Le gusta estar ahí fuera, en plena nevada. Dios le 
hizo así. Tal vez el pequeño Bartolomé sea un pinzón. Pero, ven, 
se está haciendo de noche. Vámonos abajo, donde crepita la leña y 
saltan las llamas, y tratemos alegrar el Año Nuevo a nuestros 
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siervos. He invitado a todos a reunirse en la sala para pasar la 
velada. 


Inmediatamente cambió el estado de ánimo de Humbelina. 
Echándole a su padre los brazos al cuello, le besó, diciendo: 


—Tú nunca te sentirás triste, Barba Morena, sencillamente 
porque siempre estás demasiado ocupado pensando en los demás. 
¡Vamos abajo! —exclamó, mientras, prendiéndose de su brazo, le 
llevaba hacia la puerta. 


Al abrir ésta, añadió: 
— Tendré que multiplicarme si acuden esta noche todos los 


siervos y dependientes. Algunos son tan tímidos, que aparecerán 
más intranquilos que los pinzones. En cambio, otros... 


Y soltó una carcajada que flotó en el ambiente, volviendo 
desde la escalera para inundar su cámara casi en penumbra de 
una hermosura argentina. 


Yo prefiero al hombre sencillo. 


Como dijo Humbelina, Bartolomé se había dirigido a Chatillon- 
sur-Seine con los ojos resplandecientes de entusiasmo. Llegó a 
Citeaux de la misma manera, y conservó siempre la misma luz en 
la mirada. El abad, Esteban Harding, al contemplar a los treinta 
nobles que se le presentaron en aquella memorable mañana de la 
primavera de 1112, sintió admiración por el fornido Gaudry, ya 
maduro, mientras su corazón latía apresurado ante la energía y el 
ánimo emprendedor de Bernardo y de Hugo de Macon. Pero quien 
realmente cautivó su voluntad y su corazón desde el primer 
momento fue el joven, más bien tímido, que desde el centro del 
grupo le contemplaba Era Bartolomé, el candoroso, el sencillo 
Bartolomé. Más tarde, el abad Esteban diría a su prior que en aquel 
momento pensó que Natanael, el apóstol, debió de mirar de aquella 
manera a Jesús el día que el Hijo de Dios pronunció las palabras: 
"¡Fijaos! ¡Un israelita que en verdad carece de doblez!" 


Esteban Harding había nacido en Inglaterra, educándose en 
su patria. Como los ingleses se han caracterizado siempre por su 
falta de emotividad y hasta de sentimentalismo, la atracción hacia 
Bartolomé de Fontaines requiere una explicación que el propio 
abad dio a su prior cuando, después de un día de trabajo agotador 
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bajo un sol despiadado en la época de la recolección del año 1113, 
el prior se presentó a él, se inclinó y esperó la autorización para 
hablar. Una vez recibida, le dijo: 


—El campo de cebada está terminado, reverendo Padre. 


—¿Ya? Si es así, la comunidad debe de haber trabajado de 
una manera extraordinaria y durísima. No esperaba que terminaran 
antes de mañana por la tarde. 


—Pues ya está todo acabado. Han trabajado durísimamente. 
Y os vais a quedar sorprendido cuando os diga quién fue el que 
impuso el ritmo rápido. ¡Bernardo de Fontaines! 


— «¿Bernardo? ¡Pero si la semana pasada hube de retirarle de 
la siega, porque no podía seguir a los más rezagados! ¡El pobre 
muchacho no es físicamente fuerte, aunque su espíritu sea indo- 
mable! 


—Pues hoy ha sido lo suficientemente fuerte para mantenerse 
a la cabeza de los más ligeros. Le pregunté de dónde sacaba esas 
energías y esa habilidad, y se limitó a sonreír y a señalarme el 
cielo. 


—Esa es una actitud muy suya —murmuró el abad—. Me figu- 
ro que habrá acosado al cielo con sus oraciones pidiéndole fuerzas 
suficientes para realizar su dura tarea. Es un alma ardiente. 


—Es templado como el acero. Cada vez me gusta más. Es un 
caudillo de nacimiento. Sobresale entre todo el grupo que trajo 
consigo. 


—«¿Lo creéis de verdad así? A mi no me lo parecía. El que 
más me atraía de todos ellos era su hermano Bartolomé. 

— ¿Bartolomé? —preguntó el prior, sorprendido—. ¡Si es tan 
manso y humilde, que un ratón podría apoderarse de él! 

—Os engañáis, mi buen prior. Ese joven es del mismo metal 
que Bernardo. La única diferencia es que el metal de Bernardo es 
resonante, hace más ruido y atrae más la atención. Yo suelo dividir 
a los hombres en dos grandes grupos: los condescendientes y los 
disidentes. Cuando llegaron los treinta nobles con Bernardo, los 
separé también mentalmente. Bernardo y Hugo de Maçon son los 
disidentes. Bartolomé, Guy y Gaudry son los condescendientes. 
Hablando en términos generales, creo que todos los hombres 
pueden acoplarse en estos dos apartados: los que dicen sí y los 
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que dicen no. Los primeros ven en todas partes el orden y la 
armonía, se percatan de la más íntima verdad de las cosas y se 
conforman con ellas tal y como son. Los hombres que dicen que 
nacieron para estar siempre en la oposición; y si llegan alguna vez 
a someterse a la conformidad, no será sin las mayores dificultades. 
Bernardo y Hugo son de los que dicen que no. Son amigos de la 
controversia, y siempre sobresaldrán en la adversidad. La oposi- 
ción externa y la fricción procedente de alguna fuente exterior pare- 
cen necesarias a su temperamento. Cuando esto ocurre es una 
bendición para cuantos conviven con ellos, porque sus instintos 
belicosos se dirigen contra el enemigo exterior, lo cual evita que 
surjan controversias y luchas intestinas. Siempre he encontrado 
fascinadora esta clase de hombres, a los que es menester vigilar, 
pues son hombres peligrosos. 


—¿ Peligrosos Hugo y Bernardo? 


—Sí, y mucho; son hombres de los que dicen "no". Ya os lo he 
dicho. Tienen una instintiva tendencia a la oposición. Son luchado- 
res, lo cual es peligroso, porque la oposición puede convertirse en 
antagonismo, el antagonismo en desprecio y el desprecio en rebe- 
lión abierta y en motín. He visto evolucionar así a muchos hombres 
de esa naturaleza. Pero si están debidamente vigilados y encau- 
zados, pueden convertirse en dirigentes dinámicos y en hombres 
magnéticos. Rezo todos los días por que Bernardo y Hugo alcan- 
cen esa vigilancia y esa dirección. Hugo parece más comedido; 
pero Bernardo es demasiado exagerado, aun para poder fiarse de 
él. Dentro de un año tal vez... 


—Veo que estudiáis a fondo a los hombres, reverendo Padre. 


—Es mi deber. Tengo la obligación de hacerlo, aunque es un 
estudio difícil. No hay dos hombres exactamente iguales, aunque 
todos pueden entrar en la clasificación general que os he dicho. 
Los que dicen "sí" me encantan. Son sencillos y el trato con ellos 
es facilísimo. Son almas felices que transmiten su felicidad a los 
demás. Bartolomé es de los que dicen "si". Es un hombre candoro- 


SO. 


—¿No os parece que esos hombres carecen de iniciativa, de 
energía, de vida? 


El abad sonrió, y dirigiendo una irónica mirada a su prior, 
repuso: 
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—Ya veo que también mi prior estudia atentamente a los 
hombres. Habéis dado con su debilidad, Padre. También pueden 
ser peligrosos, porque "asienten", no "disienten", y su asentimiento 
puede ser otorgado con demasiada facilidad. Pueden llegar a ser 
demasiado suaves, demasiado inconstantes, y tal vez someterse 
en exceso, perdiendo toda la estabilidad de sus propósitos. 
También he visto a muchos evolucionar o más bien empeorar en 
ese sentido. Pero no me preocupo por Bartolomé, pues, como he 
dicho antes, su estructura es del mismo metal que el ardiente 
Bernardo. ¿Habéis mirado alguna vez profundamente a los ojos de 
ese muchacho? 


—No... 


—Pues os habéis perdido algo que merece la pena observar- 
se, Padre. Tienen una claridad y un frescor, que a su lado parecen 
empañadas las cumbres nevadas y contaminada la espuma del 
océano; se ve en ellos una bondad sonriente, burbujeando desde 
unas desconocidas profundidades, que hacen a la tristeza parecer 
una maldición y un crimen a la astucia. He admirado en ellos una 
ingenuidad más grata que la brisa del mar en el estío y más atracti- 
va que la fragancia de una rosa. ¡Estudiad los ojos de los hombres, 
Padre, que hallaréis recompensa al hacerlo! Pero de manera 
especial os recomiendo contemplar profundamente los ojos de los 
jóvenes puros, en los que hallaréis una luminosidad más clara que 
el mar abierto o el cielo sin nubes. Os hará mucho bien al corazón. 
Os hará sentiros más joven, más limpio, más alegre, más feliz y 
más optimista. Esta clase de miradas son la revelación de un alma. 
Parece como si la masa del barro humano se abriera un momento, 
permitiendo a quien esté alerta captar una visión fugaz de la subli- 
midad del espíritu. El joven Bartolomé os proporcionará esa visión 
sí le observáis como es debido. Es un muchacho completamente 
puro; es una de las creaciones más encantadoras de Dios. 


—¿Y no se dará cuenta de que le observo? 


—Si le miráis fijamente, sí —rió el abad—; pero ya os he dicho 
que le estudiéis, no que os quedéis mirándole. Habéis de aprender 
a observar sin aparentarlo. El trabajo manual os proporciona una 
oportunidad ideal para estudiar los caracteres. 


—Pero, ¿cómo sabré distinguir a los que dicen "si" de los que 
dicen "no”?... Recordad que nuestra Regla nos impone el silencio. 
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—No es probable que lo olvide, Padre. Pero se puede distin- 
guir muy bien a los que asienten de los que disienten sin violar el 
silencio. Los que dicen "no" son, por lo general, los activos, los 
enérgicos, los emprendedores. Fijaos en Bernardo. Los que dicen 
"sí" son menos enérgicos y totalmente opuestos a los empren- 


dedores. Han de ser conducidos. 


—Entonces, Bartolomé no pertenece a esa clase, pues aun- 
que no puede decirse que sea emprendedor, está muy lejos de 
permanecer ocioso. 


—Olvidáis que Bartolomé es uno de los que dicen "si", bien 
constituido. Madurará en un jefe estable. Nunca brillará como llega- 
rá a hacerlo Bernardo si evoluciona debidamente; pero será mucho 
menos excéntrico y se podrá confiar mucho más en él. ¿A que 
jamás le veis hacer las exageraciones de Bernardo? 


—No; es mucho más comedido. 


—Por eso no le veremos brillar como su hermano; pero por 
eso también podremos descansar en él. Los hombres exagerados 
me preocupan. Los extremistas no me agradan, porque, como 
buen inglés, soy conservador. Pero no me importa confesaros que 
prefiero Bartolomé a Bernardo, porque amo a las gentes sencillas. 


No huyas. 


Lo que el abad Esteban confesara privadamente al prior aque- 
lla tarde dorada de verano, volvería a proclamarlo ante la 
comunidad en pleno una mañana de junio de 1115, con las 
lágrimas que corrían por sus mejillas al despedirse de Bartolomé y 
de sus hermanos, a quienes enviaba a fundar un nuevo monaste- 
rio. 


—Acordaos de mí cuando roguéis a Dios con especial fervor 
—sollozó el abad, abrazando al joven monje, que todavía conser- 
vaba la candorosa espontaneidad de la adolescencia. 


Bartolomé balbució con una gran emoción que casi le impedía 
tragar y respirar: 
—Lo haré, reverendo Padre. 


Los hermanos y parientes siguieron a Bernardo, y abandona- 
ron la cuna de su vida religiosa entonando salmos. Anduvieron 
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noventa leguas en dirección Norte desde Citeaux, y el 25 de junio 
tomaron posesión oficial del valle del Ajenjo, con su espesura de 
matojos, sus elevados árboles y pendientes colinas hacia el Norte, 
hacia el Sur y hacia el Poniente, mientras surcaba su centro una 
corriente cristalina. Clairvaux fue fundado; y por el mismo motivo 
que Esteban Harding solicitara de Bartolomé un recuerdo, Bernar- 
do nombró sacristán a su hermano más joven. Sabía que Bartolo- 
mé había sido bendecido especialmente por Dios con el gran don 
de la oración. 


Los nueve años siguientes vieron vivir al joven monje casi sin 
interrupción en la presencia sacramental de su Dios. Bartolomé 
amaba la Iglesia y cuanto con ella se relacionaba. Por eso pasaba 
los ratos que no dedicaba a trabajar en la sacristía o en el santua- 
rio, de hinojos ante un crucifijo de una de las capillas laterales. Fue 
entonces cuando, súbitamente, Esteban Harding mandó a decir a 
Clairvaux que le gustaría que Bartolomé fuese a La Ferté, primera 
casa filial de Citeaux, a ocupar el puesto del abad Pedro, que 
acababa de ser elevado a la sede episcopal de Tarestaisa. 
Bernardo, siempre leal, no vaciló un instante. Llamó a su hermano, 
y le dijo: 

—Bartolomé, ¿recuerdas cuando el primo Roberto nos aban- 
donó hace cinco o seis años? 


—Sí —contestó su hermano menor, tranquilo, pero con una 
mirada inquisitiva. 

—En aquella ocasión le escribí una carta muy larga, uno de 
cuyos puntos principales era el pasaje en que le exhortaba a "no 
huir", Según recuerdo, mi argumento era que "la huida es la única 
causa de la pérdida de la victoria". Le dije algo así como que "ni 
herido, ni arrojado al suelo, ni pisoteado, ni (si fuera posible) 
muerto mil veces, serás despojado de la victoria si "no huyes”. ¡La 
única causa de la pérdida de la victoria es la huida! Ni con la 
muerte puedes perderla; no, ni con la muerte; ¡sólo con la huida! 
Bendito serás si mueres luchando, porque así pronto serás corona- 
do". ¿Estás de acuerdo con este razonamiento, Bartolomé? 


—Ya sabes que sí, Bernardo. Ese es mi grito de guerra: 
¡Luchar! ¡Nunca huir! 
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—Yo mismo he tenido que recurrir a él mi veces. Ahora, 
hermano mío, tienes que poner en práctica tu grito de guerra. El 
abad Esteban quiere que vayas a La Ferté. 


—Lo haré de muy buen grado. 


—Despacio, joven, despacio. El abad desea que vayas allí en 
un cargo de mucha responsabilidad. Quiere que vayas para que- 
darte. Quiere que... ; pero espera un momento. 


Y Bernardo se levantó, y dirigiéndose al rincón más oscuro del 
aposento, volvió con una cruz de madera de unos cinco pies y 
medio de altura. 


— ¿Sabes qué es esto, Bartolomé? 

—Una cruz... 

—Es un símbolo, ¿verdad? Y ¿qué simboliza? 
—El sufrimiento y la muerte. 


—SÍ; pero después de la muerte viene la resurrección. No lo 
olvides nunca. Recuerda también que es el signo de la salvación. 
¿Sabes dónde la adquirí? 


—Parece la que el abad Esteban te dio cuando salimos de 
Citeaux... 


—Es la misma. Yo no necesito decirte que fue para mí un 
símbolo muy adecuado, aunque ahora empiezan algunos abades a 
usar mitra. Que la usen. Todos nosotros llevamos cayados o bácu- 
los; y es un símbolo adecuado. Somos pastores. Pero esto, 
Bartolomé —y levantó la cruz— es el símbolo más adecuado de 
todos, porque una abadía es una crucifixión. ¿Estás preparado 
para ella? 

— ¿Para qué? 

—Para una crucifixión. 

— ¿De qué estás hablando, Bernardo? 

—De La Ferté. Del deseo de Esteban Harding. De la agonía y 
la muerte de mi hermano Bartolomé. 

—Quieres decir... 

—Quiero decir que vas a ser el abad de La Ferté. 

—Pero, Bernardo, yo... 

Tienes que lanzar tu grito de guerra: "¡Luchar! ¡No morir!" 
Tienes que ir a tu crucifijo favorito y aprender a ser un hombre de 
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verdad. Te compadezco, y al mismo tiempo me regocijo. Este es el 
momento de mostrar tu gran fe. He de advertirte, Bartolomé, que te 
diriges al martirio; así, pues, has de recordar el elemento esencial 
del martirologio. No es el sufrimiento, ¡no! Es la fe. Fíjate, el 
martirio es capaz de cumplir la función del Bautismo, ¿verdad? 
Puede hacer de un hombre un hijo de Dios, sellarle indeleblemente 
como propiedad de Cristo, lavar toda mancha de pecado y vestir su 
alma de gracia. Pero, ¿qué es lo que obra estos efectos maravillo- 
sos? Te lo repito: no es el sufrimiento, sino la fe. Porque, aparte de 
la fe, en el mártir, ¿qué es el martirio sino el sufrimiento de una 
condena? Vas a sufrir, Bartolomé; pero si lo haces con fe, habrás 
ganado la corona del martirio. 


—Me estás asustando. 


—No te preocupes por eso. Si no sintieras temor, te acusaría 
de orgullo y presunción. Pero todo esto es sumamente precipitado, 
Bartolomé. Tienes que marchar mañana mismo. 


—Entonces, dime ahora mismo todo lo que puedas. Tienes 
diez años de experiencia... 


—No tengo nada que decirte, hermano mío. Nada. Sé como 
eres. Las palabras significan poco entre los hombres. Lo que ha de 
hablar a tus subordinados es la vida que vivas. Ellos tienen un oído 
excepcionalmente agudo para captar mensajes. No tienes más que 
recordar que subiendo y no huyendo es como llegamos a lo alto de 
la escalera. Por eso, sube con los dos pies, y enseña a tus 
inferiores a hacer lo mismo. La meditación y la oración son los dos 
pies que todos necesitamos. Porque la meditación nos enseña lo 
que nos falta y la oración nos obtiene lo que necesitamos. Tú 
siempre has utilizado debidamente esos dos pies durante toda tu 
vida religiosa. Por eso te digo que no tienes más que ser como 
eres. 


—Sí, pero ¿cómo habré de manejar a los hombres? 


—Recordando que son hombres. Mi primera equivocación fue 
creer que eran ángeles; pero no lo son. No son más que hombres, 
y algunos de ellos, niños... La santa Regla te lo dice todo, Bartolo- 
mé. Medítalo cuidadosamente. No te guíes por ninguna otra cosa; 
que tu trato sea dulce; despójate de toda aspereza. Pero, en 
realidad, no necesito decírtelo, porque Dios te ha dotado con una 
naturaleza apacible. Sin embargo, he de advertirte de un peligro: 
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ten cuidado cuando tropieces con un alma descontenta y murmura- 
dora, especialmente cuando estalla en insultos y criticas contra ti. 
Recuerda entonces que eres médico, no señor, y prepara para el 
delirio de aquella alma, no el castigo, sino un tratamiento apacigua- 
dor. 


—Haces mucho hincapié en la ternura, en la caridad y en la 
consideración, Bernardo. 


—Sí, Bartolomé, porque creo que el abad ideal será el que 
sea capaz de ser como una madre en las caricias y como un padre 
en las correcciones. Somos miembros de un cuerpo cuya cabeza 
está coronada de espinas, es cierto; somos austeros contempla- 
tivos, también es cierto; pero lo más cierto de todo es que sólo 
somos caminantes, hijos pródigos con pies doloridos que cojean 
camino adelante hacia el hogar de Dios. Somos desterrados, aban- 
donados y solitarios al par que hombres con corazones sensitivos. 
No los destroces, Bartolomé. Ni siquiera les produzcas dolor; afína- 
los todos, en cambio, al ritmo del gran Corazón de Cristo. Y eso lo 
puedes hacer tan sólo mediante la dulzura, que nunca es debilidad, 
la amabilidad y la consideración, que nunca es sentimental, y la 
caridad, que es tan viril como Cristo lo fue. ¡Oh, cómo me gustaría 
poder practicar lo que predico! Cristo es nuestro modelo. Nosotros 
somos sus seguidores. Pero a mí me parece que todavía no le he 
alcanzado. ¡Y tengo que alcanzarle! 


—Dime, Bernardo: ¿cómo hay quien dice que eres duro? 


—Lo dicen todos mis adversarios y muchos de mis amigos— 
contestó Bernardo, riendo—. Soy demasiado violento, Bartolomé. 
Aprende de mi todo lo que no debes hablar y lo que no debes 
hacer. Soy una tea, y a veces prendo fuego a las cosas que no 
debería incendiar. Tú, en cambio, tienes la bendición de un tempe- 
ramento completamente distinto, sobre el que has estampado un 
carácter mejor y más profundo. Ahora que vas a dejarnos, puedo 
decirte que a todos nos has edificado con tu trabajo y tu oración en 
la iglesia y en la sacristía. Para mí, personalmente, has represen- 
tado un consuelo, una inspiración y una fuente de envidia. Te voy a 
echar de menos, Bartolomé, y lo mismo le ocurrirá al resto de la 
comunidad. Pero el precio de la victoria siempre es el sacrificio. 
Estoy seguro de que Dios bendecirá Clairvaux por desprenderse de 
ti en beneficio de La Ferté... Tienes autorización para hablar con 
Guy, con Gerardo, con Andrés y con Nivardo. Y no te olvides de 
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decirle adiós a Gaudry. Te quiere mucho. Y ahora yo te bendigo 
con toda la fuerza que Dios me ha concedido. Pon tu mano en la 
suya, Bartolomé, y no la sueltes nunca. Es la única manera de que 
podamos andar por el mundo, tanto si somos abades como si 
somos sacristanes. Y ahora, "Benedictio Dei omnipotentis..." 


Bartolomé cayó de rodillas, y Bernardo puso toda la ternura de 
su corazón en la voz al invocar la bendición del Padre, del Hijo y 
del Espíritu Santo sobre su hermano menor. Y al posar las manos 
sobre su cabeza, Bartolomé sintió todo el calor del cariño 
abrasador que ardía por él en el corazón de Bernardo. Al levantar- 
se y besar a su hermano no podía hablar; pero la presión de aque- 
llos brazos que le circundaban dijo a Bernardo mucho más de lo 
que hubieran podido decirle las palabras de Bartolomé si la emo- 
ción no le hubiera privado del habla. 


Un magnifico vagabundo. 


Unos diez años después, cuando toda Europa estaba 
pendiente de la voz de Bernardo y seguía sus directrices en el 
horrible crimen que desgarraba a la Iglesia, Bartolomé volvió a La 
Ferté después de hacer una visita oficial a su primera fundación. 
En 1132 había enviado una colonia a establecer un monasterio en 
Borgoña, en Maziéres. En el momento en que sus monjes partie- 
ron, se sintió sacudido por la idea de que, a pesar de no contar 
más que treinta y cinco años, era suya la responsabilidad de dos 
monasterios: el de La Ferté, directamente como su abad que era, y 
el de Maziéres, inmediatamente por su Padre inmediato. Con solici- 
tud ansiosa acudía cada año a visitar su casa filial, y siempre regre- 
saba maravillado de los caminos que Dios adoptaba con las almas 
y en las almas. 


En 1135 cabalgaba de vuelta a La Ferté con el corazón 
palpitante de ferviente gratitud, porque había hallado el monasterio 
de María de Maceriis en completo acuerdo con todas las directrices 
de Citeaux. Y aunque se hallaba fatigado por su duro trabajo y su 
preocupación, sintió elevársele el espíritu cuando al final de su 
larga jornada divisó la brillante cruz de su propio monasterio de La 
Ferté. 
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—¡Ah ! —exclamó—. ¡Vuestro retoño es digno de vos! 
Cuando veo a la madre, he de felicitarla por la hija; cuando visito a 
la hija, he de felicitarla por su madre. Y no lo hago por diplomacia o 
por cortesía, sino sólo por sinceridad y honradez. 


La sonrisa que iluminó su rostro al alzarlo hacia el campanario 
rematado por la cruz era reveladora: estaba dando las gracias al 
Crucificado. 


Casi al mismo tiempo que Bartolomé cantaba a la madre las 
alabanzas de la casa filial, el abad Paganus se hallaba sentado en 
el locutorio de Maziéres, y levantando un rostro iluminado por una 
sonrisa tan reveladora como la de Bartolomé, decía: 


—SÍí halláis fervorosa mí comunidad, conde Pedro, no me deis 
a mí las gracias; dádselas a aquel que conocisteis aquí ayer. 
Dádselas al abad Bartolomé, porque él me enseñó, así como a 
muchos de mis subordinados, cómo hacer de la vida un magnifico 
vagabundeo, sin tener de qué vivir y viviendo espléndidamente, no 
obstante; sin tener por dónde ir, y, sin embargo, caminando sin 
temor; sin apoyo ninguno, ¡pero apoyándonos en Dios! Hace unos 
diez años llegó a La Ferté, y nos enseñó cosas que otros monjes 
no aprenden en toda su vida. Nos hizo cultivar los instintos caballe- 
rescos para con Dios, la caballerosidad que nos hace soportar los 
dardos y los golpes con valor; el espíritu de aventura que nos hace 
mirar la vida como un viaje glorioso en su fe y su esperanza. Eso 
casi resume al abad Bartolomé como un aventurero caballero de 
Dios, resplandeciente con una fe magnifica y una esperanza glorio- 
sa. 


El conde era un hombre de elevada estatura y constitución 
robusta, y de sus penetrantes ojos negros brotaban chispas jubilo- 
sas encendidas bajo sus espesísimas cejas negras. Estas chispas 
illuminaban sus atezadas facciones aguileñas y subrayaban sus 
palabras al decir: 


—Eso casi parece una alocución de las que yo puedo hacer a 
mis hombres antes de la batalla. Resulta curioso que nosotros, los 
hombres de armas, os atribuyamos a los monjes tan escaso espíri- 
tu marcial y caballeresco, ¿verdad? 


—No, excelencia, no es extraño en absoluto. No es más que 
una de esas frecuentes contradicciones de la naturaleza humana. 
Todos creemos poseer exclusivamente cuanto atañe a nuestra 


303 


profesión individual. Vosotros, los hombres de armas, creéis ser los 
únicos hombres marciales del mundo, mientras la mayoría de los 
monjes creen ser los únicos que tienen religión. Vosotros nos atri- 
buís poca caballerosidad; nosotros nos inclinamos a atribuiros poca 
virtud religiosa. ¡Y todos estamos equivocados! Pero, excelencia, 
¡si el abad Bartolomé podría vestir vuestra cota de maya con la 
misma facilidad y soltura que viste la cogulla, y podría empuñar la 
espada a vuestro lado con el mismo empuje con que maneja el 
báculo! 


—Resulta difícil creerlo después de conocerle y haber hablado 
con él. Creo que es uno de los hombres más bondadosos y tranqui- 
los que he conocido en mi vida. La amabilidad y la dulzura parecen 
irradiar de su persona. 


—Esa es la vaina de raso que oculta el agudo acero. No olvi- 
déis que antes de convertirse en Bartolomé de La Ferté fue Barto- 
lomé de Fontaines. 


—Entonces, ¿es uno de los hijos de Barba Morena? —se 
sorprendió el conde—. ¡Cuánto me hubiera gustado saberlo ayer! 
Conocí a su padre hace mucho tiempo. Y era todavía un chiquillo; 
pero me produjo una impresión que no he olvidado nunca. Me 
pareció el perfecto caballero. Me hizo la impresión de una fuerza 
terrible perfectamente dominada. Creo que era algo como lo que 
habéis dicho respecto a su hijo: la vaina de raso y el acero dentro. 
¡Qué familia tan excepcional fue! 


—Querréis decir es, ¿no, excelencia? —rectificó, sonriente, el 
abad. 


—Ahí tenéis otra vez —dijo— uno de esos repliegues que 
decíais. Porque abandonaron Fontaines y entraron en Religión, 
hablamos de ellos como si hubieran muerto. Y, sin embargo, 
Bernardo es la voz de Europa; Gerardo, su compañero constante, y 
los demás hermanos dirigentes de un monasterio que alberga más 
caballeros de los que yo tengo como vasallos. 


—Quizá no sean tantos, excelencia. Aunque Clairvaux cuenta 
con muchos caballeros. Y reparad en que no digo “muchos que 
fueron caballeros". 


—Eso mismo os iba a hacer notar, mi señor abad. Y me figuro 
que vuestra explicación será: "Caballeros una vez, caballeros 
siempre." 
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—Precisamente. Cambiaron de armas y de soberano; eso es 
todo. Y si hubierais escuchado a ese humilde y manso abad 
Bartolomé como yo le he escuchado día tras día durante nueve 
años, sabríais que los religiosos han de ser hombres combativos. 


—Habladme más de de él —pidió el conde, aproximando su 
asiento a la mesa, mientras apartaba su orgulloso casco coronado 
por airosas plumas para que no le ocultara parcialmente a Paganus 
—. Y contadme más de vuestra vida. ¿Por qué tenéis que ser 
combativos y  calificáis vuestra existencia de "magnífico 
vagabundeo"? ¿Os consideráis soldados de fortuna? 


—Soldados de buena fortuna, excelencia —contestó el abad, 
riendo—. Pero no me interpretéis mal cuando llamo a nuestra vida 
"vagabundeo”. Nosotros no andamos errantes, pero cultivamos el 
espíritu de abandono de los vagabundos. Y ¿por qué no? Nosotros 
somos los soldados de Dios. El es nuestro Rey que provee. Pero 
es una vida dura. 


— ¿Qué es lo que tiene de duro, mi señor abad? ¿Los os, el 
trabajo, el silencio...? 

—No, esas cosas son fáciles, excelencia. Es la ceguera... 

—¿Ceguera?... ¿Qué queréis decir? 

—Tal vez pueda explicároslo mejor si os cuento lo que me 
ocurrió hace unos diez años. Yo llevaba ocho en la Orden y había 
dado de mí todo lo mejor, o, al menos, eso creía, cuando de pronto 
miré a mi alrededor con los ojos abiertos de par en par, y me di 
cuenta de que mi vida estaba vacía. Comencé a razonar conmigo 
mismo sobre mí mismo y sobre todo lo de la vida. Os aseguro, 
excelencia, que fue una experiencia aterradora. 

—Y ¿por qué? 

—Pues porque yo era un hombre de mediana edad que en un 
momento de entusiasmo juvenil se había desprendido de cuanto 
aprecian los demás hombres. Había abandonado familia, amigos y 
fortuna. Había abandonado mi situación en la vida y mi rango en la 
sociedad para comprometerme a vivir para siempre como monje 
cisterciense Los idealistas llamarían a mi acción un bello gesto, un 
"geste magnifique"; pero los hombres prácticos me llamarían 
"necio". Y eso es lo que yo me llamaba a mí mismo en aquellos 
momentos. ¡Oh, qué estúpido me parecía todo! Cantar salmos y 
morirse del hambre, cavar la tierra como un siervo, comer malos 
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alimentos, tener peores habitaciones, una vida desagradable, y, a 
pesar de todo, llamarla tributo al bondadoso Dios. Podéis creerme 
si os digo que mi horizonte era negro... Yo pensaba en muchos de 
mis amigos, hombres de categoría y distinción del ducado y de la 
Iglesia, hombres buenos y hasta santos, en cuyas vidas no había 
las extravagancias que en la mía. Comencé a razonar que Dios 
nunca dispuso que los hombres desperdiciáramos nuestras vidas ni 
enterrásemos nuestros talentos de esta forma; que nunca exigió 
esta clase de servicio ni esta clase de alabanza. Empecé a pensar 
qué estaba equivocado desde el principio; engañado casi, como lo 
habían sido los seguidores de Pedro de Brys o del Enrique de 
Lausanne. Empecé a pensar que los cistercienses eran herejes 
que habían confundido a Juan el Bautista con Jesucristo. Nuestra 
vida se me antojaba una fanática caricatura de la vida que el 
Precursor había llevado en el desierto, ayunando, vigilando y 
esperando al Señor, en vez de seguir al manso, al amable y 
sociable Jesús. Debo confesar que fue espantoso. 


El conde, removiéndose en su asiento, comentó: 


—Resulta espantoso hasta el oíroslo relatar ahora. Pero, mi 
señor abad, no estáis haciendo más que aguzar mi apetito por la 
solución, ya que esos mismos pensamientos los he tenido yo. 
Vuestra vida no parece la vida de Jesús, "que iba haciendo el 
bien". 

—Así pensaba yo en aquellos negros días, y había llegado 
casi a la conclusión de haber malgastado los mejores años de mi 
vida, cuando acudí al abad Bartolomé con mi cuita. Fui un hombre 
muy feliz, excelencia. ¡Nada hay peor que sospechar haber 
malgastado nuestros mejores años, después de haber destrozado 
sin remedio la vida que se ha vivido! Y, sin embargo, allá, en lo 
más profundo de mi alma, yo percibía un debilísimo susurro 
diciéndome: "No, tu razonamiento es equivocado." Ese susurro era 
el que convertía los días en agonía y las noches en tortura para mí. 
Tuve el valor de recurrir a mi buen abad y hablarle con la misma 
claridad o más aún que a vos. El abad Bartolomé tiene algo que 
invita a la franqueza e inspira confianza. Me escuchó con tanto 
interés y tanta intensidad como vos, mi señor, y no me interrumpió 
ni una sola vez. 


—¿Le dijisteis que os parecían él un necio y los cistercienses 
unos herejes errados? 
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—Se lo dije, excelencia, y con palabras aún más fuertes. El 
me escuchaba, animándome a soltar cuanto tenía dentro, y he de 
deciros que yo me dejaba animar. Se lo dije todo. Cuando hube 
terminado, se limitó a mover la cabeza y decir: "Me alegro, me 
alegro mucho." 


—¿Y de qué se alegraba? —preguntó el conde, ligeramente 
indignado. 


—Eso me pregunté yo entonces, excelencia; pero como lo dijo 
de manera sincera y amistosa, me limité a esperar. No esperé 
mucho, porque no tardó en añadir: "Sospecho que hace muy poco 
tiempo Dios debió de decir al demonio: "¿Has visitado a mi siervo 
Paganus, del monasterio de La Ferté?" "¿Queréis decir que soy 
víctima de una tentación?", le pregunté. "Eso es exactamente lo 
que quiero decir, contestó, y por eso me alegro. Eso prueba que 
sois el fiel siervo de Dios. Prueba que El puede confiar en vos 
como confió en Job." 


—Eso es muy estimulante; pero ¿cuántos lo aceptarían? No 
se puede aquietar un tropel entero de objeciones razonables como 
os habíais hecho sólo con una referencia a la Escritura. 


—No, no se puede. Por lo menos, con hombres que piensan 
verdaderamente. Algunas almas excesivamente piadosas y senci- 
llas podrían darse por satisfechas con eso. Pero el abad Bartolomé 
es algo más que piadoso. Es un alma santa con sentido común. 
Como decís, su primer comentario fue estimulante. Daba voz a 
aquel susurro que me parecía oír en las profundidades de mi ser. 
Comencé a pensar que tal vez Satán utilizaba conmigo sus tretas. 
Pero no estaba nada satisfecho, pues las torres de mis objeciones 
continuaban en pie. Pero Bartolomé no había terminado aún conmi- 
go, no había hecho más que empezar. Se volvió hacía mí, y me 
analizó en voz alta. Me tomó por partes, primero física, después 
moral y luego mentalmente, mostrándome mi constitución entera. 
Fue magnifico. Primero atacó a la parte física para demostrarme 
que estaba cansado y no bien dispuesto ni en la mejor forma para 
un combate. Luego me dijo que mi corazón era fuerte, mi espina 
dorsal dura y mis órganos vigorosos, pero mi vista muy deficiente. 


Paganus hizo una pausa y dirigió su mirada a lo lejos un 
instante. Parecía como si quisiera recoger los recuerdos. Pero el 
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conde se hallaba demasiado interesado para permitirle aquella 
divagación: 

—Espero que me expliquéis eso —le interrumpió. 

—Sí, excelencia —dijo el abad, volviéndose a él—. Os lo 
explicaré tal como lo hizo Bartolomé. Empezó diciéndome que 
había mirado las cosas bajo una luz errónea que estorbaba mi 
visión. Añadió que los árboles y la hierba parecen negros a la luz 
de las estrellas, pardos a la de la luna y verdes a la del sol. Me dijo 
que yo necesitaba del sol para ver los colores debidamente. 
Después prosiguió: "Necesitáis la luz del Hijo, del Unigénito del 
Padre, de Aquel que dijo que El era la Luz del mundo." Luego, para 
explicarme esto, me descompuso moralmente. Dijo que yo no care- 
cía de amor ni me faltaba esperanza; pero insistió en que estaba 
débil de fe. 


—Sí, pero nuestra fe ha de tener una base razonada — 
interrumpió el conde. 


Paganus dio un golpe sobre la mesa con la mano abierta y 
sonrió, encantado, al decir: 


—Es emocionante, excelencia, ver cómo nuestras mentes 
corren por el mismo cauce... Aquel día repliqué a Bartolomé 
citando a San Pablo. Le dije: "Estoy de acuerdo, reverendo Padre; 
pero necesitamos dar razón de la fe que en nosotros se halla." Y al 
decirlo pensaba en todas las razones que tenía para darme cuenta 
que la fe que no se hallaba en mí. 


El conde sonrió ante el juego de palabras, pero apremió a 
Paganus, preguntándole: 


—Y ¿qué dijo a eso el hijo de Tescelín? 


El abad, antes de responder, aproximó su silla un poco más a 
la mesa, estiró los pliegues de su blanco hábito, compuso el 
escapulario que llevaba sobre el pecho y dio un tironcito de su 
ceñidor de cuero. Después, poniendo ambos brazos sobre la mesa, 
se inclinó y dijo: 

—Os he mostrado al abad dulce, amable y apacible. Ahora os 
mostraré, excelencia, al monje santo y al verdadero hombre. Sin 
una palabra mía que le impulsara a ello, señor, tomó mis 
argumentos uno por uno, los expuso con más violencia de lo que 
yo lo había hecho y me dejó sin respiración al admitir cada uno de 
ellos. Admitió que el alimento, el vestido y la habitación eran míse- 
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ros; admitió que el trabajo era degradante; hasta llegó a conceder 
que muchos de mis compañeros eran muy fastidiosos. Me pidió 
extendiera las manos, y cuando lo hube hecho, me dijo: "Están 
vacías, Paganus, absolutamente vacías, y vuestros años han sido 
desperdiciados." Entonces se volvió hacia otro lado. Os aseguro 
que me sentía intrigado. Durante un instante sospeché que 
Bartolomé de La Ferté era un hombre tan desilusionado como yo 
mismo, pero la sospecha no había llegado todavía a tomar forma 
cuando le oí decir: "Sí, sí, si utilizamos solamente la luz de la razón 
o limitamos nuestra visión a la de la vida pública de Cristo." Se 
volvió hacia mí y añadió: "Paganus, a mí no me agrada la soledad. 
Soy un hombre. Me gusta la compañía. No me gustan las verduras 
sin sazonar, el pan basto y el vino aguado. Tengo paladar y 
estómago. No me gusta el rudo trabajo manual. No. Soy holgazán 
como lo son todos los hombres que conozco y todas las bestias. 
Pero, Paganus, ¡amo a Jesucristo! Y eso hace que todo en el 
mundo sea diferente. Vuestras objeciones son irrefutables si no 
contemplamos detenidamente a Jesucristo en Getsemaní y en el 
Gólgota. El fue por todas partes "haciendo el bien", Paganus, pero 
también sudó Sangre, fue azotado, insultado, escupido, coronado 
de espinas y crucificado. Eso lo hizo el pecado. Los vuestros, los 
míos y los de todo el mundo. Y el pecado sigue haciéndolo. Si los 
hombres y las mujeres fueran todos tan puros como ángeles y tan 
honrados como los santos, no habría necesidad de que existieran 
La Ferté, Citeaux y Clairvaux. Pero a Dios no le honra como es 
debido la raza que El elevó a la sublime dignidad de hija adoptiva 
suya. Por eso me complazco en hacer las cosas odiosas a mi 
naturaleza." 


— ¡Qué hombre!—se admiró el conde. 


—Después de aquella explosión de santa pasión se volvió a 
mi de nuevo y me dijo: "Creéis haber perdido los mejores años de 
vuestra vida y así es en cuanto a lo que muchos son capaces de 
ser y lo que al mundo concierne. Pero debo manifestaros una cosa: 
que habéis dado a Dios lo mejor que teníais. Estáis tratando de 
emplear en su servicio cada uno de los alientos de vuestra vida y 
toda la energía de vuestra alma apartado de todo aquello que 
legítimamente podíais haber disfrutado. El no puede ser insensible 
a eso, Paganus, ¡nunca! Debe estar conmovido por vuestro gesto 
hasta su mismo Corazón. De lo contrario, no seria nuestro Dios, 
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seria Moloch. Pero es nuestro Dios y sabe que cayendo con 
frecuencia y equivocándonos a diario, intentamos ofrecerle lo mejor 
de nosotros mismos. Y ¿cuál es el resultado? Fijaos, Paganus, 
¿cuál es el resultado? ¡El resultado es la mejor adoración que esta 
tierra puede ofrecerle a El! ¡Vuestros años han sido tan malgas- 
tados como las tres horas que Cristo pasó en la Cruz! Habéis vivido 
ocho años de fe, de esperanza y de amor, y los habéis vivido en 
acción masculina y vigorosa. ¿Podría pedir más el hombre mortal? 
¡Qué sacrificio! ¡Qué adoración de Dios! ¡Qué vida de amor! ¡Es 
sublime! Paganus, habéis imitado al Salvador del mundo." 


— ¡Pardiez, que le habéis imitado! —exclamó enfáticamente el 
conde, dando un fuerte golpe con el puño sobre la mesa. 


Después, poniendo la espada sobre sus rodillas, lo cual le 
permitió cambiar de postura, preguntó: 


—«¿Lo dijo el abad Bartolomé con tanto vigor como vos lo 
habéis hecho? 


—Con mucho más. El es manso, moderado, misericordioso. 
Pero cuando empieza a hablar de Cristo o del servicio de Cristo se 
enciende y transfigura. Es un luchador, excelencia. Recuerdo que 
aquel día terminó diciendo: "Paganus, Dios otorga la luz de la fe, 
pero vos tenéis que darle a Dios toda la fuerza de vuestra voluntad 
y hasta la última onza de vuestra energía combativa. Luz de Dios y 
lucha por vuestra parte; tal es la combinación que lleva a la victoria. 
La única combinación: ¡Luchar! ¡No huir! ¡Ese ha de ser vuestro 
grito de guerra! Confiad en Dios, Paganus. Eso es lo más 
importante. Confiad en El absolutamente, cosa que, contra lo que 
digan algunos, es dificilísima para los hombres con imaginación. Es 
difícil seguir ciegamente. Si, muy difícil, pero tiene su heroísmo 
también. Cuanto más oréis y más os pongáis en sus manos, veréis 
con mayor claridad; pero cuanto más razonéis y luchéis por ver, 
más oscuro se volverá todo." Y he visto que tenía toda la razón, 
excelencia. 


—Pero ¿qué quería decir? ¿Acabaréis con vuestros comenta- 
rios? 
Paganus se echó a reír. 


—Si, cuando llegue a cierto punto. Ya sabéis que existen 
misterios, excelencia... 
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—Sí, lo sé; pero vuestra vida cisterciense no es ningún 
misterio. 


—No, aunque hay en ella algunos misterios. Por ejemplo, ¿por 
qué soy abad de María de Merceriis si hice voto de morir siendo 
monje de La Ferté? Misterio de la Providencia de Dios. ¿Por qué 
Bartolomé de Fontaines fue enviado desde Clairvaux a La Ferté? 
Otro misterio de la Divina Providencia. Lo mismo hallaréis en cada 
alma, misterios más negros y más turbadores. Por eso debemos 
caminar a ciegas. Por eso tenemos que ser luchadores y caballe- 
ros. 


—Lo creo —contestó el conde lentamente—. La inacción 
siempre es más penosa para una persona que la acción. Los 
momentos de más dura prueba suelen ser los que preceden a la 
batalla. Una vez lanzados al combate físico, la cosa es más 
sencilla. Esta vida del espíritu debe exigir muchísimo nervio. Me 
habéis abierto los ojos. 


—Excelencia, esta vida es el ejercicio de la más exquisita 
caballerosidad. Fijaos en lo que el monje tiene que hacer: jurar 
fidelidad eterna a un caudillo a quien nunca vio con sus ojos físicos; 
vivir una vida de vasallo sirviendo a un Señor a quien no oyó y de 
quien nunca escuchará una palabra; soportar una guerra cruel e 
inacabable por un Rey a quien jamás verá en este mundo. Eso 
requiere la más acendrada caballerosidad. Fijaos, excelencia: para 
mí sería mucho más fácil juraros a vos la lealtad. Os veo, os 
conozco, os admiro. Lucharía por vos con todos mis brios, pues sé 
que recompensáis con largueza el valor de vuestros soldados. Pero 
servir al Rey de reyes como caballero de Citeaux requiere mucho 
más. Exige fe. No la fe que mueve las montañas, sino una fe mayor 
todavía: ¡La fe que transforma hombres! Tal vez pensaréis que soy 
un vanidoso al decir esto... 


—De ninguna manera. Lo que hacéis es avergonzarme, lo 
mismo que a muchos cómo yo. Somos unos individuos de mentali- 
dad tan estrecha, tan egocéntricos y tan pagados de nosotros 
mismos, que medimos a todos los hombres por el rasero de nues- 
tra propia mezquindad. Dudo que existan en el ducado muchos 
nobles que no piensen de vosotros que sois hombres atrincherados 
detrás de estas murallas por exceso de temor de la otra vida. Casi 
ninguno pensará que sois caballeros de Cristo, espoleados por un 
ardiente amor que os hace despreciar la vida para que Dios pueda 
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ser alabado y los hombres salvados. Me arrodillo ante vos, reveren- 
do Padre abad; me arrodillo ante vos en tributo de admiración, y 
para solicitar vuestro perdón por mi juicio precipitado y estúpido. 


—Levantaos, excelencia. Y recordad que sólo os he dicho lo 
que aprendí de Bartolomé de La Ferté. También yo me arrodillé 
ante él por pura admiración y para que me absolviera. Bartolomé 
es otro Cristo. Es el abad perpetuo de San Benito. 


—¿ Le juzgáis un guerrero oculto bajo la cogulla? 


—En cierto modo, sí Aunque sería mejor definirle como un 
hombre con la mente y los modales de Jesucristo. El abad 
Bartolomé jamás hirió los sentimientos de ninguno de sus subordi- 
nados, y, sin embargo, no dejó una sola falta sin corregir. Todos le 
aman, porque él ama a todos. Cuando vine aquí para ocupar mi 
cargo de abad, me exhortó a tomar como lema las palabras de San 
Benito: "Prodesse magis quam praesse." "Luchad para ser siervo 
—me dijo— antes que soberano. Luchad para ser realmente lo que 
se os llama: un padre.” Estoy seguro de que en esas breves pala- 
bras me transmitió el secreto de su vida y su servicio. 


—Cuanto más habláis —dijo el conde— más admiro a ese 
hombre. ¿Aprendió todas esas tácticas de su hermano Bernardo? 


—No. Por lo que yo conozco, la fuerza de Bernardo reside en 
el amor; la de Bartolomé, en la fe. Una vez le pregunté quién le 
había enseñado más, si Esteban Harding o su hermano. La única 
respuesta que obtuve fue una carcajada y estas palabras: "Ninguno 
de los dos." Luego añadió que las lecciones más profundas las 
aprendió en sus tareas de sacristán. Asegura que todos debería- 
mos llevar a cabo dos estudios: el del Crucifijo y el de la Hostia 
consagrada. Ambos (dice) enraízan al hombre y le establecen en la 
fe, y una vez que se haya enraizado y establecido, ya sabrá cómo 
agradecer a Dios la oscuridad que envuelve nuestra vida entera en 
la tierra tomándola como una gloriosa oportunidad de demostrar 
nuestra confianza en Dios. 


— ¡Qué concepto! —exclamó el conde con franca admiración 
—: ¡Qué verdad! 

Después, con tono más calmado, dijo, pensativo: 

— ¡Qué mal os juzgaba y cómo abandoné la fe! Mi señor abad, 


tomamos con demasiada ligereza nuestro principal don. Esta tarde 
me habéis abierto los ojos. Las perspectivas que me brindáis ofre- 
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cen tan ricos contrastes... Ahora os contemplo a vos y al abad 
Bartolomé con temor. Al mirarme a mí mismo, y pensar en otros 
como yo, me averguenzo. Creo que os habéis perjudicado al hablar 
como lo habéis hecho. 

—¿ Por qué? 

—Vais a tener que sufrirme con mucha frecuencia, si no es 
que me prohibís venir, pues quisiera aprender mejor lo que es la 
verdadera caballerosidad. Y en cuanto se me presente la oportuni- 
dad, pienso visitar La Ferté para saber más cosas del sorprendente 
hijo de Barba Morena, la mansedumbre personificada ocultando la 
pasión de un amante frenético. Así es, cómo después de otros, 
considero al abad Bartolomé. 


—Es una afortunada definición, excelencia. Habéis atinado. 
En cuanto a vuestras visitas aquí, siempre seréis bienvenido. 
Siempre podré hallar tiempo para hablar de Cristo. 


Paganus le abrió la puerta. El conde Pedro se detuvo en el 
umbral, y, contemplando a su séquito formado por cuatro robustos 
caballeros que aguardaban en la antecámara; les dijo: 


—Caballeros, en estos monjes he hallado nuestros superiores. 
Ellos poseen un sentido de la caballerosidad que nosotros ni 
siquiera hemos llegado a soñar. Ellos son los verdaderos caballe- 
ros, y nosotros unas débiles imitaciones. Y campeón de todos ellos 
es el abad Bartolomé, a quien visteis aquí ayer. Inclinaos conmigo 
ante nuestros modelos. Nosotros estuvimos ayer en un torneo; 
estos hombres se hallan en un torneo diario. Inclinémonos. 


Los cinco hombres, vestidos con cotas de mallas y empena- 
chados yelmos, se inclinaron ante el abad Paganus, rindiendo 
homenaje en él a todos los cistercienses. 


Dispuesto para la vida y para la muerte. 


Paganus había captado el secreto de la vida de Bartolomé en 
el "Prodesse magis quam praesse" de la Regla, y, el conde Pedro 
lo describió perfectamente con su frase: "La mansedumbre personi- 
ficada ocultando la pasión de un amante frenético." Porque Bartolo- 
mé había penetrado hasta lo más profundo de la legislación de San 
Benito referente a los abades, y estaba decidido a ser un verdadero 
"padre" para sus subordinados. 
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Lo cual no siempre resultaba fácil, porque su comunidad era 
extensa, y dentro de ella existía una gran variedad de caracteres. 
Unos dóciles, perfectamente tratables; otros, hoscos y ariscos; 
otros, tercos e indómitos. Bartolomé los amaba a todos, y con su 
dulzura y su moderación terminó por convencer a los más tercos y 
doblegar a los más inflexibles. Pero compraba sus victorias con la 
moneda que a nadie le agradaba gastar: penitencias durísimas. No 
había olvidado las palabras de despedida de Bernardo: "Con los 
hombres, obras, no palabras." Por eso se disciplinaba y dominaba 
tan perfectamente, que siempre aparentaba una majestuosa calma. 


Claro es que para conseguirlo tenía una base solidísima en el 
temperamento que Dios le había dado; pero la utilizaba como punto 
de partida. Lo demás, aprendió a hacerlo mediante su estudio del 
Crucifijo y de la Hostia consagrada. Por eso no exageraban quie- 
nes decían de él que tenía tres corazones: uno de fuego para Dios, 
otro de carne para sus semejantes y un tercero de piedra para sí 
mismo. 


Su mandato en la abadía fue largo y fructífero, y precisamente 
cuando le parecía que iba adquiriendo algo de virtud, cuando creyó 
llegada la hora de poder tratar a todos los hombres con la misma 
amabilidad y escucharles con la misma paciencia, cuando se 
empezaba a considerar adaptado a la vida de abad, fue llamado 
por la muerte. 


Al conocer su tránsito, el conde Pedro exclamó: 


—La muerte se ha llevado al hombre mejor preparado para 
vivir. 

A lo que el abad Paganus repuso con una sonrisa: 

—No lo lamentéis, excelencia, pues eso es lo que nosotros 
queremos decir con nuestra frase de "maduros para el cielo". Dios 
se lleva a los suyos, excelencia, cuando están perfectamente 
maduros. Bartolomé creía que sólo iba adquiriendo virtud; pero 
nosotros, sus subordinados, sabíamos que estaba coronando con 
la aureola de la perfección una virtud tan larga como su vida. Tal 
santidad no es para este mundo. Era un hombre demasiado encan- 
tador para dejarlo aquí abajo. La muerte le llevó justamente cuando 
estaba preparado para la vida, como decís. Pero para la otra vida, 
no para ésta. 


kx 
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En el calendario cisterciense del 9 de diciembre, el siempre 
amable Bartolomé es llamado beato. Los bolandistas le mencionan 
el 1 de julio. 


En cuanto al año en que marchó hacia Dios, no está muy 
claro. ¡El fuego, el saqueo y las revoluciones han destrozado tanto 
documento precioso!... Manrique, Mabillon y Le Nain afirman que 
murió en 1144, el mismo año que el Beato Andrés, su hermano; 
pero otros señalan con más probabilidades a causa de ciertos 
documentos que llevan su nombre y son posteriores a 1144, las 
fechas de 1158, e incluso 1160. 
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IV 


EL POBRE NIÑO RICO 


(BEATO NIVARDO) 


"Habéis escogido el cielo, y me habéis dejado la tierra.” 


Nivardo se quitó su pesado tabardo y lo dejó sobre una piedra. 


—Ya tenemos encima la primavera —dijo a sus cinco compa- 
ñeros—, y hace demasiado calor para llevar esto sobre los hom- 
bros. 


—Te puedes enfriar —le amonestó su primo Mauricio—, y 
Humbelina te mandará acostar. 


— ¡Bah! Humbelina no es más que mi hermana. No puede 
darme órdenes —respondió Nivardo, engallándose, atrevido. 


Acababa de celebrar su decimosegundo cumpleaños, y como 
era el más pequeño de la familia de Fontaines, estaba tan mimado 
y consentido como los benjamines de todas las familias, que resul- 
taba casi un niño malcriado. 


Se hallaba en pie, vestido de azul hasta las rodillas, ribeteado 
de seda amarilla y con un ceñidor del mismo tono. Hacía un gran 
contraste con sus cinco compañeros. Su presencia era la de un 
joven caudillo. Su cuerpecito era bien plantado, denotaba el cuida- 
do, el entrenamiento y la salud, mientras la gallarda actitud de su 
cabeza al dirigirse a Mauricio y a los otros amigos decía claramente 
que era hijo del señor de aquellos contornos. 


Corrían los primeros días de marzo de 1112, y un vientecillo 
cálido estremecía los haces amarillentos de hierba seca del verano 
último y despeinaba los largos, dorados y sedosos cabellos de 
Nivardo. 

Los seis chicos estaban jugando en una ladera frente al 
castillo de Fontaines y la actividad y la energía exigidas por el 
juego, a tono con el cálido sol y el viento tibio, predisponía a 
Nivardo a desafiar la autoridad de su hermana mayor. 
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Mauricio no encontró la respuesta adecuada a la atrevida 
frase de Nivardo: "No puede darme órdenes." Por otra parte, el 
gesto de independencia de Nivardo, con los brazos en jarras y los 
ojos retadores, no le animaron a buscarla. Todos sabían que Mauri- 
cio tenía razón; pero no atreviéndose a contradecir al benjamín, de 
Fontaines, se limitaron a observar alternativamente a Nivardo y a 
su primo. 


La tensión iba creciendo, y nadie sabe cómo hubiera termi- 
nado si una voz de hombre no hubiera gritado: 

—'¡Nivardo, ven aquí! 

Ante las primeras sílabas de la llamada, Nivardo actuó como 
movido por un resorte. Casi antes que sonaran las palabras "ven 


aquí”, el tabardo había desaparecido de la roca y cubría sus 
hombros. 


En los labios de Mauricio apareció una sonrisa de triunfo, y los 
que le rodeaban le oyeron murmurar: 


"Ya te lo decía yo..." 


Pero Nivardo no le oyó, porque se había vuelto descubriendo 
a su hermano mayor, Guy, que desde el arco de la entrada princi- 
pal del castillo le hacía señas de que se acercara. 


Detrás de Guy se veía a Bernardo, Bartolomé y Andrés Los 
cuatro hacían señas con sus manos a alguien que se hallaba en la 
ventana de la torre. 


Nivardo trepó por la ladera a toda velocidad. Desde octubre no 
veía a sus hermanos, y la impaciencia de abrazarlos le hacía 
pensar que sus ágiles piernas eran torpes y lentas. Cuando llegó 
hasta ellos, se arrojó en brazos de su hermano mayor, exclaman- 
do: 


— ¡Oh Guy! ¿Habéis vuelto a casa para quedaros? ¡Qué triste 
estaba todo sin vosotros! 


—Según parece, he vuelto para que me mates —contestó 
Guy, riendo—. ¡No pareces darte cuenta de que ya no eres un 
niño! El choque de tu cuerpo es suficiente para desmontar al más 
fuerte. 


—Perdóname, hermano. ¿Te he hecho daño? 
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—No, hombre, no, ni mucho menos. Pero ten cuidado en lo 
sucesivo. Estás creciendo mucho. Y ahora te voy a dar una buena 
noticia. 


En aquel momento, los otros hermanos habían llegado 
procedentes de la puerta del castillo y los rodeaban, sonriendo al 
pequeño. 

—¿Una buena noticia? ¿Que os vais a quedar en casa? — 
preguntó, ansioso, el chiquillo con el rostro radiante de alegría. 

—No. Algo mucho más importante que eso. 

— ¿Que vais a organizar una justa? 

—i¡Más importante todavía! 


—Dímelo, y no me hagas rabiar —dijo Nivardo impaciente, 
dando una patada en el suelo. 


Andrés echó su brazo sobre los hombres de Nivardo, y le ani- 
mó: 

—Di que sí, muchacho. Hazle hablar. 

Nivardo rodeó a Andrés por la cintura, y, sonriéndole, le 
preguntó: 

— ¿Qué es, Andrés? ¿Cuál es la gran noticia? ¡Haz que me la 
diga! 

—Díselo, Guy, no le hagas rabiar —intervino Bernardo. 

—Está bien —repuso Guy—. Ven aquí entonces, Nivardo. 

Y se dirigió con él a unos veinte pasos de la puerta. 


Los demás los siguieron. Mauricio y los otros niños formaban 
grupo aparte; ni lo suficientemente cerca para hallarse en la 
intimidad, ni lo suficientemente apartados para no oír lo que se 
hablaba. 


—¿Ves ese magnífico castillo?—preguntó Guy, extendiendo 
su brazo derecho hacía las sólidas murallas y erguidas torres. 


—-Sí —murmuró Nivardo. 


—Bueno, pues un día será tuyo, completamente tuyo. Piedra 
por piedra, desde sus oscuros y profundos cimientos hasta lo más 
alto de esa torre. 

Giró en redondo, extendió ambos brazos y con amplio gesto 
prosiguió: 
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— ¡Fíjate en esas tierras...! Todo cuanto abarca la vista, valle 
abajo, cuesta arriba y hasta esos bosques y cuanto se abarca al 
Norte: viñedos, frutales, praderas... ¿Verdad que es hermosísimo? 


—SÍí...—respondió Nivardo, desabrido. 


—Pues también todo eso será tuyo algún día. Porque tú, 
hermanito mío, ¡serás el señor de Fontaines! Bernardo, Bartolomé, 
Andrés y yo salimos hoy mismo para Citeaux. Gerardo no tardará 
en seguirnos. Te lo dejamos todo a ti... ¿Qué te parece la noticia? 


Y puso la mano sobre el hombro de Nivardo, mirando ansioso 
su semblante infantil. 


La boca del chiquillo se abrió un poco formando una O 
perfecta Sus ojos buscaron el rostro sonriente de Guy. Después 
dirigió una mirada rápida a Bernardo, a Bartolomé y a Andrés. 
También ellos aguardaban su respuesta. Nivardo volvió a mirar a 
Guy, y dijo al fin: 

—Con el castillo, ¿eh? 


Con la mano izquierda señaló hacia atrás las murallas y las 
torres que se hallaban a su espalda: 


—Y todas estas tierras, ¿eh? 
Su mano derecha señalaba ahora el valle a sus pies: 


—Conque todo eso será mío porque os marcháis a Citeaux, 
¿verdad? 

—Así es —contestó Guy con entusiasmo—. ¿No te parece 
estupendo? 

—¿Estupendo? —preguntó Nivardo con el labio inferior 
tembloroso—. ¿Estupendo? —repitió—. Y ¿qué es lo que tiene de 
estupendo? Escogéis el cielo y me dejáis la tierra. No encuentro en 
eso nada estupendo. ¡Ni siquiera es justo!... ¡No lo quiero! 


Y separándose de sus hermanos, echó a correr hacia la 
puerta del castillo, que parecía temblar a través de sus lágrimas. 


Guy y Andrés iban a echar a correr tras él; pero Bernardo les 
contuvo con un grito: 


—No, Guy, ¡no vayas! ¡Déjale, Andrés! Dejadle ir. Lo mejor 
será no despedirnos de él. Le desgarraríamos el corazón al pobre 
chico. 


—Creo que tienes razón —dijo Guy, volviendo. 
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Pero Andrés vaciló. Contempló la veloz figurilla de su hermano 
pequeño, y parecía dispuesto a correr tras él cuando Bartolomé le 
dijo: 

—Vamos, Andrés, si vuelves, sólo conseguirás que Humbelina 
se ponga más nerviosa, lo que tampoco servirá de consuelo a 
padre. 


Andrés movió la cabeza lentamente y volvió hacia el grupo. 
Los cuatro hermanos dirigieron una última y prolongada mirada al 
castillo donde nacieron y crecieron. Fontaines había sido su hogar 
y en él quedaban sus seres más queridos. Lo contemplaron en 
silencio hasta que por instinto tal vez le volvieron la espalda, baja- 
ron resueltamente la ladera y se adentraron en el bosque sin volver 
la cabeza una sola vez. Fue su adiós a Fontaines. 


Seis meses antes habían partido para Chatillon-sur-Seine. 
Algunos de los miembros de más edad del grupo tenían que 
arreglar asuntos antes de poder decir que estaban en completa 
libertad para presentarse como aspirantes a monjes en Citeaux, 
por lo cual, Bernardo decidió mantenerlos reunidos en Chatillon y 
hacerles llevar severa vida religiosa para ir habituándolos a la 
nueva vida que les esperaba. Aquel día, Bernardo y sus hermanos 
habían vuelto a Fontaines para despedirse de su padre, de su 
hermana y de su hermanito. 


Tescelín los recibió extrañamente silencioso, y Humbelina, 
leyendo en sus ojos el dolor, se enfureció, dando rienda suelta a 
sus pensamientos y culpando a Bernardo de vaciar el castillo, 
dejarlo sin vida y oscurecer los últimas años de su padre. Parecía 
haberse transformado de pronto en una tigresa y rodeando con sus 
brazos el cuello de su padre anciano, mientras las lágrimas 
brotaban a raudales de sus ojos, acusó a Bernardo de arrastrar a 
todos sus hermanos a lo que consideraba fanatismo religioso. 


Tescelín trató de aplacarla, acariciando su negrísimo cabello y 
murmurando: 


—No lo tomes así, criatura, no lo tomes así. 


Toda la fuerza de su furor no tardó en reducirse a los sollozos, 
que sacudían todo su ser. Entonces, Tescelín, apoyando su mejilla 
sobre su lustroso cabello, añadió: 


—Es por Dios, reinecita. Es por Dios. 
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Bernardo permanecía con la cabeza inclinada, abstraído en 
contemplar la palma de su mano izquierda, sin pronunciar una sola 
palabra. 


Humbelina le miró con ojos relucientes como estrellas, y 
dejando a su padre, corrió hacia él y le abrazó llorando: 


—Está bien... Si Dios lo quiere, marchaos. ¡Marchaos, y rogad 
por nosotros todos los días! 


La escena resultó terrible para todos. El anciano señor la 
soportó mejor que los demás, aunque, probablemente, su corazón 
fuera el más hondamente herido. 


El encuentro con Nivardo pareció por un instante que alegraría 
un poco la despedida de los futuros monjes; pero su huida y sus 
lágrimas hicieron cabalgar en silencio durante un buen trecho a los 
cuatro hermanos. Sin embargo, una vez en el bosque, habló 
Andrés: 

— ¿Habéis oído lo que ha dicho el pequeño? "Habéis escogido 
el cielo y me dejáis la tierra. No la quiero. No es justo." 

Todos se echaron a reír ante su perfecta imitación de los 
pucheros del niño, y Guy exclamó: 


—El pequeño es el más listo de la familia. 


Si en aquel momento hubieran podido verle, no les habría 
inspirado risa, porque el muchacho había atravesado el patio 
corriendo, y, precipitáíndose escaleras arriba, se metió en su 
aposento, sollozando ruidosamente. 


De bruces sobre el lecho, decía con el rostro hundido en la 
almohada: 


— ¿Quién quiere este viejo castillo y sus tierras?... ¡Yo no lo 
quiero! ¡No lo quiero!... ¡Yo quiero a mis hermanos! 


Cuando la primera y terrible angustia hubo pasado y las 
saladas lágrimas dejaron de correr por sus mejillas, se frotó los 
ojos, murmurando: 


—No es justo, no es justo. 


De pronto se detuvo, cerró sus puños, y mirando a través de 
sus pestañas empapadas, exclamó: 


—iYa sé lo que voy a hacer!... ¡Me iré con ellos! Yo también 
seré monje. ¡No quiero ser un viejo señor! 
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Y se hubiera marchado en aquel mismo instante si la puerta 
no se hubiera abierto bajo la mano serena de su padre, que entró, 
se sentó sobre su lecho, le abrazó y sonriendo valerosamente, le 
dijo: 

—i¡Vamos, hombrecito! ¡Los señores de Fontaines no lloran! 


Los dos corazones solitarios hallaron el consuelo en su mutuo 
cariño. 


¿Cuándo se es mayor? 


Aquella noche de principios de marzo, Tescelín consiguió cal- 
mar los sentimientos de su benjamín. Pero aún no había cubierto 
mayo los árboles con sus flores, cuando Humbelina le sorprendió, 
diciéndole: 

—Nivardo se ha perdido. 

— ¿Perdido? —preguntó Tescelín, asombrado—. ¿Qué dices? 

—Desde esta mañana temprano no le ha visto nadie. 


—¿Cómo? —volvió a preguntar el padre, y saltando de su 
asiento, recorrió la estancia en cuatro zancadas—. Vamos a ver 
qué ha pasado. 


El señor de Fontaines se dirigió a las cuadras. Su hija le 
seguía llena de preocupación. Dirigiéndose al último pesebre, 
Tescelín exclamó: 


—Lo que me figuraba... La yegua ruana ha desaparecido... 
¿Dónde está Luis José? 


Y en tono más alto llamó: 

— ¡Luis José! ¡Luis José! 

—Voy, mi señor —respondió una voz fina desde el exterior. 

No tardó en entrar cojeando un viejo mozo de cuadra. 

— ¿Qué deseáis, excelencia? ¿Vais a montar ahora? 

—No. ¡Quiero saber quién está montando la yegua ruana! 

—¿Pero ha salido la yegua? —fingió asombrarse el viejo—. 
¿Cómo es posible? ¿Quién puede...? 

—Vamos, Luis —le dijo Tescelín con severidad—. No trates 
de encubrirle. ¿Cuándo ha salido y adónde se ha marchado? 
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—Señor, no sé de qué me habláis —repuso el mozo de 
cuadra, apoyándose en un poste y removiendo la paja con la pierna 
coja. 

— ¡Si lo sabes! —gritó Tescelín—. ¿Cuándo ha salido Nivardo 
del castillo? 

—¿Nivardo?... Pero ¿no está en su aposento? 

—No, no está en su aposento, como la yegua no está en su 
pesebre. 

—¿Y creéis que pueden estar juntos? 


—Sí, creo que están juntos, y creo que tú sabes cuándo 
salieron juntos y dónde se han dirigido juntos. 

—Seréis capaz de decir que yo sé dónde están... Vamos, mi 
señor, no me atribuyáis una vista tan fina. 

— ¡Basta ya, Luis! —rugió Tescelín—. ¿Cuándo ha salido el 
chico? 

—Pues... mirad... mi señor..., lo que pasó... Yo estaba... 
peinando con gran cuidado a vuestro corcel... Es un gran caballo, 
mi señor, y necesita cuidados muy delicados. Y, claro..., yo 
estaba..., le peinaba las crines con esmero... 

—No te ocupes más de mi caballo, y háblame de mi hijo. 

—¡Ay, mi señora Humbelina, qué difícil resulta decir las cosas 
a vuestro padre!... Quiere que se acabe todo antes de empezar 
siquiera... 

—Está bien, Luis. ¿Dónde está tu hijo? 

Luis José comprendió que había abusado de la paciencia de 
Tescelín, y llamó prudentemente: 

— ¡Gautier! ¡Su señoría te aguarda! ¡Ven corriendo! 

En el momento en que un mozuelo de la edad de Nivardo 
llegaba corriendo, se oyó en el patio el cansado batir de cascos de 
un caballo. Humbelina y Tescelín se precipitaron a la puerta de la 
cuadra, adonde llegaron en el preciso momento en que Nivardo 
desmontaba de la yegua y acariciaba sus flancos sudorosos, 
diciendo al animal: 

—i¡Muy bien! ¡Muy bien! 

Sin mirar siquiera a su alrededor, llamó: 

— ¡Luis José! ¡Luis José! 
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El viejo y su hijo se dirigieron a la puerta de la cuadra interro- 
gando a Tescelín con la mirada. El señor se limitó a asentir con la 
cabeza, y ellos acudieron al animal. 


—Esta noche le dais ración doble, ¿eh? —ordenó Nivardo—. 
Está cansada y hambrienta. Y yo también —añadió, mientras se 
dirigía hacia el castillo con paso vacilante. 


Humbelina se dispuso a correr tras él; pero Tescelín la detuvo 
con un gesto, diciendo en voz baja: 


—Déjale primero entrar en casa. Viene cansadísimo. Apenas 
se puede tener. Ya hablaremos con él cuando haya cenado algo. 
No te preocupes; María se ocupará de él. 


Y volviéndose a Luis José, le preguntó: 
—¿A qué hora salió del castillo? 


—Al amanecer, señoría. Dijo que se marchaba a Citeaux. Me 
sorprende verle de regreso. Creí que tendríamos otro monje en la 
familia 

—iYa te daré yo a ti monje si vuelve a suceder algo por el 
estilo otra vez! 


—Sí, señoría —contestó Luis José, mientras se alejaba 
cojeando. 


Una vez dentro de la cuadra, Gautier le oyó decir: 


—Bueno, pues será monje; tanto si se lo permitís como si no. 
Fijaos en lo que digo. 


Dos horas más tarde, Nivardo se hallaba ante su padre en el 
inmenso salón del castillo. Humbelina estaba bordando sentada 
junto a la chimenea. El chiquillo había confesado su escapatoria y 
que el abad Esteban Harding, después de permitirle ver a Guy, a 
Gerardo, a Andrés y Bartolomé, le despidió con una bendición, 
diciéndole: "Cuando seas mayor, podrás volver." 


Humbelina le dejó relatar su historia. Luego abandonó su 
labor, y le hizo un sinfín de preguntas acerca de Bernardo y los 
demás. Las respuestas de Nivardo indicaban que no había obser- 
vado con mucha atención a sus hermanos, pues no sabia decir si 
estaban más gruesos o más delgados, risueños o serios, iguales o 
cambiados. La vaguedad de sus respuestas no hacía sino provocar 
nuevas preguntas de la hermana, hasta que Tescelín dijo finalmen- 
te: 
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—Humbelina, hija mía, a este chico lo que le interesa es la 
vida en sí, no los que la viven. Creo que lo mejor será dejarle irse a 
acostar. Ha pasado muchísimas horas a caballo, y necesita dormir 
como un tronco otras tantas. En este momento no está en condi- 
ciones de escuchar lo que tengo que decirle. 


Al día siguiente, el señor de Fontaines habló con gravedad al 
único hijo que le quedaba. Le habló extensamente de la vida, del 
ducado y de la sociedad; describió escenas magníficas suscepti- 
bles de emocionar a cualquier rapaz de doce años y le prometió el 
favor de su soberano el duque. Al final de su discurso, sólo consi- 
guió de su hijo esta respuesta: 


— ¿Cuándo se es mayor, padre? 


Tescelín se echó a reír; pero comprendió que en adelante se 
le planteaba un nuevo problema: el de distraer a su hijo y apartar 
de su cabeza la idea de Citeaux. Aquella idea parecía atormentar 
inútilmente su imaginación, pues cada vez que intentaba algo 
brillante y fascinador para Nivardo, sólo obtenía de él estas pala- 
bras: 


—Ya me estoy haciendo mayor. 


Afirmación que nadie podía negar, y que demostraba a todos 
dónde se hallaban presos sus pensamientos. Cada vez que 
Humbelina le oía decir: "Ya me estoy haciendo mayor", le respon- 
día: 

—Todos los días y en todos sentidos, Nivardo. Pero todavía 
no eres lo bastante mayor. 


Después, durante seis meses, nadie le oyó aludir a su 
crecimiento. Su padre y su hermana deberían haber encontrado 
sospechoso su silencio; pero llegaron a creer que tal vez el embru- 
jo de Citeaux se iba desvaneciendo. No tardaron en comprobar su 
equivocación, pues el día en que Nivardo pudo exclamar, triunfan- 
te: "¡Ya tengo trece años, y voy para los catorcel!", se deslizó hasta 
las cuadras, engatusando a Luis José para que, como regalo de 
cumpleaños, le ensillara la yegua y le permitiera cabalgar solo por 
el bosque. 


El viejo no necesitaba mucho para dejarse convencer. Ensilló 
la cabalgadura, y le hizo esta advertencia: 


—Los bosques están muy frescos en esta época, espe- 
cialmente —añadió con un susurro— los que rodean a Citeaux. Os 
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deseo un bendito cumpleaños, futuro señor..., o acaso futuro mon- 
je... 


Nivardo no contestó y metió prisa al viejo. 


Cabalgó las quince leguas de ida y las quince leguas de 
vuelta, porque el abad Esteban Harding le hizo el mismo cariñoso 
recibimiento y la misma cariñosa despedida de las otras visitas. 
Pero esta vez Nivardo percibió en la despedida una frase más 
alentadora, pues el abad le dijo: 


—Cuando seáis "un poquito mayor" os recibiré. 


Para Nivardo aquello tenía el valor de una promesa. Se sentía 
ya cisterciense. Las palabras "os recibiré" le mantuvieron erguido 
en la silla durante la agotadora cabalgata de regreso. Cuando se 
encontró en el camino con su padre, Humbelina y Guy de Marcy, ni 
siquiera se le ocurrió disculparse ni dar una excusa. No hizo más 
que gritar a pleno pulmón: 


— ¡Padre! ¡Padre! ¡El abad Esteban dice que me admitirá 
cuando sea "un poco" mayor! 


Tescelín se inclinó ante lo inevitable, y consiguió evadirse de 
aquella persistente pregunta: "¿Soy ya bastante mayor?", 
entregando a su hijo a un buen sacerdote para que le enseñara 
Humanidades. Fue la única solución, porque Nirvado consideraba 
sus lecciones como una especie de postulado. Y eso le mantuvo 
callado. Cuando al fin el buen sacerdote comprendió que estaba 
educando a un futuro monje y no a un futuro gran señor, se dio 
cuenta de por qué Nivardo le había hecho más preguntas con 
relación a la vida religiosa que a sus lecciones de latín. También 
adivinó por qué ardía una extraña luz en los ojos del muchacho. 


En 1116, cuando Nivardo pudo, al fin, exclamar: "¡Tengo dieci- 
séis años y voy camino de los diecisiete!", solicitó la autorización de 
su padre y la aceptación de Esteban Harding. Su persistencia le 
ganó ambas. Cabalgó altanero las quince leguas que le separaban 
de Citeaux, y devolvió la yegua ruana a Fontaines, diciéndole como 
despedida: 


—Se acabaron para ti y para mí las escapatorias, Damita. Al 
fin ya soy mayor. 
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Pareciéndose a Dios. 


Si Tescelín encontraba a su hijo impaciente por hacerse 
mayor, Esteban Harding le encontró mucho más impaciente por 
hacerse perfecto. Mucho trabajo costó al abad convencer al mozo 
de que la perfección religiosa —como todas las cosas en el inmen- 
so mundo de Dios— se adquiría muy lentamente. 


Un día, el prior encontró a Esteban sonriente y divertido. Al 
preguntarle la causa de su euforia, el abad respondió: 


—lLa naturaleza humana. 


Al decir esto sabía que daba una respuesta exacta, pues su 
sonrisa era motivada por la naturaleza humana; pero sabía también 
que sus palabras no satisfarían la curiosidad del prior, por lo que 
añadió: 

—Hoy he llevado a Nivardo de Fontaines al pie de mi frondosa 
encina para darle una buena lección. Señalándole el viejo árbol, le 
he dicho: "Esto, Nivardo, fue antaño una bellota. Sí. Hace unos cien 
años, en los tiempos en que Guido de Arezzo inventó el pentagra- 
ma. Todos estos años le fueron necesarios para alcanzar su 
perfección actual. No siempre pudo como hoy lo hace afrontar sin 
miedo las tempestades ni reírse de los ciclones. Esta robusta enci- 
na creció lentamente, poco a poco, año tras año. Dios hace así 
todas las cosas en el orden natural, y la mayoría de ellas en el 
sobrenatural. La perfección religiosa sólo se alcanza por un 
crecimiento gradual. Si nos sometemos a la gracia de Dios (la 
tierra, el sol, la lluvia) como lo hizo esta bellota, creceremos y pros- 
peraremos. Pero si tenemos demasiada prisa y tratamos de 
precipitar las cosas, sólo conseguiremos estropear la obra de 
Dios." Proseguí la lección en el mismo tono durante un rato; pero a 
los dieciséis años, camino de los diecisiete, no sientan bien esas 
lecciones. A Nivardo no le gustó ni poco ni mucho. En este momen- 
to me reía de mí mismo al pensar que tampoco agradan demasiado 
a los treinta y seis, a los cuarenta y siete o a los cincuenta y ocho. 
Somos una raza de hombres impacientes, Padre prior. Quisiéra- 
mos recoger la cosecha nada más sembrada. Siento que esa 
tendencia es fuerte aun dentro de mí, y por eso no debería ser 
intolerante con Nivardo. 
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Al prior le hizo sonreír la idea de que el abad, tan cordial y 
comprensivo, pudiera ser intolerante con nadie. Lo mismo hubiera 
sonreído Nivardo de oírle, porque Esteban Harding era la amabi- 
lidad hecha hombre. Durante un año entero instruyó, amonestó, 
corrigió y reprendió suavemente al novicio, que iba creciendo en 
edad y saber. La mayor parte de sus reprimendas las originaban 
las imperfecciones normales —la impaciencia y la impetuosidad— 
de su carácter. En 1117, después de formular sus votos solemnes 
el joven novicio, Esteban Harding hizo una de las cosas más 
simpáticas de su santa vida: enviarle a Clairvaux para que viviese 
su vida religiosa con su hermano Bernardo como abad y los otros 
como compañeros. Nivardo vibraba de alegría, y al llegar a 
Clairvaux y tropezar con Guy, le tendió los brazos, y girando 
lentamente en redondo, exclamó jovial: 


—¿Qué te parece el hábito que viste el futuro señor de 
Fontaines, Guy? 


—Ya has dejado de ser "el futuro" para convertirte en el que 
"hubiera podido ser", Nivardo. 


—i¡Exacto! ¡El que hubiera sido el señor de Fontaines, de 
haber sido lo suficientemente tonto para aceptar el caballo de 
Troya que me brindabais! "Timeo Danaos et dona ferentes." Pero, 
como ves, fui lo bastante listo para igualarme a mis hermanos 
mayores, y, como ellos, rechacé las tierras y el castillo. 


Más tarde, Guy diría a Bernardo: 


—Me alegro, reverendo Padre, de que observemos tan estric- 
to silencio. 


— ¿Por qué? ¿Acaso te estás dedicando de lleno a la oración? 


—Pero; pero creo que sin ese silencio todos recibiríamos 
algún alfilerazo de nuestro hermano pequeño. 


—No te preocupes por Nivardo —habló Bernardo con orgullo y 
buen humor—. Saldrá adelante. Tal vez, en efecto, sea una lástima 
que observemos ese silencio, pues supongo que algunos de mis 
hermanos mayores aprenderían más de una cosa buena oyendo 
las agudas salidas del pequeño. 


Bernardo y Guy tenían razón. Nivardo salió adelante, y les 
había dicho más de cuatro verdades, como las que su primo 
Mauricio tuvo ocasión de oírle, en 1132, cuando visitó el monas- 
terio de Clairvaux de regreso de Paris. Había estado estudiando en 
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la gran ciudad, y, como es natural, se sentía superior a sus primos 
los monjes. ¡El exceso de cultura —la pedantería, sobre todo— 
suele resultar peligroso! 


Sin recibir la menor invitación para hacerlo, Mauricio se lanzó 
a relatar acontecimientos llenos de colorido e interés dramático. 
Relató la horrible epidemia de 1130, conocida por el "fuego sagra- 
do". Describió a Nivardo la enorme catedral parisiense abarrotada 
de fieles que oraban, mientras en la nave central yacían trescientos 
apestados tratando inútilmente de respirar en aquella cargadísima 
atmósfera. Luego contó la entrada en la urna de Santa Genoveva y 
cómo, en el mismo momento en que atravesaba el umbral, los 
trescientos moribundos se pusieron en pie mostrándose comple- 
tamente curados. Naturalmente, Nivardo, al oírle, se quedó boquia- 
bierto. Después, cambiando de tono, relató la coronación del joven 
rey Luis en la catedral de Reims por el Papa Inocente ll el año 
1131. Con desbordante facundia pintó al monje que le escuchaba 
absorto la deslumbradora escena. Colocó al Papa y al rey sobre el 
estrado, los rodeó de las cabezas mitradas y las capas pluviales de 
trece arzobispos y rellenó el fondo abigarrado con las figuras de 
doscientos sesenta y tres obispos procedentes de toda la cristian- 
dad. Después siguió refiriendo cómo el Papa había mojado sus 
dedos en el mismo aceite que San Remigio utilizara para el 
bautismo de Clodoveo. Nivardo le escuchaba impresionado. 


Seguro y complacido del éxito que lograban sus palabras, 
Mauricio cambió de tono por tercera vez, y con aire de gran supe- 
rioridad explicó las conferencias del brillante Abelardo y el no 
menos resplandeciente Hugo de San Víctor. Y así prosiguió sin 
descanso, asombrando a su primo con las vivísimas descripciones 
de acontecimientos fascinantes. Cuando le pareció haber abruma- 
do suficientemente al joven monje, se volvió y le preguntó con gran 
condescendencia: 


—Y tú, querido primo, ¿qué has hecho durante todos estos 
años? 

Nivardo sonrió con placidez y respondió con gran suavidad: 

—Parecerme a Dios. 


Sus palabras produjeron el efecto apetecido. Mauricio se 
tambaleó como un globo pinchado. De sus ojos desapareció el 
fulgor de la arrogancia y de su cabeza el porte altivo. Todo el aire 
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de superioridad que había exhibido en sus modales se desvaneció 
ante aquellas tres palabras casi susurradas: "Parecerme a Dios." 


—Siéntate, Mauricio —dijo—, y no pongas esa cara de asom- 
bro. Siéntate y escucha, pues en verdad tengo algunas cosas 
maravillosas que contarte yo también, y quiero que reacciones. 


—Pero..., pero... —balbució su primo—. Eso que has dicho... 
es una blasfemia... Dices que..., que te has parecido a Dios... 

—Siéntate, siéntate, Mauricio — insistió Nivardo—, y te lo 
explicaré todo. Mejor es escuchar una blasfemia de labios de un 
sencillo monje que todas las herejías que has escuchado de labios 
del brillante Abelardo. Pero conste que yo no he dicho ninguna 
blasfemia, aunque tal vez haya sido inexacto. Debería haber dicho 
mejor que he estado "luchando por hacerme parecido a Dios". 


—Viene a ser lo mismo —censuró su primo. 


—Mira, Mauricio —contestó Nivardo con gran naturalidad—, 
yo no puedo contarte nada tan vivo y tan dramático como las esce- 
nas que acabas de relatarme. Mi vida ni siquiera ha sido interesan- 
te en estos años. Llevo tres lustros en este monasterio, y los he 
pasado en la aburrida monotonía del cántico, los trabajos y las 
plegarias. Todos mis lunes fueron idénticos a los domingos, y todos 
los jueves lo serán a los martes anteriores. La semana próxima 
será esencialmente igual a la pasada, y dentro de diez años, 
cualquier día será idéntico al de hoy. Durante quince años he 
hecho lo mismo y de la misma manera, en el mismo lugar y con los 
mismos hombres. 


— ¡Eso es criminal! —exclamó Mauricio. 


—|maginaba que dirías eso —replicó Nivardo sin inmutarse—. 
Pero yo te aseguro que también es vivificante, alentador y capaz de 
transformar por completo a un hombre. 

—A mí me parece más bien un estancamiento, un enmohe- 
cerse, un pudrirse lenta e irremisiblemente. 

—Resumiendo, te diré que paso unas diecisiete o dieciocho 
horas diarias en oración y penitencia. O si lo quieres aún más 
rotundo: paso el día entero en oración. 

—i¡Eso es imposible! —exclamó Mauricio, altanero—. Nadie 
es capaz de conservar el día entero plenamente concentrado. Y 
orar sin concentración no es orar. 
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—¿ Durante cuánto tiempo serías tú capaz de conversar con..., 
digamos con un hombre como Hugo de San Víctor o Abelardo? 


— ¡Ah! —dijo Mauricio, recuperando su tono de entusiasmo y 
superioridad—. Con hombres como ésos, sería capaz de hablar 
todo el día y toda la noche. ¡No tienes idea, Nivardo, de las inteli- 
gencias privilegiadas que ambos poseen! Puedes estar seguro de 
que sería capaz de hablar con ellos interminablemente. 


—¿No te resultaría difícil mantenerte concentrado? — 
preguntó Nivardo tranquilamente. 


—¿Con Abelardo o Hugo de San Victor? ¡Ya se conoce que 
no les has oído cuando haces esa pregunta! Abelardo y Hugo son 
hombres tan interesantes y cautivadores, que seria imposible 
distraerse un instante cuando se está en contacto con ellos. 


—Luego ¿podrías hablar día y noche con ellos? 


— ¡Podría pasarme la vida entera platicando con ellos, no lo 
dudes! —afirmó Mauricio, vehemente. 


—Ya, ya —asintió Nivardo, moviendo la cabeza. Y añadió 
apresuradamente: 


—¿Y no crees, Mauricio, que la inteligencia de Dios puede 
igualarse por lo menos a la de tu admirado Abelardo? 


—¿Cómo?... ¿Qué?... ¿Abelardo?... ¿Qué estás diciendo?... 
¿De qué estás hablando? 


—De la oración, Mauricio, ¡de la oración!... Orar es conversar 
con Dios. 


—-¡Dios no habla! 


—Dios habló por boca de los patriarcas y de los profetas, y, 
finalmente, por la de su Unigénito —respondió Nivardo—. Y el 
Universo, ¿no te dice nada, Mauricio? Las flores, los pájaros, los 
susurros del bosque o el murmullo de las aguas, ¿no te dicen 
nada? ¿Son mudos para ti el sol, las estrellas, la luna y el mar?... 
¿No escuchas la gran voz de Dios en el mundo de la Naturaleza? 
Pues yo sí ¡Y si a ti no te ocurre lo mismo, me alegro de haber ido 
a Citeaux en vez de a Paris, pues logro escuchar cosas para las 
que tus oídos están sordos! ¡Veo cosas para las que tus ojos están 
ciegos! ¡Yo encuentro a Dios donde tú sólo encuentras tierra, mar y 
cielo! 
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—Deliras, Nivardo —repuso su primo con cierta sorna—. ¡No 
hables como un soñador, cándido, aunque piadoso! La vida es 
realidad. La vida es acción. La vida es sociabilidad. El hombre 
necesita el contacto con los demás hombres y agudizar su inteli- 
gencia en el choque con la inteligencia ajena. Tú estás perjudican- 
do la tuya por falta de contraste. El hombre sólo madura y sazona 
con el bullicio de la vida. Las mentes sólo crecen y prosperan en el 
mundo con el choque de las ideas. Lo que tú necesitas es activi- 
dad, y a causa de eso que te falta, nunca llegarás a parecerte a 
Dios (como has proclamado blasfemamente), porque Dios es la 
pura actividad. 


— ¡Ah, vaya! ¿Conque conoces algo sobre Dios, eh? ¡Bien, 
muy bien! Lo celebro. ¿Y sabes algo también acerca de su Unigéni- 
to? 

—Claro que sí 


—¿Sabes dónde nació? ¿Recuerdas cómo transcurrieron los 
primeros treinta años de su breve existencia? ¿Recuerdas por 
casualidad dónde, cómo y por qué murió? 


— ¡Soy católico, Nivardo! —afirmó Mauricio, tajante, con un 
indignado movimiento de cabeza. 


—Pues si es así, ¿a qué negar entonces que yo me esté pare- 
ciendo a Dios? Jesús nació en la oscuridad; excepto tres años, su 
vida entera transcurrió en la oscuridad, y, finalmente, murió con 
una muerte infamante para lograr con ella la gracia de su Padre 
para el hombre. ¡Eso no es un sueño, Mauricio, es Historia! Ahora 
fíjate en la semejanza: admites mi oscuridad y me has motejado de 
infamia. ¡Lo único que te falta es admitir que consigo la gracia 
divina para los hombres! 


Mientras enumeraba los puntos de su paralelo, Nivardo 
golpeaba la mesa con sus puños. Luego, mirando con fijeza a su 
primo, le preguntó: 

—Bueno, ¿qué? ¿Encuentras mi parecido con Dios, o no? 

Mauricio sólo fue capaz de emitir un sonido indefinible. 


—«¿Lo ves, Mauricio? —insistió Nivardo en tono más concilia- 
dor—. Los efectos llaman siempre la atención más que las causas. 
Puedes extasiarte contemplando una rosa; pero, en cambio, no 
dedicarías ni una mirada a su semilla. Este inmenso monasterio 
nuestro deleita tus ojos con su armonía, su proporción y la perfec- 
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ción de sus detalles, ¿verdad? ¡Pues tendrías que haberlo visto en 
pleno proceso de construcción! ¡Qué revolución! Aquí y allí disper- 
sas las grandes piedras sin tallar, por todas partes vigas de todas 
clases y todos tamaños desparramadas, desperdicios de madera 
por aquí, fragmentos de piedra por allá, argamasa, cantos y hierros 
retorcidos y oxidados por doquier en toda la extensión del valle. Era 
algo espantoso... Pues la vida es lo mismo, Mauricio. Tú admiras al 
hombre que ha alcanzado la santidad. Reverencias a quien verda- 
deramente ha llegado a alcanzar a Cristo. Ese carácter perfilado y 
acabado te agrada mucho, y, en cambio, no aprecias el proceso de 
construcción, los elementos que intervienen en la fabricación de un 
santo, los pasos de gigante que da sobre las montañas, las colinas 
y los valles profundos y oscurísimos, indispensables para todo 
aquel que pretenda alcanzar a Cristo. Es un error lamentable y muy 
frecuente. La gente quiere el producto terminado; pero se niega a 
pagar el precio que cuesta producirlo. Es triste. Triste para la 
Humanidad y triste para Cristo, pues es una forma de ceguera... 


—¿Qué insinúas? ¿Quieres decir que todos deberíamos 
hacernos leñadores o labriegos? ¿Insistes acaso en que toda 
Francia debe hacerse cisterciense? ¿Crees que sólo quienes se 
dedican a trabajos de gañanes y a cantar himnos, que sólo los 
misántropos, melancólicos y ásperos habitantes de un profundo 
valle o de un pantano infecto pueden servir a Dios? ¿Consideras 
necesario que todos nos afeitemos la cabeza para salvar nuestras 
almas? ¡Vamos! 


—Desde luego, tú no estarías tan hermoso como estás sí 
raparas tu magnifica melena —bromeó Nivardo, mientras 
acariciaba su cerquillo monástico—, y tus manos, suaves y 
blancas, se llenarían de callos y ampollas, y se ennegrecerían si 
las utilizases para andar con el estiércol o aserrar la madera. 
Verdaderamente, nunca resultarías un buen monje, ni yo te 
aconsejaría intentar esta vida. He visto a muchos hombres de tu 
temperamento venir y marcharse. De poco les sirvió su paso por el 
monasterio. Más bien temo, por el contrario, que les resultase 
perjudicial. No debe ser grato en el declinar de la vida verse uno 
perseguido por los fantasmas de lo que se pudo haber sido. No, 
Mauricio; no quiero que el mundo se convierta en monasterio; pero 
si quisiera que todos los habitantes del mundo tuviesen una menta- 
lidad monástica. ¡Y a Dios le agradaría también! Un hombre tan 
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instruido como tú debe comprender lo que quiero decir. Ya sabes lo 
que significa el prefijo "mono". Significa ¡Uno, solo, solitario! Por 
tanto, tener mentalidad monástica significa haber comprendido 
totalmente el significado de las palabras de Cristo: "Una sola cosa 
es necesaria.” Lo malo es que la mayoría de los mortales consi- 
deran la vida como una copa que ha de apurarse hasta las heces. 
¡Y no es eso! ¡Es una medida que debe ser colmada! 


—¿Colmada de qué? 

—Del mejor don de Dios: ¡de amor! 

— ¿Amor? 

—jAmor, sí! Y en primer lugar, de amor de Dios. ¿Qué has 
entregado a Dios durante todos esos años de estancia en París? 


La pregunta retumbó como un trueno. Nivardo se había 
despojado de sus humildes modales y su cuerpo entero se hallaba 
en tensión. 


— ¿Que qué le he dado yo a Dios? —balbució Mauricio 


—¡Ahí lo tienes! —le interrumpió con brusquedad Nivardo, 
dando un puñetazo en la mesa—. No puedes contestar; tartamu- 
deas, vacilas, te sorprende mi pregunta. La idea de dar "algo" a 
Dios te resulta muy extraña, ¿verdad? ¡Qué vergüenza, Mauricio, 
qué verguenza! Durante años y años has andado por cátedras y 
escuelas aprendiendo términos "sobre" Dios, sin aprender nada 
"de" Dios. ¿No sabes que fuimos creados para dar? 


— ¿Sólo para dar? —repitió Mauricio, incrédulo. 

—Sí; ¡sólo para dar! Para dar gloria a Dios. Para dar amor a 
Dios. ¿Qué hizo Cristo en la tierra, Mauricio? 

—Salvar a la Humanidad. 


—Eso creía yo también. Pero, ¿nunca has oído decir que 
ofreció a Dios una satisfacción? 

— ¡Es lo mismo! 

—Es lo mismo y no lo es —afirmó Nivardo con sentimiento—. 
Insistimos egoístamente en que Dios se hizo hombre por el 
hombre, lo cual es cierto; pero no del todo adecuado. ¡Se hizo 
hombre por Dios! Esa es la parte que ignoramos con harta frecuen- 
cia. 


—No veo la diferencia. 
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—Ésta: que tú crees que vino solamente como Salvador, olvi- 
dando que lo hizo también como modelo, para enseñarnos a 
cumplir el único fin de la creación que es glorificar y adorar a Dios. 
Esa gran diferencia nos hace percatamos de que debemos ser 
adoradores y glorificadores del gloriosísimo Dios. Dios nos hizo 
para Sí, no para nosotros mismos, y nos hace comprender que 
nuestra primera obligación no consiste tanto en salvar nuestra alma 
como en conocer, servir y amar a Dios. Todo esto lo habrás oído 
antes de ahora, pero sin comprender su verdad. Porque fuimos 
creados para amar a Dios, puedo afirmar que durante quince años 
me he ido pareciendo a Dios He pasado esos quince años como 
Cristo pasó los treinta y tres de su vida: "haciendo siempre las 
cosas que agradan al Padre" y no las que me agradan a mí. 


—Tú miras al hombre desde el punto de vista de Dios — 
argumentó Mauricio, pensativo. 


—i¡Exacto! Miro al hombre desde el punto de vista de Dios 
porque no existe otro punto de vista desde el que mirarlo debi- 
damente. Pero al mismo tiempo miro también a Dios desde el 
punto de vista del hombre. Mauricio, Mauricio, ¿se te ha ocurrido 
pensar una vez siquiera la gran desilusión que debe representar 
para Dios esta época en que vivimos? ¡Fíjate en nosotros! La 
Iglesia está en pleno cisma; los mezquinos gobernantes cristianos, 
en guerra; la sociedad, envenenada de anticlericalismo. ¿Qué 
obtiene Dios de la raza creada a su imagen y semejanza, de la 
raza que sacó de la nada con el principal propósito de manifestar 
su gloria y comunicar su bondad? ¡En qué desastre se ha 
convertido! Hay monjes que no viven en monasterios; abades que 
no rigen ninguna comunidad; monasterios totalmente antimonásti- 
cos. Quienes juraron vivir con pobreza, nadan en la opulencia; 
quienes juraron vivir con pureza, no guardan castidad; quienes 
juraron vivir vida de víctimas, no buscan más que su propia como- 
didad, su regalo y su complacencia sensual. ¡Es horrible! 


Mauricio contemplaba la exaltación de su primo al describir el 
mundo, y respondió con gran calma: 


—En París aprendí una cosa muy importante, Nivardo, y es lo 
peligroso que resulta hacer a la ligera afirmaciones universales y 
contundentes. Pueden ser negadas con suma facilidad. 
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—Muchas gracias por el palmetazo, querido primo —replicó 
Nivardo, rápidamente—. Y como pareces exigir hechos concretos, 
ahí van: los cardenales de la Santa Madre Iglesia llevan meses y 
meses disputando, en tanto que nosotros, sus ovejas, andamos 
extraviados, pues mientras un pastor afirma que el Papa es 
Inocente, el otro lo niega y tiene por Pontífice a Anacleto. ¿Cuál es 
la consecuencia? Qué la Iglesia está desgarrada de arriba abajo. 
¿Por qué? Por el orgullo. Por la avaricia. ¡Los hombres son ambi- 
ciosos! Emperadores, reyes, duques, condes y barones, usurpan 
los poderes del Santo Padre y se permiten nombrar obispos, 
arzobispos, abades y párrocos a su antojo. ¿Por qué? ¡Por avaricia 
y por orgullo! ¡Porque son muy ambiciosos!... Rogelio de Sicilia 
reúne un ejército para sostener la causa de Anacleto. ¿Por qué? 
¿Por principio? ¡Nada de eso! ¡Por política! ¡Porque la corona ducal 
le resulta poco para su cabeza y aspira a ceñir una de rey! ¡Eso es 
orgullo! ¡Eso es avaricia! ¡Eso demuestra lo codicioso y vano que 
es el hombre! Guillermo de Aquitania es en Francia el único caudi- 
llo no sometido a Inocente. ¿Por qué? ¿Por principio? ¡Nada; de 
eso! ¡Por prejuicio y rencor! Como su favorito Gerardo de Angule- 
ma fue despojado por Inocente de su dignidad y poder de legado 
apostólico, Guillermo se venga repudiando al sucesor legal de 
Cristo Rey. Eso no es más que orgullo y demuestra lo ambicioso 
que es el hombre. ¡El dinero y la falsa ambición rigen la Iglesia!... 
Y, entre tanto, ¿qué hace Arnaldo de Brescia, discípulo de tu 
admirado Abelardo? Atacar a fondo la estructura eclesiástica, 
sembrando la semilla del anticlericalismo. Hay demasiados 
prelados inmensamente ricos. Nadie puede negarlo. Por eso se 
fundó Citeaux. Por eso florece Clairvaux. Nosotros representamos 
la protesta contra la falta de pobreza y humildad de la Iglesia y del 
mundo. Pero, ¿qué pretende Arnaldo de Brescia? ¡Separar lo 
temporal de lo espiritual, divorciar completamente la Iglesia del 
Estado; apartar en realidad el alma del cuerpo! El hombre ha perdi- 
do el juicio. Creo que ahí tienes unos cuantos hechos concretos. ¡Y 
expuestos por alguien que no ha pisado el mundo en quince años! 


Mauricio se movió incómodo en su asiento, mientras Nivardo 
continuaba: 

—Tal vez ahora, después de exponerte esos hechos particula- 
res, me permitas hacerte una afirmación general. El hombre es 
orgulloso. El hombre es avaricioso. El hombre es ambicioso, glotón 
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y ciego. El dinero le fascina y la pasión del poder le ciega. Está 
perdido en las preocupaciones de este mundo, hasta olvidarse 
totalmente de las preocupaciones del otro. El hombre no hace caso 
de Dios, Mauricio, y en su egoísmo estúpido no comprende que se 
está olvidando de sí mismo. 


Nivardo hizo una pausa. Mauricio, asombrado por el cuadro 
realista trazado por la cálida palabra de su primo, a quien conside- 
raba fuera de la realidad, tuvo la suficiente perspicacia para 
comprender que Nivardo veía mucho más hondo que él, y lo reco- 
noció con gran sinceridad. 


—Nivardo —dijo, con un tono de humildad no empleado hasta 
entonces—, me estás abriendo los ojos. En efecto, utilizamos los 
términos y olvidamos las verdades que representan. En efecto, es 
muy poca la gloria que damos a Dios. 


—ilo que proporcionamos a Dios son dolores! —sollozó el 
joven monje, abismado en aquel momento en sus pensamientos 
dolorosos sobre Dios y sobre el mundo—. Me temo, Mauricio, que 
hay en el mundo demasiada cultura y muy poca sabiduría. Me temo 
que las gentes anden confundiendo los fines y los medios. 


—Quieres decir... 


—Que convierten en fines cosas que no son sino medios para 
fines más elevados. Fíjate en mi vida. ¿Qué has visto y qué ves en 
ella? No mirabas más que los medios y sólo veías el trabajo 
manual, el silencio, la soledad y el canto de los salmos. Mirabas y 
sólo veías la oscuridad, y con esa falsa impresión sacabas tus 
consecuencias. ¿Podrían dejar de ser falsas? Las cosas que has 
visto sólo son los medios, no el fin. Sirven para ayudarme a pare- 
cerme a Dios. ¡Toda la vida monástica en sí no es un fin! ¡Jamás! 
¡Es un medio de ligarme más estrechamente al Dios que me creó! 
Por eso te digo que tú y todo el mundo cambiaréis de conducta 
cuando aprendáis a distinguir los medios de los fines, cuando 
aprendáis a utilizar los medios como lo que son, sin apartar nunca 
los ojos del fin. No es preciso cambiar de estado en la vida, querido 
Mauricio, para salvar el alma y glorificar a Dios. No. Pero tú, y 
millones como tú, ¡tenéis que cambiar vuestro estado de ánimo! 


— ¿Crees que deberíamos pensar más en Dios? 
—Estoy seguro de ello. Tú puedes considerar tus estudios en 
las cátedras de los sabios parisienses, pero sin olvidar que el 
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motivo de cultivar tu inteligencia debe ser Dios, que fue quien te la 
concedió. El mundo no es malo, Mauricio; los malos son sus 
pobladores. Con frecuencia obran como es debido, pero por moti- 
vos equivocados. Rara vez hacen las cosas por Dios; y eso es 
malo para ellos y para El. ¡Pobre Dios! ¡Qué pocos beneficios 
recibe de su magna creación! 


— ¡Cuánto me extraña oírte compadecer a Dios!... ¡Es algo 
insólito! 

—iTengo el corazón destrozado de pensar en El! —cdijo 
Nivardo con voz afligida—. Por eso hice los cinco votos. Por eso 
juré vivir pobre, puro y obediente a un abad, abandonar mis 
costumbres mundanas y morir monje en este monasterio. ¡Piénsalo 
bien, Mauricio! El creó a las huestes angélicas, y muchas se le 
rebelaron. El creó un hombre y una mujer, y pecaron. Redimió a 
todo el género humano con su nacimiento en una cuadra y su 
muerte en una cruz, y la Humanidad sigue su camino de egoísmo, 
de olvido de Dios y de pecado. ¡Oh, pobre Dios, sí! Millones de 
hombres se llaman cristianos; pero ¿cuántos cristianos verdaderos 
existen? Nuestra civilización se llama civilización cristiana; pero 
¿dónde está la paz que debería reinar entre los seguidores del 
Príncipe del Amor y de la Paz? ¿Dónde está el amor mutuo? Si, 
Mauricio, tengo el corazón destrozado de pensar en Dios. Y 
también estoy lleno de pena por todo el género humano. ¿Cuándo 
querrá aprender? 


—Tal vez pronto, si algunos te oyeran hablar... —esbozó 
Mauricio con timidez. 
Nivardo se echó a reír. 


—No, Mauricio, no son las palabras, sino el ejemplo, el arma 
de la reforma. Yo tengo esperanzas, muchas esperanzas para el 
futuro inmediato. 


—Y ¿en qué te basas? ¿En la herejía, en el cisma o en la 
ceguera de nuestra época? ¿Cómo puedes ser tan optimista 
después de pintar un cuadro tan terrible de la vida humana? 


—Mauricio, ¿no te ha llamado la atención que Citeaux, que ni 
enseña ni predica, se esté convirtiendo en el maestro del día? 


—¿Te refieres a la influencia extraordinaria de tu hermano 
Bernardo? 
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—Las palabras de mi hermano Bernardo carecerían de valor 
si la gente no pudiera contemplar su vida y ver que él no busca otra 
cosa que la gloria de Dios y el bien de los hombres. ¡La voz de mi 
hermano Bernardo no sería más que un hueco tambor si tras él no 
estuviese Citeaux! ¿Te das cuenta de que aún no contamos 
cincuenta años de existencia y ya tenemos noventa monasterios 
que se extienden desde Escocia y Escandinavia, hasta ltalia y 
España? ¿Te das cuenta de que el pequeño Clairvaux, con menos 
de veinte años de vida, tiene ya veintitrés casas filiales? La pobre- 
za, la pureza y la humildad están despertando al mundo de su 
orgullo, de su suciedad y de su desmedido afán de riqueza. La 
conciencia de Dios, de los hombres que cavan la tierra en silencio y 
soledad, están sacudiendo al mundo y sorprendiendo a la gente 
que empieza a comprender el olvido en que tiene a Dios. ¡Si, 
Mauricio, mis esperanzas son tan altas como el pico más alto de 
los Alpes! 


—Otra vez vuelves a darme la impresión de que quisieras 
convertir al mundo en un gigantesco monasterio cisterciense. 


El joven monje apoyó el mentón en la mano, y poniendo el 
codo encima de la mesa, miró a su primo con fijeza. 


—Me sacas de quicio, querido primo. ¿Cuándo vas a captar el 
espíritu de las cosas sin fijarte en su forma exterior? Mira: mi padre 
murió siendo hermano lego. Sólo pasó dos años en Clairvaux. 
Pero, ¿se te ocurriría pensar por un momento que esos dos años 
fueran la suma total de toda su vida religiosa? ¡En absoluto! Vivió 
consciente de Dios toda su vida. Siendo consejero del duque de 
Borgoña, alababa y glorificaba a Dios, haciéndolo lo mismo cuando 
participaba en guerras justas que cuando era un silencioso herma- 
no en estos claustros, porque conocía todos los deberes de su 
estado en la vida. Y mi madre... ¡era una santa, Mauricio! Tenía el 
corazón cisterciense. Dios era su centro. Fue una madre modelo, 
porque supo que Dios quería que fuese eso y nada más que eso. 
Como recordarás, el castillo de Fontaines no tenía nada de conven- 
to. Sin embargo, allí se santificó ella, y tengo muchos motivos para 
dudar que alguno de sus hijos o su única hija sobrepasemos jamás 
su proximidad a Dios. Tú puedes ser un santo (¡y un gran santo!) 
viviendo como estudiante y como noble en medio de la sociedad 
sólo con cambiar tu mente y tus motivos. Vive pendiente de Dios, 
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realiza todas las cosas para honrarle y glorificarle, y alcanzarás la 
beatitud. ¿Lo comprendes? 


—Pues..., bueno..., sí... —vaciló al responder Mauricio. 


—Ya veo que no; pero me doy por vencido. Sólo te diré lo 
siguiente: el monasterio "no es" para todos. Es esencial para algu- 
nos y ayuda a otros; pero no es para todos. En cuanto a mí, cuanto 
puedo decir es que de haberme quedado en Fontaines hubiera sido 
un "pobre niño rico"; rico, por poseer bienes, dinero, prestigio y 
poder; pobre, por faltarme las cosas que constituyen la verdadera 
riqueza. En cambio, aquí, en Clairvaux, soy el "rico niño pobre", 
pues al tener a Dios lo tengo todo. Me estoy haciendo como Dios. 


—Me estás dando envidia... —murmuró Mauricio, poniéndose 
en pie para marchar. 


—Sólo he tratado de hacerte un poco juicioso —sonrió 
Nivardo—. Recuerda lo que dijo San Pablo, Mauricio: "Por tanto, 
cualquier cosa que hagáis, ya sea comer o beber, lo hacéis por la 
gloria de Dios.” Pon eso en práctica siempre, y serás un cister- 
ciense en medio del mundo, pues ése es nuestro fin: glorificar a 
Dios. Los medios específicos sólo son medios. Lamento que 
Bernardo esté ausente. Le habría gustado verte. 


—Yo me alegro que no esté —replicó su primo—. Su 
presencia es lo que me ha alejado tanto tiempo de este valle. 
Todos dicen que magnetiza. He oído decir que por doquiera va, las 
madres ocultan a sus hijos y las esposas a sus esposos. Ha pobla- 
do este valle a fuerza de despoblar muchos hogares. 


Nivardo rió de buena gana. 


—Ya veo —dijo—que el mundo sigue aficionadísimo a exage- 
rar. Puedes decir a esas esposas que no queremos a sus esposos 
y a esas madres que no nos hacen falta sus hijos. No somos 
destrozadores de corazones ni perturbadores de hogares; somos 
tan sólo una oficina de reclutamiento para cuantos quieran hacerse 
parecidos a Dios. 


Hablando de Bernardo, se habían dirigido a la verja de 
entrada, donde aguardaba pacientemente el caballo a Mauricio. 
Nivardo se fijó en la brida enjoyada y la silla llena de adornos, y 
dando unas palmadas en el cuello al hermoso animal, dijo: 


— ¡Pobrecillo! Todo denota en ti nobleza, fortaleza y vitalidad, 
y, a pesar de ello, te han engalanado como a una damisela. Ahí 
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tienes, Mauricio, un buen ejemplo de la diferencia entre lo aparente 
y el verdadero espíritu. Si no he perdido el juicio en cuanto a caba- 
llos se refiere, éste es un animal magnifico; pero sus arreos son 
degradantes para él. Medítalo durante tu viaje de regreso. Cada 
vez que el sol reverbere en esas bridas o se refleje en los adornos 
de la silla, pregúntale: "¿Cuál es el espíritu de Clairvaux y de 
Citeaux? ¿Qué hay oculto tras de sus formas externas?" Tal vez 
ello te haga tener más conciencia de Dios. Bueno, márchate, primo 
mío. Muchas gracias por la visita. Con ella me has proporcionado 
un nuevo estímulo para seguir viviendo sólo por Dios y para Dios. 


Mauricio montó a caballo. Desde lo alto, mirando al monte, 
dijo: 

—Te advierto, Nivardo, que pienso volver. Quiero averiguar 
todo lo estúpidos que podemos ser los mortales. ¡Muchas gracias a 
ti! 

Volvió grupas, picó espuelas, y Nivardo pudo contemplar la 
belleza en movimiento cuando el soberbio animal, estirando el 
cuello y sacudiendo la crin airosamente, se alejó al trote por el 
valle. 


El caballero ladrón. 


Cuando Bernardo regresó de su campaña en favor del Papa 
Inocente Il, Nivardo le hizo un relato detallado de la visita de Mauri- 
cio. 


El abad sonrió repetidas veces oyéndole, y cuando Nivardo 
terminó diciendo: "Le despedí asegurándole que la plata de sus 
bridas y su enjoyada silla deberían servirle para recordar que 
"unum est necessarium", Bernardo soltó la carcajada. 


Indudablemente, prodigas los purgantes, mi buen doctor 
Nivardo. Espero no hayas dado muerte a tu paciente. A veces, los 
médicos exageran las dosis y dejan al paciente mucho peor de lo 
que estaba antes. Sin embargo, me alegro de que hayas bajado un 
poco los humos a Mauricio, pues siempre fue algo pedante. Pero 
dime una cosa: ¿has oído hablar alguna vez de un caballero 
ladrón? 
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—Esa especie no existe —repuso Nivardo, riendo—. Un 
ladrón no puede ser caballero por mucha que sea su cortesía, y si 
es un caballero, no puede ser ladrón. 


—¿Has oído hablar alguna vez de Hugo d'Oisy? Nivardo 
repitió el nombre, pensativo: 

—Hugo d'Oisy... Hugo d'Oisy... Hugo... ¡Ah! Ya sé... Hugo 
d'Oisy es el escándalo de Cambrai... 

—Di mejor que "fue" el escándalo. Pero debo decirte que se 
trataba del escándalo más cortés que he conocido en mi vida. La 
urbanidad acentuaba cada una de sus palabras y sus gestos, la 
cortesía parecía manar de su persona... Hugo era, en realidad, la 
encarnación de la cortesía. 


—Y a pesar de ello, un asesino. 

—Eso decían y eso fue lo que le dije la primera vez que hablé 
con él el año pasado. Le traté peor de lo que tú trataste a Mauricio. 

—Y ¿qué conseguiste? ¿Te concedió una parte de su pen- 
samiento? 

—No; me concedió una parte de sus tierras. Quiere que 
establezcamos en Vaucelles, a orillas del Escalda, no lejos de 
Cambrai, una colonia de monjes de Clairvaux. 

—¿Y vas a aceptar? 

—¿Que si voy a aceptar? ¡La abadía ya está construida! Y tú 
te marchas allí. 

—A un nido de ladrones, ¿eh? 

—Ya sabes, Nivardo, que se pueden hacer restituciones 
contribuyendo a fines piadosos. Yo creo que verdaderamente 
entramos en esa categoría. De cualquier modo, dame tu impresión 
sobre lo que debe ser un maestro de novicios. Resúmelo en pocas 
palabras. 

—¿En pocas palabras?... Ya está. El maestro de novicios es 
el encargado del destete. 

—¿ El encargado de qué? —exclamó Bernardo. 

Nivardo se echó a reír ante la cara de asombro de su 
hermano. 
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—He dicho del destete, porque su mayor trabajo consiste en 
destetar del mundo a postulantes y novicios. Á mi juicio, es una 
tarea para hombres de cuerpo entero. 


Bernardo se reclinó en su asiento y miró a su hermano con el 
júbilo bailándole en los ojos. 


—No está mal, jovencito, no está mal. ¿Así que para ti el 
noviciado no es más que un proceso de destete del mundo? 


—Exactamente. Y a juzgar por algunos de los viejos ejempla- 
res que aquí tenemos, no siempre acompaña el éxito al proceso. 
Un maestro de novicios debe hacer desaparecer todos los sabores 
del mundo y todo el gusto por el mundo. Si no lo hace es un 
fracasado. 


—Y ¿cómo crees que debería hacerlo? 


—Proporcionando tan dulcísima dosis de Dios a los novicios 
que cualquier cosa que sepa a mundo le repugne. 


—Es un concepto muy amplio —comentó Bernardo con mira- 
da calculadora. 


—Ya lo sé. Pero en esta comunidad hay algunos monjes 
viejos que no se sienten perfectamente felices, porque su maestro 
de novicios no supo proporcionarles ese sabor de Dios. Tú bien 
sabes, Bernardo, que hay ideas exactas e ideas equivocadas sobre 
Dios, la oración, el sacrificio y la santa caballerosidad. Un maestro 
de novicios debería atenerse exclusivamente a las exactas y 
quemar las equivocadas hasta convertirlas en ceniza. 


—jAh!, y tú, por lo que veo, lo harías con violencia. 


—Puedes estar seguro. Algunos olvidan —o tal vez no lo han 
sabido nunca— que Dios es nuestro Padre. Recuerda por un 
momento a nuestro padre. ¿Hubo alguien con un concepto más 
rígido de la justicia que Tescelín el Moreno? 


—Creo que no —contestó Bernardo, observando atentamente 
a su hermano menor. 


—Bueno, pues, ¿sentiste miedo alguna vez de enfrentarte con 
él, aunque hubieras hecho la más tremenda travesura? ¿Te daba 
miedo comparecer ante él? 

—No —repuso Bernardo lentamente—. No creo haber sentido 
miedo nunca, aunque sí hubo ocasiones en que me sentí terri- 
blemente avergonzado. 
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— ¡Eso es perfecto! —exclamó Nivardo—. ¿Temor? No; temor, 
nunca. Verguenza, sí ¡Verguenza, ya lo creo! ¿No te das cuenta 
entonces, Bernardo, de cómo algunas gentes pintan a Dios? Lo 
pintan como vengador. Y eso es horrible, injusto y un concepto 
totalmente falso. Tal vez en el Antiguo Testamento aparezca así 
alguna vez; pero, ¿qué versión nos da Jesucristo en el Evangelio? 
La de que Dios es nuestro Padre. Si se incrusta esa idea en la 
mente de los novicios, esta vida nuestra, tan dura, se convierte en 
la gloria. El temor excesivo se evapora; el amor ardiente penetra. 


—Pero el temor es el principio de la sabiduría. 


—El temor que tú y yo teníamos de ofender a padre, sí; pero 
no cualquier otra clase de temor. 


—Estás atrincherado en tu idea sobre la paternidad, ¿eh? 


—Nunca lo estaré bastante —dijo Nivardo con sentimiento—. 
Hay dos ideas principales sobre Dios: nuestro Padre y nuestro 
Soberano. Si las creemos ciegamente, la vida será gloriosa y la 
muerte más gloriosa todavía. En cuanto al juicio, ¿por qué habría 
de atemorizarme ante la idea del juicio cuando el Juez es mi 
Padre? 


— ¿Quién fue tu maestro de novicios, Nivardo? 
—Una mujer. 


Bernardo levantó la cabeza bruscamente. Dirigió a su herma- 
no una penetrante mirada, y le vio sonreír ante el efecto que su 
declaración le había producido. 


—Está bien, Nivardo —sonrió, irónico, el abad—,; te haré las 
preguntas que estás deseando contestar. ¿Quién fue esa mujer? 

—Nuestra madre, Alice de Montbar, señora de Fontaines — 
contestó Nivardo, orgulloso y triunfal—. Ella echó los cimientos de 
nuestra vida espiritual al proporcionarnos las ideas exactas sobre 
Dios. Ella fue nuestro "maestro" de novicios, un maestro perfecto. 
¡Qué magníficamente nos entrenó! 


Los ojos de Bernardo se iluminaron ante el entusiasmo de su 
hermano. La verdad es que su madre los había preparado bien 
para la vida religiosa. Sonrió con su hermosa sonrisa, y dijo: 


—Nivardo, siempre nos sorprendes a todos con tus ideas 
insospechadas, pero realmente ciertas. Madre nos preparó a todos. 
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¿Por qué no le das entonces su título adecuado llamándola 
"maestra" de novicios? 


—¡Porque no lo fue! —replicó Nivardo, contundente—. He 
dicho maestro y no maestra, porque en su entrenamiento nunca 
hubo nada que no significara la virilidad más vigorosa. El elemento 
femenino nunca intervino en él. En un monasterio no hay lugar para 
delicadezas femeninas. 

—Preveo que insinúas algo; ¿qué es ello? 

—No corre prisa —repuso Nivardo con un nuevo tono muy 
serio de voz, y cambiando ligeramente de postura dijo—: Tú has 
empezado esta conversación; pero yo voy a hacer uso de mis 
prerrogativas como benjamín de la familia para decirte algo que 
hace mucho tiempo quería haberte dicho. He insistido sobre las 
ideas exactas que han de inculcarse acerca de Dios, de la oración, 
del sacrificio y de la caballerosidad, tal como nuestra madre nos la 
transmitió. Pero a veces, cuando te escucho hablar en el Capitulo, 
me entran unas ganas terribles de chillar, como hacía en casa 
cuando quería alguna cosa con mucha vehemencia. ¿Te acuerdas 
cómo gritaba: ¡Madre! ¡Madre! ¡Madre!? 


Bernardo se echó a reír al ver la perfecta imitación que 
Nivardo hacía de su propia voz de niño, con pucheros y todo. 


—Ya lo creo que me acuerdo. Pero, ¿por qué te entran ganas 
de llamar a madre en pleno Capitulo? 


—Por tu forma de predicar. Naturalmente, tú conoces a la 
comunidad mejor que yo; y supongo que conocerás sus necesida- 
des. Pero a veces no expones las ideas adecuadas sobre Dios. 
Acentúas demasiado su venganza. Y con tu ardiente estilo retórico, 
con tu afición a la hipérbole, exageras en colorido y en dibujo. Eso 
no producirá ningún bien duradero. Madre no lo aprobarla nunca. 
Yo tampoco lo apruebo. 


Bernardo aproximó a la mesa el taburete en que se sentaba, y 
contestó a su hermano: 


—No eres el primero en criticar mi estilo, Nivardo. Muchos 
coinciden contigo en juzgarlo exagerado. Tal vez, en mi esfuerzo 
por ser vigoroso, me exceda algunas veces. Pero has de compren- 
der que el temor es siempre necesario para muchos, y en ocasio- 
nes para todos. 
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—Es posible, pero no para todos permanentemente. Y, desde 
luego, el terror, jamás y para nadie es necesario. Sin embargo, 
algunos de tus sermones están calculados para aterrorizar a los 
ingenuos. Esa es, en mi opinión, una actitud equivocada respecto a 
Dios, Bernardo. Dios es un Juez infinitamente justo, lo sé; sin 
embargo, insisto en que es nuestro Padre. Si estimulas la caballe- 
rosidad antes que el temor servil, harás algo grande; harás lo que 
debe hacerse. Esta insistencia sobre el Juez severo e inexorable, 
el terrible vengador, el ojo siempre vigilante, el espía que todo lo ve 
y lo oye, es contraproducente. Amarga la vida y convierte la muerte 
en algo aterrador. Los monjes no debemos ser movidos por el 
temor. El amor, la caballerosidad y la devoción por el Padre son las 
fuerzas impulsadoras. 


—Vamos, Nivardo, no digas que no hablo del amor... 


—Nunca hablarás bastante de él, hermano mío. Tú me has 
preguntado mi concepto de un maestro de novicios. Yo te he dicho 
que era un encargado del destete, y tú sabes bien por qué lo digo. 
Tenemos que arrancar a los novicios a sus gustos mundanos y 
producirles verdadera hambre de Dios. Lo cual es un proceso de 
sustitución, Bernardo. No arrancas a un lactante del pecho de su 
madre diciéndole que es insípido o nauseabundo. No. Tienes que 
proporcionarle alguna otra clase de alimento que le agrade tanto o 
más que la leche materna a su paladar. ¿Comprendes lo que 
quiero decir? 


—Creo que sí 


— ¡Pues no lo olvides nunca! A veces, cuando hablas de los 
placeres del mundo, de la riqueza, la posición, la ambición y el 
poder, me indigna oírte. Vituperas todas esas cosas de manera 
realmente estúpida. Los placeres del mundo son placeres verda- 
deros, Bernardo; no lo olvides. Hablas de ello como si represen- 
taran dolor. El dinero es dinero, y confiere poder. La posición es 
posición, y confiere influencia. El prestigio es prestigio y el honor es 
honor, la reputación es reputación. ¡Y vituperarlos no cambia los 
hechos! Son buenos. Pueden ser grandes bienes. Todo lo que 
contra ellos dices se me antoja el comentarlo de la zorra acerca de 
las uvas: " ¡Están verdes!" 


Bernardo, con buen humor y sonriendo, dijo: 
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—Empiezo a sospechar que mis sermones no son totalmente 
del agrado de mi hermano menor. 


—¿De mí agrado?... A veces casi me hace enfermar oírtelos. 
Mira, Bernardo, es imposible hacer que cualquiera deje de comer 
azúcar diciéndole que no es dulce. Se limitará a probarla y a mote- 
jar de estúpido a quien haya dicho tal cosa. Lo mismo ocurre con 
los placeres mundanos; son agradables, pues de lo contrario el 
hombre no los perseguiría. No te dediques a decir a la gente que 
sólo son dolorosos. 


—Bueno, y ¿qué harías tú entonces? —preguntó Bernardo 
acentuando notablemente el "tú". 


—Pues yo apartaría a un hombre del azúcar, proporcionándo- 
le algo más dulce. No le diría que el azúcar no es dulce. Podría 
convencerse con demasiada facilidad de que soy un embustero. Le 
diría que la miel es más dulce, y haría que la probara para que me 
diera la razón. Eso mismo haría con los novicios. Les destetaría del 
mundo, no diciéndoles que el mundo es terrible. Eso es una menti- 
ra. Les demostraría que el otro mundo es aún más maravilloso que 
éste. Les desarraigaría su afición al movimiento, a los torneos, a 
las danzas, a las riquezas, al afán de preeminencia y demás, no 
diciéndoles que son cosas malas (lo cual sería una mentira), sino 
proporcionándoles un movimiento más elevado, invitándoles a un 
torneo más alto, mostrándoles mayores riquezas e inflamándoles 
de una ambición más noble y llevándoles a un festejo más lúcido. 
Yo les proporcionaría un gusto, una sed y un ansia ardiente de 
Dios, su Padre, y les haría lanzarse afanosamente en pos de 
Cristo. 


—Vaya, vaya, parece que mi hermanito se acalora con ese 
tema, ¿eh? ¿De dónde has sacado todas esas ideas? 


De meditar sobre tus errores. 


— ¡Bien dicho! —aprobó el abad—. Soy demasiado retórico. 
Exagero. Insisto demasiado en el temor. No expongo las ideas 
exactas sobre Dios... ¿Qué más? 


Nivardo enrojeció; pero sus ojos no parpadearon al encontrar- 
se con los de Bernardo. 


—El niño de la familia ha hablado así, Bernardo, porque te 
quiere mucho. El monje de Clairvaux habla por que te quiere, como 
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todos en Clairvaux, y el seguidor de Jesucristo ha hablado porque 
ama a Dios. ¿Comprendes? 


—Perfectamente, Nivardo. Y no te censuraba: resumía. 
Siempre aprendo más de mis errores que de mis triunfos. Lo digo 
de verdad. Un amigo franco representa siempre una ayuda mucho 
mayor que una hueste entera de aduladores falsos. ¿Qué más has 
notado? 


—Bueno, antes de contestar quiero aclarar una cosa. Yo no 
he dicho que expusieras ideas equivocadas sobre Dios. No creo 
que lo hayas hecho nunca. Pero sí creo que algunas veces cargas 
las tintas al referirte a su justicia, o mejor, que no llegas a equilibrar 
tu cuadro con un toque sobre su misericordia. Pero ahora te 
propongo la tarea sinceramente; te digo que si fuera maestro de 
novicios, después de propagar las ideas debidas sobre Dios, les 
expondría las verdaderas ideas sobre sí. Y ahí es donde creo que 
tú yerras. 

—¿Cómo? 

—Yo soy una criatura, ¿verdad? Una criatura de Dios, un 
producto de la Omnipotencia, ¿no, Bernardo? 


—Naturalmente. 


—Entonces, ¿cómo puedo ser llamado "nada"? ¿Es que Dios 
creaba "nada"? ¿Cómo puedo pensar que no tengo el menor valor? 
¿Es que la Omnipotencia iba a molestarse en crear algo que no 
tuviera valor? ¿Es que Dios se hizo hombre y murió por unos seres 
que fueran "nada" y valieran "nada"? 

—Un momentito, joven — interrumpió Bernardo—. ¿Cuándo 
he insinuado yo semejantes falsedades? 

—Siempre, con tu constante insistencia sobre la humildad — 
repuso Nivardo, mostrando cierta beligerancia—. Tú insiste en que 
la humildad es una virtud que me conducirá a considerarme 
despreciable. 

—¿Y no lo eres? 

—i¡No lo soy!, a menos que por ventura, la imagen y semejan- 
za de Dios sea algo despreciable. 


— ¡Frena, Nivardo! ¿Olvidas la calda de nuestros primeros 
padres y la herida que con ello sufrió nuestra naturaleza? ¿Olvidas 
el pecado personal y la herida que para Dios representa? 
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—Tengo todo ello muy presente, Bernardo. Pero, ¿desde 
cuándo le hacen a uno despreciable las heridas? ¿Y desde cuándo 
la Sangre salvadora de Jesucristo no ha conseguido lavar el 
pecado? Y he sido un pecador y aún estoy lleno de pecado; la 
concupiscencia es innata en mi ser. Pero he sido perdonado y 
combato por mantener dominados mis malos instintos. Sigo siendo 
un hijo de Dios y lucho a brazo partido por alcanzar a Cristo. Si, soy 
hijo de Dios, hijo pródigo si quieres, pero hijo al fin. Ahora, dime: 
¿qué hay de despreciable en todo eso? 

—¿No eres una bestia? 

—¿No soy un soplo de Dios? 

— ¡Ah, todo lo enfocas desde el lado de Dios! 


—No. Eres tú quien lo está enfocando todo desde el lado del 
hombre pecador, y, por consecuencia, estás equivocado. Bernardo, 
¿es mi alma despreciable? 


—No. 
—¿Es despreciable mi cuerpo? 
—Tiene tendencias viles. 


—¿Las tiene? Creo que cuando nuestra naturaleza fue herida 
por Adán y Eva, nuestros intelectos se oscurecieron y nuestras 
voluntades se debilitaron. ¿No es esa herida el pecado original? Y 
cuando Dios quiso redimir la raza caída, ¿no adoptó una naturaleza 
humana? ¿Y no fue crucificado su cuerpo humano? ¿Qué hay de 
vil en eso? ¡Nada! No digas a mi cuerpo que es despreciable. 
¡Nunca! Yo prefiero decirle: "Recuerda, polvo, que tú eres mi 
esplendor." 

—Te lo concedo —dijo Bernardo, apartándose de la mesa—. 
El cuerpo humano es la obra maestra de la Omnipotencia. El alma 
humana, un soplo de la Divinidad. Pero yo soy despreciable a 
causa del uso que he hecho de mi cuerpo y de mi alma. 

—Está bien. Yo también te concedo eso. Lo cual quiere decir: 
"Yo no soy "esencialmente" despreciable. Si lo soy, es porque he 
pecado." 

—Precisamente —respondió Bernardo, golpeando la mesa—. 
Dios no me hizo indigno; yo me he hecho así. 

— ¿Han sido perdonados esos pecados? 

—AsÍ lo espero. 

349 


—Entonces, ¿dónde está la indignidad? 


—Nos estamos desviando, Nivardo. La humildad es una vir- 
tud. Es la virtud característica de la orden. La humildad es verdad... 


—Bueno, entonces di la verdad —le interrumpió Nivardo con 
ojos relampagueantes—. La humildad es nuestra característica; 
pero la verdadera humildad, no el desprecio de uno mismo. 
¡Escucha, Bernardo! ¿Qué humildad es la que hemos de adquirir, 
la tuya o la de Jesucristo? 


—"Aprended de Mi, que soy manso y humilde de corazón." 
Son palabras de Jesús, no mías. 


—Desde luego. Ahora, dime: ¿cuándo, dónde o en qué oca- 
sión dijo Cristo que El fuese despreciable? 


—¿Has leído alguna vez ese versículo que dice: "Soy un 
gusano, no un hombre"? 


—Si; y no salió de los labios de Cristo. Ni siquiera está en el 
Nuevo Testamento. 


—Pero trata de Cristo. 


—Sí, pero no de cómo era en SÍ, ni de cómo se hizo nunca, 
sino de cómo permitió al hombre brutal tratarle en la Pasión y en la 
cruz. No, Bernardo, no puedo estar de acuerdo contigo en absolu- 
to. La humildad de Cristo no estriba en la vileza; y es su humildad 
la que hemos de imitar. Su nacimiento fue humilde; su situación en 
la vida, humilde; su trabajo, humilde; su muerte, sumamente 
humilde. Y esa humildad no la imitaremos perfectamente con decir: 
"No soy nada", "No valgo nada", "No soy más que un ser despre- 
ciable"; sino diciendo: "Soy un cisterciense." 


— ¿Adónde vas a parar? 


—Tú y yo, Bernardo, nacimos en un castillo. Fijate en dónde 
vivimos ahora, en el valle del Ajenjo. Éramos de noble linaje y 
estábamos destinados a ocupar el puesto que los nobles ocupan 
en la sociedad humana. Míranos ahora. Somos menos que siervos. 
Nos hallábamos en tales circunstancias, que nunca hubiéramos 
tenido que ensuciarnos las manos con el trabajo, viviendo siempre 
entre la compañía más selecta. ¡Fíjate en nosotros ahora! ¿No ves 
que nuestra humildad esencial estriba en abrazar y amar este 
estado tan bajo, no por lo que somos, sino por lo que Cristo se 
hizo? Yo soy un esclavo, un gañán, un cavador, un solitario silen- 
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cioso, porque Jesucristo nació en Belén, vivió en Nazaret y murió 
en el Calvario. ¡Y ése es el único motivo! No a causa de lo que yo 
haya sido ni de lo que ahora sea, sino por lo que Dios es. Tú dices 
que la humildad es verdad; yo digo que es amor. Tú dices que 
enseña al hombre cuál es su verdadero lugar: el último, el más 
bajo, el mínimo. Yo digo que, en efecto, nos muestra cuál es nues- 
tro lugar: el de un noble caballero que entrega hasta su aliento a su 
Salvador. La humildad mira hacia Dios, no hacia el hombre. Y 
mediante ella, el hombre ve el dominio supremo de Dios, reconoce 
su absoluta dependencia de Dios. Tal es mi concepto de la 
humildad. Es una virtud que me hace caer de hinojos para adorar al 
Ser Supremo; para agradecerle lo que soy; para pedirle lo que 
necesito; para decirle que lamento lo que he sido. ¡Es una virtud 
que me convierte en adorador! Tu concepto de la humildad me 
hace... no sé... me enferma... 


—Hay mucha verdad en lo que dices, Nivardo, pero nuestra 
orden es la humildad de la abyección. 


—Ya sé lo que es, pero, ¿en qué consiste la abyección? ¿En 
decir embustes sobre la criatura que Dios creó? ¿O consiste en el 
trabajo de siervos, la apariencia del más pobre campesino, el 
alimento de cerdos, el lecho de un proscrito, la posición de un 
esclavo sin nombre...? 


—La virtud está en el interior, Nivardo. 


—Sí, y la humildad cisterciense estriba en lanzarse temera- 
riamente y con todo el corazón en esto tan bajo y humillante, no 
porque lo hayamos merecido (eso no sería más que justicia), sino 
porque Dios aceptó lo mismo antes que yo. 


—Vuelves al amor —comentó Bernardo, frunciendo el ceño. 


—Naturalmente que sí; y cualquier virtud que no me lleve a él 
o dimane de él no es virtud. La humildad es solamente un medio 
para hacernos como Cristo. Escuchándote, creo a veces que es un 
medio para hacernos más bajos que las serpientes mismas. Pero 
supón que yo esté totalmente equivocado y tú perfectamente en lo 
cierto, ¿puedes decirme cómo la insistencia constante y la continua 
consideración de mi bajeza pueden ayudarme en mi afán de pare- 
cerme a Dios? 


—Ya lo creo; te alejan de la fuente de todo pecado, del orgu- 
llo. 
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—Y me colocan en el taller del demonio, que es la pereza. Si 
llegara a convencerme totalmente de que soy nada, de que valgo 
nada, de que sólo soy un ser despreciable, ¿por qué habría de 
molestarme? ¿Con qué lucharía por la perfección? 


—Con el poder de Dios. Y ése es precisamente mi objetivo al 
predicar la humildad como lo hago. Tú hablas como si hicieras 
algo, Nivardo. Hablas como si la santidad dependiera de ti. 


—Alto ahí, Bernardo — interrumpió su hermano menor—. 
Permite que te diga dos cosas que quiero medites. La primera, 
ésta: el maniqueísmo enseña que el cuerpo es despreciable, y eso 
es una herejía. La segunda es ésta: la Iglesia enseña que el 
hombre puede realmente merecer. Por tanto, si la santidad depen- 
de totalmente de Dios como tú pareces insinuar, y el cielo depende 
de la santidad, entonces yo no puedo merecer el cielo, y eso es 
otra herejía. Piensa esto bien. Pero se está haciendo tarde... Déja- 
me decirte solamente que aunque tuvieras toda la razón, estarías 
equivocado al predicarla continuamente. 

—¿ Por qué? 

—Porque deprime, desanima y descorazona. Y al demonio no 
hay nada que le agrade tanto como esas tres cosas. Levántanos el 
espíritu, Bernardo; aliéntanos, inspíranos, envíanos al trabajo con 
el corazón lleno de canciones y la mente vibrando con la concien- 
cia de que con esta vida cisterciense podemos glorificar a Dios. 
¡Eso es lo que deberían hacer tus pláticas en el Capítulo! ¡Tú estás 
aquí para edificar, es decir, construir, no para demoler! Y tu insis- 
tencia sobre mi vileza hereditaria es demoledora. Si yo fuera 
maestro de novicios combatiría por tres cosas... 


— ¿Quieres cambiar una palabra de esa frase antes de prose- 
guir, Nivardo? 

—¿Cuál? 

—La primera. Cambia ese "si yo fuera". Di "como voy a ser 
maestro de novicios"... 


—Pero, Bernardo... —se sorprendió el hermano menor, 
agarrándose al borde de la mesa con ambas manos. 
—Pero, Nivardo... —le imitó Bernardo, riendo. 
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—:¡Oh, no, no, Bernardo! ¡Eso, no! Con uno en la familia que 
prepare es suficiente. Tú eres abad aquí. Ya es suficiente con el 
sabor de un Fontaines. ¡Por favor! 


—¡Oh, no! No va a ser aquí, Nivardo, sino allá, en Vaucelles, 
en la propiedad que nos ha regalado el caballero ladrón Hugo 
d'Oisy. Pero completa la frase que iniciaste; estoy impaciente por 
oírla. 


—Pero yo ahora no estoy ansioso por completarla —farfulló 
Nivardo con mirada de asombro. 


—i¡Vamos, hombre, vamos! Me tenías fascinado. Creí que te 
encantaría la noticia. Te proporciona la oportunidad de poner en 
práctica todas tus teorías; una oportunidad para evitar todos los 
errores. 


—Alejándome de ti, de Andrés y de todos... 


—Bueno, no hablemos de eso. Explícame esos tres puntos, 
¡por favor! Esta tarde has abierto mis ojos a un montón de cosas. 
No corras la cortina ahora que empiezo a vislumbrar la mejor 
perspectiva del día. ¡Vamos! 


—Está bien, Bernardo —suspiró Nivardo. 


Pero la vida había desaparecido de su voz y la animación de 
su rostro. Continuó: 


—Te lo expondría brevemente... 
—Me lo "expondrás" —corrigió Bernardo. 


—Intentaré exponerlo —prosiguió Nivardo—. Las ideas 
adecuadas sobre Dios, sobre Sí mismo y sobre la devoción. 


— ¡Cuánto lamento haberte interrumpido cuando lo hice! Me 
encantaría escucharte hablar sobre la devoción con tu ardor 
acostumbrado. 


—Pues mira, sustancialmente se reduce a esto: nada de 
exhibiciones, nada de vistosidades. Tan poca apariencia externa 
como sea posible. Somos gente fervorosa, Bernardo; pero ello no 
significa necesariamente que seamos fervientes. Yo lucharé por 
desarrollar en mis novicios una devoción hacia Dios, tranquila, 
profunda, fuerte, viril y oculta. Mi objeto será cultivar las devociones 
con la menor muestra de ostentación en las prácticas piadosas 
externas. No me gustan, porque no me fío de ellas. Son demasiado 
femeninas. En los hombres de verdad existe algo instintivo que les 
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hace rendir su culto más profundo y su más hondo afecto todo lo 
más silenciosa y ocultamente posible. La más próxima devoción de 
mis novicios será un servicio caballeresco para con Dios. Sin ruido. 
Pero continuo, fuerte, silencioso, estable y bien fundado. Más 
parecido a la roca de las colinas eternas, que a la pasajera flor 
primaveral o al relámpago de verano. 


—Y ¿cómo te propones conseguirlo? 
—Proporcionando a los novicios un espíritu de cuerpo. 
Y continuó animándose por momentos: 


—Bernardo, Bernardo, nosotros somos caballeros del más 
alto Dios. La caballerosidad hacia nuestro Soberano es el espíritu 
que a todos debería animarnos. Deberíamos ser un corazón y una 
mente, tanto en la observancia externa como en la interna. 
Deberíamos tener impregnados hasta nuestros propios tuétanos 
del afán de dar, y dar, y dar a Dios, nuestro Padre. Y aquí es donde 
entra nuestra humildad característica. No puede existir la humildad 
sin humillaciones, dices tú, y tienes razón. Pero, ¿qué 
humillaciones? Las de nuestra vida, nuestro trabajo, nuestro 
alimento, nuestro vestido, nuestra habitación. ¿Por qué aceptarlos 
con los brazos abiertos y el corazón ardiente? No porque yo haya 
sido un pecador. No porque yo sea despreciable. ¡Desde luego que 
no! Sino solamente, exclusivamente, porque Jesús llevó una 
corona de espinas y sus manos y sus pies fueron traspasados y su 
costado abierto. Sólo porque El fue despojado de sus vestiduras 
ante mí. Esa es la prueba más dolorosa y afrentosa de toda la 
pasión. ¡Imagínate! El Dios todopoderoso, despojado de sus 
vestidos delante de sus criaturas. Por eso yo me despojo de 
nombre, de familia, de fortuna, de fama, de posición y de toda 
posibilidad de adquirir en esta vida algo que no sea la gloria de 
Dios. Y abrazo cualquier otra humillación que proceda de los 
hombres, y la abrazo de buen grado, porque (como le dije al primo 
Mauricio) Dios Padre obtiene una recompensa mísera por su 
prodigioso derroche en la Creación. Los ángeles cayeron. Adán 
cayó. Los hombres crucificaron a Cristo en el año 33, y siguen 
crucificando a su Iglesia en 1133. ¡Es Dios, Dios, Dios para mí, y lo 
será para mis novicios! 


Las lágrimas brotaban a raudales de los ojos de Nivardo al 
golpear la mesa con el puño, repitiendo: 
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— ¡Dios! ¡Dios! ¡Dios! 

Bernardo rodeó con sus brazos el cuello de su hermano, 
apoyó su mejilla en la de Nivardo, y, a través de la neblina de sus 
lágrimas que hacia temblar el aposento, exclamó: 


—Hazlo así. ¡Hazlo todo por Dios, y El te bendecirá aquí y en 
la otra vida! ¡Hermanito, acabas de proporcionarme una de las más 
grandes lecciones de mi abadía! Nuestro espíritu es caballerosidad 
hacia Dios. 


Luego, echándose hacia atrás, se secó los ojos y añadió: 


—Sólo una última nota, y tu plan será perfecto. ¿Recuerdas 
mi sermón en el Capitulo "Respice Stellan. Voca Mariam"? 


Nivardo hizo un signo afirmativo. 


—Tú planeas un noviciado caballeresco. Está bien. Entonces, 
proporciónales una Reina a quien amar. Propónles a María. Haz 
que ellos den a Jesús a través de ella, y que obtengan de Jesús 
por el mismo procedimiento. En la dificultad, en la duda, en la 
prueba o en la tentación, que contemplen a la Estrella, que llamen 
a María. Ella no les abandonará nunca si ellos no la abandonan. 
Partirás mañana, Nivardo. 

—¿ Tan pronto? 

—Es mejor así —dijo Bernardo, volviendo de improviso a los 
asuntos—. Esta noche puedes ver a nuestros hermanos. Puedes 
hablar con todos ellos. Decirles adiós. Puede ser el último, y puede 
no serlo. Eso está sólo en las manos de Dios. No cometas los 
errores que yo he cometido. Iré a visitarte en cuanto pueda. Y 
ahora, vete. Te veré por la mañana. Y gracias por algunas ideas 
espléndidas y algunas inspiraciones verdaderas. Serás un buen 
maestro de novicios, Nivardo. Duro, pero no áspero; dulce, pero 
firme; ardiente, pero en ningún modo exagerado; y, lo mejor de 
todo, viril. ¡Dios te bendiga! 


Y levantando la mano, trazó la señal de la cruz sobre su 
hermano menor. 


Promesas incumplidas. 


Nivardo partió a la mañana siguiente, y durante tres años 
inspiró tal fervor a los novicios de Vaucelles, que muchos miembros 
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de la Orden comenzaron a decir que sobrepasaba a su hermano 
como modelador de hombres. Insistió en sus ideas adecuadamente 
y engendró el espíritu de cuerpo. Vaucelles se convirtió en el tema 
obligado de Clairvaux y de Citeaux siempre que los abades o los 
priores se reunían. Aquella comunidad formaba una unidad más 
perfecta que ninguna otra, y cuantos visitaban el monasterio se 
maravillaban del ambiente de enérgica vigilancia imperante en él. 
Nivardo preparó a muchos caballerosos nobles de Dios, y quienes 
sabían distinguir de matices, los encontraba más sinceramente 
humildes que los de Clairvaux. 


Para Bernardo fue una revelación. Comenzó a prestar crédito 
al programa estimulante de su hermano menor, y en broma comen- 
zó a llamarle "el encargado del destete". Después de regresar de 
Italia y revisar las obras de los nuevos edificios de Clairvaux, 
Bernardo visitó Vaucelles en 1135. Durante su estancia allí, llamó a 
parte a Nivardo un día, y le dijo: 


—Me está pareciendo que tienes demasiado éxito como 
maestro de novicios, Nivardo. Tendré que quitarte el puesto. 


Su hermano se echó a reír, y exclamó: 


—El éxito es una causa de despido que no conocía. Pero, en 
fin, tú eres el abad y tendrás tus razones. No creas que es inven- 
ción mía. ¿No has leído la frase que dice: "Porque fuiste fiel sobre 
unos pocos, te colocare sobre muchos"? 


—No andes con rodeos, y dime de qué se trata. 
—El duque Connon de Bretaña... 


—¿ Otro caballero ladrón, acaso? —preguntó Nivardo con una 
sonrisa. 


—No, ahora, no. Esta vez se trata de un caudillo. Quiere que 
se establezca un monasterio en sus dominios. Ha prometido el 
terreno, los edificios, el ganado y una renta para la conservación. 
Estoy demasiado ocupado con los asuntos del Papa para poder ir 
yo en persona. lrás tú de prior. Sigue con tus procedimientos, y 
engendra algunas almas generosamente caballerescas que glorifi- 
quen a Dios. 


—Conque te he convertido, ¿eh?... ¿O sigues insistiendo en 
que el hombre es despreciable? 
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—Tu memoria es la despreciable, Nivardo —replicó Bernardo 
vivamente—. Me alegro de que el duque Connon viva tan lejos. Los 
benjamines de las familias son unos bichejos molestos... Espero y 
deseo que te guste Buzay. Vete lo antes posible. Yo iré a verte en 
cuanto pueda. 


Así de súbito era Bernardo. A Nivardo no le importó, pues era 
el soldado dispuesto siempre a la batalla. Escogió doce monjes, 
con los que se dirigió a Bretaña. Halló el terreno donado por el 
duque de Buzay, pero no al duque, porque el magnate estaba muy 
ocupado en guerrear contra otros señores vecinos. 


Los edificios eran muy vulgares, no existía una sola cabeza de 
ganado, y el terreno jamás había sido cultivado. Nivardo contempló 
el monasterio y después a su comunidad. Les sonrió, y ellos le 
contestaron con otra sonrisa. 


—O mucho me equivoco, o conseguiremos dar algo a Dios en 
este lugar. ¿Estáis dispuestos? 


Todos los semblantes se iluminaron. Todos asintieron, y dos o 
tres se remangaron, dispuestos a empezar inmediatamente la 
faena. 


—Muy bien —exclamó Nivardo—. ¡Haremos un gran trabajo! 


Hasta tres años más tarde no supo Bernardo la razón que 
tenía su hermano. En 1138, un año después de terminar el terrible 
cisma, el abad de Clairvaux consiguió visitar Buzay. Se quedó 
asombrado viendo el rostro ojeroso y demacrado de Nivardo, su 
hábito deshilachado y sus manos destrozadas. 


— ¿Qué has estado haciendo estos años? ¿Te has dedicado a 
hacer penitencias extraordinarias? ¡Estás hecho un desastre! 


—Estoy estupendamente —respondió Nivardo, con alegría. 
—¿Dónde está la comunidad? 

—Cogiendo moras en el bosque. 

—¿Moras? —exclamó Bernardo—. ¡Qué ocurrencia! 


—De alguna manera hay que procurar mantener unidos el 
alma y el cuerpo, Bernardo —rió Nivardo—. Las moras han sido 
muy útiles este año. 


—Llévame al establo —ordenó Bernardo con tono severo. 
Nivardo denegó con la cabeza. 
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—No pienso llevarte al establo. ¿Para qué, si no hay ganado? 
— ¿Que no hay ganado?... Entonces, ¿de qué habéis vivido? 
—De moras. 

—Pero... 


—Nada de peros —le atajó Nivardo—. La situación es ésta: la 
tierra no habla sido cultivada hasta nuestra venida. Cada año rinde 
más; pero las cosechas son muy escasas todavía. El duque no nos 
proporcionó ganado alguno ni contribuyó a nuestro mantenimiento 
con un solo ducado. La verdad es que no le he visto ni una vez 
siquiera desde que vinimos. Lleva tres años en la guerra. 


—Y tú también —dijo Bernardo, enfadado—. Pero esto se va 
a acabar. Mañana mismo veré a Connon, y le diré lo que pienso de 
sus promesas incumplidas. Lo que no comprendo es por qué no 
me lo dijiste... Nuestra vida debe ser austera, pero no tanto que nos 
muramos de hambre. Estoy decepcionado. 


Nivardo se rascó la cabeza, y con el ceño fruncido miró a 
Bernardo burlón, y le preguntó: 


—¿No he oído alguna vez decir a alguien en alguna parte la 
pena que da que una cabeza coronada de espinas tenga miembros 
débiles? ¿Lo he oído, o acaso la memoria me juega malas pasa- 
das? Tengo una vaga idea de que quien lo dijo era un hombre 
flaco, con grandes ojos y cabellos claros, al que las gentes llaman 
el abad de Clairvaux... 


—Todo tiene sus límites, Nivardo —repuso Bernardo con tono 
compungido—. Esto es la indigencia, no la pobreza. 


—Y ¿qué fue el Calvario? ¿Qué es la caballerosidad hacia un 
Dios ultrajado? Ninguno de nosotros ha muerto. Todos hemos sufri- 
do, es cierto. Pero yo creo que con nuestros sufrimientos hemos 
contribuido a la terminación de ese horrible cisma. Tu hermano 
pequeño debe participar de algún modo en tus maravillosas obras, 
¿sabes, Bernardo? 


—Está bien. Reconozco que has tomado parte en mí obra. 
Pero ahora el cisma ha terminado, ¡y lo mismo va a suceder con 
esta situación! Mañana sin falta veré al duque. Puedes irte 
preparando para volver con la comunidad a Clairvaux. Buzay deja 
de ser una fundación cisterciense a causa de las promesas incum- 
plidas. 
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Bernardo estaba furioso y totalmente decidido a clausurar la 
fundación; pero no quiso hacerlo sin decir antes unas cuantas 
verdades al duque Connon. 


En el mismo momento en que Bernardo despertaba a su 
hermano ordenándole prepararse para regresar a Clairvaux, 
Ermengarda, la madre del duque Connon, decía a su hijo que el 
gran abad cisterciense se hallaba en Buzay, y que la cortesía le 
exigía presentarse inmediatamente allí, y ofrecer sus respetos al 
hombre más poderoso de Europa. Aunque al duque le interesaban 
más sus guerras que la cortesía, reunió rápidamente una escolta y 
galopó hasta Buzay. 


Había ido con la intención de ser cortés; pero no tuvo oportu- 
nidad de demostrarlo, porque en el momento en que Bernardo le 
echó la vista encima dio rienda suelta a su cólera. El duque hubo 
de soportar en aquellos primeros diez minutos una lluvia de vena- 
blos como no lo había soportado en tres años de guerra. Bernardo 
le dijo que los cistercienses eran angélicos, pero no ángeles; que 
tenían cuerpos de carne y hueso que alimentar y muchas cosas 
más. Después se volvió diciendo que el valor de un hombre era el 
de su palabra y nada más, y terminó así: 


—Vos habéis probado que no valéis nada, porque vuestra 
palabra carece de valor. La comunidad regresa a Clairvaux, y estos 
terrenos vuelven a las manos de un hombre incapaz de mantener 
sus promesas. 


El duque demostró ser más hombre de lo que Bernardo espe- 
raba. Golpeó su pecho, reconoció su falta y se acusó de egoísmo. 
Suplicó sinceramente que se le concediera otra oportunidad: 


—Mi ducado tiene más necesidad de un monasterio que de mi 
persona —dijo—, y yo necesito más de hombres que recen que de 
guerreros. Si no os compadecéis de mí, compadeceos, al menos, 
de mi pueblo. 


Bernardo permanecía inconmovible. 


—Rogaremos por vuestro pueblo desde Clairvaux —fue su 
respuesta desabrida. 


Mas en aquel momento se adelantó Nivardo, y con gran calma 
tomó la palabra: 


—Aquí tengo una compañía de valerosos caballeros de Dios, 
Bernardo. Han atravesado la más dura campaña imaginable, a 
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pesar de lo cual tienen un humor excelente. Dicen que están 
dispuestos (y hasta ansiosos de hacerlo) a quedarse. ¿Por qué no 
conceder a su excelencia la oportunidad de demostrar que es un 
verdadero duque y a nosotros la oportunidad de demostrar nuestro 
amor a Dios? 


¿Qué podía hacer Bernardo?... Los monjes se quedaron. El 
duque cumplió su promesa y Buzay floreció. 


Los hidalgos buscan el cielo. 


En 1146 Bernardo llamó a su lado al "encargado del destete" y 
le anunció que iba a convertirle en constructor. 


—Guy se ha ido con Dios, y tú debes marchar a Normandía. 
Dicen que es una tierra hermosísima. Ve allí, y busca en las 
proximidades de la ciudad de Vire un pedazo de tierra donde nos 
autoricen a construir el monasterio de Soleuvre. Ocúpate de que 
sea edificado conforme a la más estricta sencillez cisterciense. Ya 
conoces nuestro plan. Ocúpate también que la comunidad observe 
todas las costumbres. De nada sirve que un monasterio sea 
absolutamente cisterciense si los monjes no lo son. Y date prisa a 
realizar todo, porque puedo necesitarte antes de terminar el año 
para un trabajo al otro lado de los Pirineos. Conocí en Alemania a 
una princesa castellana que lleva el hermoso nombre de Sancha, 
quien me rogó enviar una colonia hacia el Mediodía. Tal vez lo 
haga. Si es así, tú irás. 

Nivardo sonrió, divertido: 


—Está bien, Bernardo. De "encargado de destete" me convier- 
to en constructor. Y de constructor, ¿en qué me convertiré? ¿En 
escalador de montañas? 


—Si, pero también habrás de bajarlas. Tendrás que escalar 
los Pirineos, bajar a Navarra, cruzar las tierras de Burgos y llegar a 
Palencia. La infanta Sancha, hermana del rey Alfonso, tiene un 
feudo cerca de aquella ciudad llamado de la Santa Espina, en el 
que desea nos establezcamos. Te gustan las espinas, ¿verdad? 


—Sí, y me gusta España. Parece que ese rey Alfonso está 
haciendo una guerra magnífica contra el infiel. 
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—i¡Por Dios, Nivardo! —exclamó su hermano, tapándose los 
oídos con las manos—. ¡No me hables de guerras! Esta cruzada 
me está volviendo loco. He recorrido Francia entera y he vaciado 
ciudad por ciudad de todos sus combatientes. Lo mismo he hecho 
en Alemania. Es algo magnifico contemplar multitudes enteras 
inflamadas de santo ardor. Es emocionante oír a todos pedir la 
cruz. Y, sin embargo, me duele el corazón otorgársela. Porque de 
los miles y cientos de miles que han partido, no todos han de 
volver. 


—i¡Esa es la guerra! —respondió Nivardo—. Y ¡qué manera 
tan gloriosa de morir!... ¡Por Dios, sólo por Dios! 


—Ya lo sé; pero, ¿y las esposas y las madres que se quedan 
y no mueren? 


—Será muy triste, desde luego; pero una tristeza gloriosa, 
pues, gracias a sus hijos y a sus esposos, la Santa Madre Iglesia 
se verá libre del infiel. 


—No hablemos de eso, Nivardo; estoy harto de todo ello. 


—¡Anímate, Bernardo! Tu campaña en Alemania te permitió 
por lo menos conocer a la infanta Sancha, y tal vez pueda permitir- 
me a mí lanzar a los hidalgos españoles en busca del cielo. 


—Eres un optimista incorregible, Nivardo. Ve a Normandía, y 
ya te comunicaré si España necesita un "encargado de destete" o 
un espigador. Por lo que he podido averiguar sobre el país, creo 
que más bien necesita de un espigador que espigue almas para 
Dios. Me han dicho que los monasterios están muy relajados. Pero, 
¡en marcha! Ya veremos lo que nos trae el futuro. 


No había transcurrido el primer mes de 1147, cuando 
Bernardo envió a su hermano a escalar los Pirineos. Palencia, 
situada al nordeste de España, ofreció a Nivardo un país nuevo y 
un nuevo clima que le hicieron reaccionar. Volvió a sentirse joven y 
entusiasta, y proporcionó a Castilla una comunidad maravillosa de 
monjes caballeros. Se hallaba en el apogeo de su vigor y su inteli- 
gencia. Todas las extravagancias de la juventud se habían templa- 
do, la excesiva energía de su madurez se hallaba perfectamente 
dominada y los errores cometidos en Citeaux, en Clairvaux, en 
Vaucelles, en Buzay y en Soleuvres, servían de pauta para su 
conducta. Su espíritu sazonó en las condiciones más favorables 
para un hombre: en las de la adversidad. Ahora era un maestro 
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seguro de sí, seguro de su camino, seguro de su vida cisterciense. 
Todas las interrogaciones de sus años juveniles habían obtenido 
respuesta, e incluso había pasado la prueba más ardua de la tierra: 
su aplicación práctica. Ahora era un verdadero y noble caballero de 
Dios. Nada quedaba en él de ostentoso, ruidoso o llamativo; su 
devoción era tan firme como las estrellas y tan profunda como el 
mar. El benjamín de la familia de Fontaines había crecido hasta 
alcanzar la talla de la mejor hombría cristiana, lo cual, al mismo 
tiempo que una gloria para Dios suponía un gran orgullo para su 
cristiana familia. 


En España demostró ser a la vez "espigador y "encargado de 
destete", pues no sólo lanzó a los hidalgos castellanos en busca 
del cielo, sino que sacudió la indiferencia y la pereza de numerosos 
monasterios que se conformaban con actitudes tibias para servir a 
Dios a medias. Naturalmente, su tarea supuso esfuerzos y dolores, 
como todas las grandes empresas. La Espina justificó su nombre al 
clavar agudas púas en la frente de Nivardo cuando el ejemplo de 
su caballeresco servicio hizo que los monjes de Toldanos se sepa- 
raran del monasterio de Carracedo, del que dependían, poniéndose 
bajo la autoridad de los cistercienses. 


A la infanta Doña Elvira, fundadora de Toldanos, no le agrada- 
ba que "sus monjes" se reunieran con los de la hermana del rey. La 
fiebre española comenzó a subir. El abad de Carracedo objetó 
enérgicamente, y la pobre infanta Sancha se vio solicitada por sus 
distintos amores. Era devota de Carracedo, de sus monjes negros; 
amaba a la infanta Doña Elvira y defendía celosamente todo lo 
cisterciense. 


Como es natural, Nivardo navegaba en un mar de confusio- 
nes. La lucha entre los monjes blancos y negros no era nueva para 
él; pero le dolía ser motivo de fricción entre la familia real. Al ente- 
rarse de que Sancha había escrito a Bernardo, aconsejó a su 
hermano poner toda su confianza en la ilustre señora y dirimir la 
cuestión conforme a sus deseos. 


Cuando Bernardo contestó en este sentido a la infanta, 
Nivardo fue más querido aún por todos los habitantes del palacio 
real de Castilla. Doña Sancha y Doña Elvira agradecieron la delica- 
deza con que se sometió a sus deseos y la caballerosidad con que 
impulsó a Bernardo a evitar las luchas internas en el regio alcázar. 
Alfonso VII, al enterarse del asunto, dijo que todo había sido una 
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tempestad en un vaso de agua, añadiendo que Nivardo era un 
cumplido caballero. 


El rey tenía razón. Y no transcurrieron muchos años sin que 
los Toldanos se incorporasen a Citeaux sin ofensa para los monjes 
de Carracedo. 


Ha muerto el más noble caballero de España. 


Pocos años después, toda la Península ibérica estaba pene- 
trada del espíritu de Citeaux. El rey Alfonso de Portugal sobrepasó 
con mucho a su homónimo de Castilla, pues no sólo solicitó monjes 
y donó monasterios, sino que prácticamente convirtió todos sus 
dominios en feudatarios de Clairvaux. Al saberlo la infanta Doña 
Sancha de Castilla, elevó los ojos al cielo, sintiendo el legítimo 
orgullo de haber sido la primera persona que llamó la atención de 
la Península hacia los monjes blancos de Citeaux, y dio sus más 
fervorosas gracias a Dios por haberle enviado a Nivardo, quien, 
con su encantadora sencillez y su religiosa caballerosidad, cautivó 
a España entera. Portugal no hacia más que seguir a su caudillo. 


Un día, el rey de Castilla encontró a su hermana hecha un mar 
de lágrimas. 


—Sancha —le dijo dulcemente—, Sancha, amada hermana 
mía, ¿qué te pasa? ¿Qué motiva ese llanto? 


La infanta levantó la vista, y el rey percibió toda la belleza de 
aquellos hermosísimos ojos negros, de los que brotaba un raudal 
de manso llanto. Enjugándose con un pañuelo, respondió: 


—Señor, ¡ha muerto el más noble caballero de España! 
—¿Quién?—preguntó el monarca con sincera ansiedad. 
—Nivardo de Fontaines. 


La respuesta de la infanta, a pesar de su tristeza, tenía un 
cálido tono de cariñosa admiración. 

— ¡No es posible! —se asombró el rey—. ¡Si era un hombre 
joven! 

—Tenía más de sesenta años, aunque su corazón fuera tan 
joven como alegre su espíritu. ¡Qué pena, señor! Sentaos un poco 
conmigo, y hablemos del último miembro de la familia de Fontai- 
nes. Castilla le amaba sinceramente. 
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—Y le amará siempre, Sancha.. ¡Los castellanos no 
olvidamos! Nivardo lanzó a nuestros hidalgos en busca del cielo; 
tomaba las almas y las convertía en espadas; luego tomaba las 
espadas y las convertía en caballeros de Dios. Hizo a mis reinos 
tener conciencia de Dios. ¿Cómo voy a olvidarle? ¿Cómo pueden 
olvidarle mis vasallos? Era el hombre sobrenatural más natural que 
he conocido. Sencillo, sincero, ¡recto como una lanza! Considero 
justísimo el titulo que le han dado. ¡Nivardo de Fontaines era el 
más noble caballero de España! 


— ¡Cuánto me alegra otros decir eso, señor! Nunca sospeché 
que le estimaseis tanto. 


—Los cistercienses están transformando a Europa, Sancha. El 
final de este siglo va a ser lo contrario de su comienzo, gracias a 
que un puñado de hombres ha tenido el valor de sus convicciones, 
y despojándose de todos los aditamentos innecesarios e inútiles, 
volvieron al cauce primitivo. Creo haber captado el espíritu de 
Citeaux. Creo conocer su secreto. La pobreza en su aspecto más 
puro. La humildad en su más honda profundidad. La sencillez en su 
completa desnudez. Admiten a toda clase de hombres y les hacen 
ser sinceros con Dios, cosa que sólo pueden conseguir los santos. 
Los hombres rara vez somos completamente sinceros. De una u 
otra forma, la hipocresía parece formar parte de nuestra propia 
naturaleza. Esos monjes blancos la desarraigan de su ser. Como 
no he frecuentado lo suficiente a Nivardo ni a El Espino, tú me dirás 
si los he interpretado bien. 


—i¡Mucho mejor que yo! —respondió la infanta con los ojos 
brillantes de júbilo—. Tampoco yo frecuenté a Nivardo ni a La 
Espina como hubiera sido mi deseo, pues un día, con sus maneras 
corteses, me habló del abad Esteban Harding, que prohibió al 
duque de Borgoña visitar la clausura en los días festivos. Aunque lo 
dijo con gran delicadeza, comprendí su intención. Yo era bien 
recibida en La Espina, pero no debía abusar de ese recibimiento. 
Vos, señor, le habéis analizado mejor que yo, que, por ser mujer, 
siempre siento las cosas más que las razono. En Nivardo y su 
comunidad percibí la santidad sin saber por qué. Todo cuanto 
aprendí de él fue que la vida se nos concedió para realizar un acto 
de amor, y que ese acto dependía exclusivamente de un acto de fe. 
Un día dijo una frase hermosísima: "La fe vive en las cosas más 
oscuras, lo mismo que la esperanza en los elementos de la 
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desesperación." Con frecuencia he pensado en ella, encontrando 
que es absolutamente cierta. 


—Creo que es un resumen de su existencia, ya que la vida 
religiosa y el espíritu religioso han de ser fundamentalmente un 
ardiente acto de fe. ¿De qué viven esos hombres? ¡Sólo de la fe! 


—La cual eleva su esperanza y convierte sus vidas en un 
prolongado acto de amor —completó la infanta—. Recuerdo otra 
cosa hermosísima que también me dijo. Ésta: "Mi madre me 
proporcionó la más sólida preparación para llegar a parecerme a 
Dios. Ella fue quien puso los firmísimos cimientos." 


— ¿Hablaba mucho de su familia? —preguntó el rey, deseoso 
de prolongar aquella conversación que tan feliz hacía a su herma- 
na. 


—No, aunque yo solía preguntarle. Pero averigúé mucho por 
lo que no decía. Las luces que brillaban en sus ojos, las pequeñas 
pausas que hacia en su conversación y lo entrecortado de su 
aliento, expresaban mucho más de lo que hubiesen podido decir 
las palabras. Adoraba a su padre, a quien llamaba "el noble de 
Dios". 

—He oído hablar mucho de Tescelín el Moreno —dijo el rey, 
pensativo—. El duque de Borgoña decía que era el alma más 
sincera que encontró en su vida. Fue leal hasta la última gota de su 
sangre, honradísimo y temerario en el servicio del duque y más 
santo que un anacoreta. Debió de ser un tipo extraño. Murió en 
Clairvaux, ¿no es cierto? 


—Sí, de lego. Imaginad, señor. ¡Un noble como él, de 
hermano lego! ¡Eso sí que es un acto de fe! 


—Yo diría más bien un acto de amor. Es casi increíble. El 
abad Bernardo debe de haber sido el orgullo de Nivardo, ¿no? 


—No lo creáis. Bernardo no era su orgullo ni él era tampoco el 
favorito de Bernardo. Hablaba con mucho más entusiasmo de 
Andrés y de Gerardo. A Bernardo le consideraba un extremista. 
Naturalmente, estaba orgulloso de él; pero creo que a quien más 
quería era a Andrés. Solía llamarle "el salado". Según Nivardo, no 
había cosa, persona, acontecimiento o situación que no provocara 
un comentario sabroso de Andrés. Nunca áspero o amargo, sino 
agudo, profundo y (como decía Nivardo) "salado" Sospecho que 
Gerardo fue el más alegre y feliz de toda la familia. Cuando se 
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refería a él, Nivardo le llamaba "el sonriente Gerardo, en quien 
siempre puede uno confiar". 


—Yo sólo los conozco de referencias —dijo el rey—; pero por 
lo que he oído de ellos, mi favorita es Humbelina. 

—Es natural. No podía ser de otra forma, puesto que sois 
hombre —repuso Sancha, riendo. 

También el rey se echó a reír. 

—Tal vez tengas razón en lo que dices, Sancha; pero piensa 
en el sacrificio que hizo. Estaba casada, y, según mis noticias, era 
la mujer más admirada y envidiada del ducado. 


—Esas son conversaciones de hombres —dijo Sancha con un 
gesto irónico. 


— ¿Qué te contó de ella Nivardo? 


—Tal vez os sorprenda y destroce vuestro ídolo; pero puesto 
que lo deseáis, os diré que Nivardo me dijo más de una vez que 
Humbelina "era el hombre más grande de la familia”. 


—¿Hombre?... ¡Si dicen que era maravillosamente hermosa! 
Sancha sonrió divertidísima: 


—i¡Y lo era! Nivardo lo admitía, y cuando un hermano admite 
la belleza de su hermana, podemos estar seguros de que es una 
belleza deslumbradora. Lo que Nivardo quería decir es que 
Humbelina tenía el espíritu más fuerte de todos los hermanos. 

—Entonces debió de ser algo terrible —comentó el rey 
Alfonso con una risa melodiosa—, porque Bernardo fue un 
huracán, y del mismo Nivardo no se puede decir que fuese una 
brisa estival. ¡Extraordinaria familia! El hermano mayor abandonó a 
su esposa y a dos niñas, y el pequeño renunció al castillo, a la 
fama y a la fortuna, y todos se hicieron... 

— ¡Santos! —interrumpió Sancha. 

—No iba yo a decir tanto, Sancha —dijo el rey, sonriendo. 


—Pues podéis hacerlo. En Borgoña todo el mundo los 
considera santos. Hasta el propio Nivardo solía llamar a Bartolomé 
"el santo". 


—Eso puede ser orgullo familiar y orgullo local. 
—Llamadlo como queráis, señor. Mas yo, sin ser borgoñona, 
siempre hablaré de ellos como santos, e incluso presumiré que el 
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noveno santo de la familia de Fontaines fue español. Adoptamos a 
Nivardo en el momento en que atravesó los Pirineos. ¡Que 
Clairvaux conserve su cuerpo! ¡Castilla y León conservarán su 
espíritu! Fue el caballero más noble de España. 


—6Bien, bien, bien —exclamó el rey, alegremente—. Mi 
hermana se apasiona... Si Nivardo inflamara a todos los españoles 
como a ti, habría que nombrarle patrón del reino. 


—Eso ni lo espero ni lo quiero. Pero sí os diré, señor, que 
inflamó al pueblo más de lo que suponéis. Cuando se conozca su 
muerte habrá una gran demostración de duelo. Ya podéis prepara- 
ros a participar en ella. El acto de fe de mi pequeño santo ha 
concluido, y ahora ya ven sus ojos. Pasó la vida preparándose para 
la muerte, y tengo el convencimiento de que su muerte traerá una 
nueva vida católica a España. Gracias, señor y hermano mío, por 
esta plática consoladora. Y roguemos a San Nivardo por nuestras 
intenciones. 


—Lo haré, Sancha —dijo el rey, tomando las manos de su 
hermana en las suyas e inclinándose para besarlas—. Nivardo nos 
ha enseñado a todos una cosa: que la caballerosidad es también 
indispensable en donde menos se exhibe. Los hombres debería- 
mos reservar nuestra mejor caballerosidad para Dios como hizo 
Nivardo. ¡Te prometo tratar de imitarle siempre! 


— ¡Alabado sea Dios! —murmuró la infanta. 
Y salió majestuosamente de la estancia. 


* k*k k 


Sancha estaba en lo cierto. España acogió en su corazón a 
Nivardo, y le honró con más fervor y devoción mayor que a su 
hermano San Bernardo. España llamó a Nivardo "su santo", y 
todavía en nuestros días, el 7 de febrero, se recita un Oficio en 
honor del miembro más joven de la familia de Fontaines, del 
hombre que fue —y enseñó a los demás a serlo— caballeroso para 
con Dios. 


También el benjamín de la familia alcanzó a Cristo. 
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